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A fotografia Travessia para o Cumbú é um trabalho feito pelo Grupo EmpreZa em 2012 
em Belém/PA. 
	



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

1 
 

 

Expediente da Revista Concinnitas 33 

 

Editor Chefe 

Alexandre Sá Barretto, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

 

Corpo Editorial 

Inês de Araujo, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil 

Analu Cunha, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil 

Fernanda Pequeno da Silva, Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Marisa Flórido Cesar, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil 

Mauro Trindade, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil 

 

Editores Executivos 

André Sheik Luz, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasill 

Débora Seger, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

Tania Queiroz, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

 

Voluntárias de graduação 

Joyce Delfim, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

Emmanuele Russel Salvador, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil 

Patricia Chiavazzoli da Costa Cerqueira, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

Rayssa de Oliveira Ruiz, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

 

Voluntária sem vínculo Institucional 

Dani Cavalcante 

 

Diagramação 

André Sheik Luz, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasill 

Débora Seger, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

 

 

 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

2 
 

Concinnitas 33 e 34 

Apresentação 

 

Alexandre Sá1 

 

 

Talvez uma pergunta seja fundamental antes mesmo de começarmos alguma 

leitura: - “Quem nos lê? ”  Ou melhor, como seria possível fraturar uma lógica 

extenuante de produção crítica e intelectual que eventualmente parece apartada 
de um público-alvo que por sua vez, talvez já não mais saibamos quem o é? De 

outra forma, uma revista acadêmica em dias de horror é destinada a quem? 

 

Para além de um cumprimento de normas, regras e formatações, a revista 

acadêmica merece resistir para além de sua lógica quantitativa de pontuação, 

números e silêncios. Talvez ainda haja algo de resistência, não unicamente política, 

mas poética; no sentido de investir e produzir um infinito número de páginas que 

estarão à disposição de quem quer que seja. De acreditar e promover uma leitura 

sem enorme cobiça de finalização e inteireza. De ainda ser capaz de erigir um 

conjunto enevoado de vozes, debates, provocações, dúvidas e angústias que talvez 

precisará de muito tempo para que seja processado e absorvido pelo pensamento 

(em seu devir-conjunto).  

 

Começamos esse número faz muito tempo. Talvez ainda nos primórdios do 
primeiro semestre de 2018. E por alguma razão, que esperamos ser para além da 

nossa qualificação, a quantidade de material recebido, avaliado, devolvido, 

ratificado, reescrito, repensado foi enorme. Por acreditarmos ainda que se trata de 

um movimento de democratização, nosso trabalho praticamente foi um fluxo-

contínuo. E quando dizemos nosso, estamos envolvendo todos xs agentes dessa 

empreitada: autorxs, professorxs, consultorxs, avaliadorxs, estagiárixs, voluntárixs, 

artistas, alunxs, críticxs, curadorxs e funcionárixs.  

                                                             
1Alexandre Sá é artista, psicanalista, crítico e curador. Atualmente é professor do Instituto de Artes da 
Uerj e do Programa de Pós-graducaoem Artes da Uerj. É membro e coordenadorgeral do fórum do 
campo lacaniano de Niterói. 
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Diante de tal volume de material, optamos por dividir a edição em duas partes. 

Temos agora dois números sobre o mesmo tema, que por sua vez, talvez precisasse 

de muitas outras edições para se aproximar com justeza de um conjunto imbricado 

de relações que vieram se descortinando ao longo do tempo e na paisagem.  

 

A única certeza que tínhamos era o interesse de discutir as relações entre arte e 

censura. Não de maneira direta, mas de forma espraiada, fragmentária e 

inevitavelmente, sagaz. Talvez tenhamos perseguido a ideia de censura que 
ingenuamente conseguiu se disfarçar de personagem remota, e que ao longo dos 

anos reapareceu vagarosamente e de forma ambígua, já que estávamos então nos 

autorizando e inevitavelmente, gozando, da posição de censores. Inicialmente por 

uma fala pública, entrópica, digital e não-localizável e posteriormente, em algumas 

ações que além de vergonhosas, terminam por ignorar e desconhecer o conjunto 

histórico de códigos que alimentam a arte, em sua produção e fruição; o que ainda 

hoje, nos assusta terrivelmente. Cabe-nos então, como pensadores, rever tal 

trajetória, tentar, mesmo que fadados ao fracasso, elucidar questões à princípio, 

herméticas, e esperar que novas edições como essa, frutifiquem diante de um 

cenário que, por diversas razões, endossou o lugar, paradoxalmente confortável e 

ingenuamente perverso, do algoz e do juiz.  
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Entrevista Grupo EmpreZa 

 

Participantes: Grupo EmpreZa1, Cecília Cotrim, Ricardo Basbaum, Alexandre Sá, 

Tania Queiroz e, por Skype, Daniela Labra e Edson Barrus. 

 

 

Cecília Cotrim - Não podemos entrar assim  nessa conversa sem saudar esse 

grande amigo e um cara que começou junto com a gente nesse impulso aí, em 

2002. Arthur2 era muito próximo de todos nós, na arte, na política, e ainda tornou-

se meu Pai de Santo no Candomblé, então a gente está meio estraçalhado aqui 

mas… vamos levando. 

Axé. 

 

Alexandre Sá -   Axé. E é estranho porque tem os comentários dele já topando a 

entrevista…Você chegou a ouvir, Edson? Cecilia estava falando de Arthur, 

inevitavelmente. 

 

(Edson Barrus e Daniela Labra participam por Skype e têm dificuldade para ouvir) 

 

Grupo EmpreZa - Eu penso assim: Arthur estava sendo consultado para ser um dos 

entrevistadores. Eu proponho que essa entrevista seja dedicada a Arthur por nós, 

pelo grupo que está aqui. Todos nós participamos de alguma maneira da história 

de Arthur. Arthur é importante para o GE... porque o grupo  teve várias formações, 

e Arthur trabalhou com elas todas. Recentemente, fomos parceiros em dois 

projetos, em Belém do Pará… Ele era um cara que trabalhava com a resistência, e 

nossas parcerias se apoiavam nesta energia que compartilhávamos. Então a 

proposta é essa, que a entrevista seja dedicada a ele. 

                                                           
1Site www.grupoempreza.comFormação atual: Aishá Kanda, Babidu, Helô Sanvoy, João Angelini, 
Marcela Campos, Paul Setúbal, Paulo Veiga Jordão, Rava e Thiago Lemos. 
2Arthur Leandro (Belém  PA  1967-2018). Artista plástico, performer, poeta, professor, e liderança 
dos povos tradicionais de matriz africana. Fonte: http://www.cultura.gov.br/noticias-destaques/-
/asset_publisher/OiKX3xlR9iTn/content/morre-em-belem-ex-conselheiro-do-cnpc-artur-
leandro/10883. 
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Edson Barrus - A gente tá vendo um modus operandi do Grupo EmpreZa? Se nós 

estamos presenciando o modus operandi do Grupo EmpreZa em que essas ideias 

estão se desenvolvendo no momento em que as pessoas estão se posicionando 

(movimentando-se). Essa "conversa, conversa...mas que não chega a um lugar"...  

 

GE - Não sei se é um modus operandi, mas acontece que nós fazemos parte de uma 

geração de artistas que, agora, esse pessoal tá começando a morrer, tá indo 

embora. Ericson Pires  já foi, Aimberê, Marcia X, Arthur já morreu, e nós temos que 

manter a memória desse pessoal vivo... e nós aqui estamos todos razoavelmente 

com pé na cova, então... 

 

AS - Eu li uma coisa que vocês falavam de uma certa co-dependência, fiquei 

curioso. Como é que vocês pensam isso, essa co-dependência… Como é que é isso? 

 

GE - Eu não reconheço esse termo... 

 

AS - Pois é, está no site de vocês. 

 

Tania Queiroz - Fala sobre o sentido de explorar e problematizar relações de co-

dependência. 

 

AS - ...dos integrantes. 

 

TQ - Explorando esses limites da individualidade. Como é que isso acontece no 

grupo? Eu trouxe essa mesma pergunta. 

 

GE - Eu vou tentar falar de uma forma prática. Desde o tempo em que eu estou no 

coletivo e tentando também sempre revisitar todo corpo de trabalho e de corpos 

que passaram, existe um esforço em lidar com a questão do outro, tentar entender 

o que que é o outro e ser um corpo coletivo no sentido de que o trabalho e as ideias 
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se transformam, elas se contaminam pelo que o outro está trazendo e, no final, se 

têm uma energia coletiva que inunda o trabalho com questões individuais, 

questões que sempre são friccionadas rumo à uma questão coletiva. É um esforço 

perene, uma dificuldade em lidar com o individual que está no coletivo, é uma 

busca muito complexa nos dias de hoje, agir coletivamente mas no sentido de que 

não são indivíduos...  

   

CC - ...Não é uma soma de indivíduos...  

 

GE - Isso, não é uma soma de indivíduos, é tentar ser um corpo coletivo mesmo.  

 

CC - Há vários atravessamentos aí; agora, é um combate – é uma palavra que 

aparece muito nos diagramas do Basbaum – "combates". Eu acho que são 

combates, que não é um esforço, eu acho que são esforços. Eu estava conversando 

com o Paulo, esses dias, e falei, engraçado, e fiz um pouco de provocação com uma 

palavra de que os historiadores gostam muito, a palavra etiqueta, uma pequena 

ética, esse modus operandi, como disse o Edson agora. Então eu percebo desde o 

começo de 2002, quando o EmpreZa apareceu no Rés3, aliás fez 16 anos ontem da 

primeira apresentação de "Sua Vez" no Rés do Chão, pode procurar aí você que 

detém os arquivos, tá, Edson Barros? Pode procurar e mandar documento... Foi em 

2002 isso, a primeira apresentação do EmpreZa aqui – e foi no Rés.  

 

EB - Eu confio em você.   

 

CC - Enfim, desde aí a gente vai percebendo certas decisões... por exemplo eles 

repetiam, o que foi uma surpresa, eles repetiam como exercícios uma performance 

da Marina Abramovic na primeira apresentação no Rés-do-Chão, ao mesmo tempo 

criavam outras. E  era tudo muito exercício exercício exercício exercício, e a gente 

                                                           
3 Espaço de Autonomia Experimental Rés do Chão, residência artística inaugurada entre 2002 e 
2006 e realizada no próprio apartamento de Edson Barrus, no Rio de Janeiro, reunindo artistas e 
propostas experimentais. Fonte: EDSON Barrus. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 
Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa27001/edson-barrus>. 
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foi conhecendo o EmpreZa e era exercício,exercício, exercício, essa avalanche de 

proposições, e de exercícios. E para onde a gente fosse, nas residências, Edson 

queria que fosse o EmpreZa, porque ele dizia "vai ter trabalho”.  

 

EB - Daniela tava, se não me engano, nesse dia .  

CC - E eles lidam com esses combates com uma ética, uma pequena ética, que eu 

não sei se vai mudando, não sei como é… mas eu percebo isso. É difícil, quando o 

grupo começa a se rever e a gente começa a perceber que tem uma outra entidade 

atravessando as pessoas... O Paulo, por exemplo, não cria nada nada nada nada que 

não seja em coletividade com o EmpreZa. Então, é um tipo de artista muito curioso 

que o EmpreZa gerou e que gera, é um tipo de lidar com o acervo de trabalhos um 

do outro que enfim é muito problemático. Eu queria que vocês falassem um pouco 

dessa ética, dessa etiqueta, desse modus operandi, pois eu sinto que tem algo como 

se fosse uma carta de intenções , ali, tem, tem uma carta. 

 

GE - Existe um código não escrito, né? 

 

CC - É, enfim… a gente vai anotando, né…. 

 

CC- Há regras: para o ingresso de novos participantes, para a discussão das 

performances [até que um trabalho possa vir a ser considerado "do EmpreZa"], 

então tem esses interditos. Mas então, falem aí um pouco dessa ética, porque eu 

acho isso interessante em relação aos outros coletivos – eles podem também ter 

um outro plano de ação desse tipo, que a gente não conhece. Do EmpreZa, eu posso 

listar uma porção de interditos, é meio stalinista o negócio mas enfim, se 

expliquem... 

 

GE - Eu acho que a colocação do exercício é muito bonita sim. 

 

CC - É, isso é o mais bacana... 
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GE - Ela é muito bonita e muito importante porque eu acho que um trabalho, antes 

dele ser considerado trabalho ou de se pensar que ele é um trabalho do Grupo 

EmpreZa, é um modo de revisitar de alguma forma o imaginário estético que não 

sou eu, não é o outro, mas é esse outro artista que é o Grupo EmpreZa. Talvez essa 

entidade que tenha esse imaginário estético está dotada de história de corpos que 

passaram. Tudo começa também como exercício, se isso é uma questão presente 

nos primórdios do EmpreZa, acho que ela se mantém assim como uma força 

visceral mesmo. Porque às vezes as coisas vem de uma imagem que capturou 

alguém ou de algo que alguém quer revisitar de uma aflição, de um anseio, e é 

colocado na roda. Para resolver essa questão começa-se uma série de exercícios e 

experimentações, sem muito intuito de que aquilo vá virar um trabalho. Porque, 

antes de tudo, aquilo de alguma forma tem que fazer sentido individualmente e 

coletivamente. Exercício é uma palavra fundamental, e o que muitas vezes 

acontece é que o que nós apresentamos também não são trabalhos finalizados ou 

prontos, se mantém também nas apresentações essa característica do exercício, 

que é mais bonita por que se planeja um gesto que precisa durar 10 segundos, 

porque a potência está em 10 segundos de duração. Se funciona ou não, vamos 

descobrir na hora que isso for colocado na roda, porque o que se faz é uma espécie 

de laboratório e não de ensaio. Acredito que a palavra ensaio não nos serve, pois 

vamos testando, é meio alquimista, meio criança curiosa que vai lá e põe a mão no 

fogo para saber se queima, que fica colocando a mão na chama para saber o quanto 

aguenta, e a coisa se resolve no momento em que se propõe que aquilo vai ser uma 

ação. Se funciona ou não vamos saber na hora porque isso é bonito também, como 

o corpo reage, se ele vai tremer, se ele vai ficar com medo, é uma busca intrínseca 

em tudo que fazemos com esse corpo que é frágil, que sente dor, que treme, que 

não está fingindo, mas que está experimentando, que está fazendo um exercício 

diante do que está proposto. Acho que é muito bonito, sabe...  

 

 AS - Nesse sentido acho que essa ideia de co-dependência um pouco estranha. 

Quando você fala eu acho que atravessa a história do próprio Grupo EmpreZa, não 

unicamente a particularidade de um momento específico. 
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GE- Sem dúvida, eu acho que tem esse atravessamento, uma entidade que se 

presentifica como Grupo EmpreZa porque existe um rasgo que nos atravessa e que 

não é de um momento X ou Y, mas que vem desde o começo. Eu acho isso lindo, 

enquanto indivíduo, e ter uma vida própria, e me esforçar e debruçar 

coletivamente, é um combate, é um embate frictivo, sai faísca, não perde essa 

característica humana da fragilidade, de lidar com seus anseios, de lidar com o 

outro, de lidar com o coletivo. 

 

Ricardo Basbaum - Adiantando um pouco – porque eu acho que a coisa já começou 

do meio – eu queria fazer uma pergunta. Você falou bem, que o EmpreZa é uma 

experiência de corpo coletivo. Mas também os corpos individuais são muito 

requisitados, em uma dimensão biológica mesmo: sangue, esforços musculares, 

líquidos corporais, limites de pele, furos e tal. Existe, ao mesmo tempo, uma tensão 

entre o corpo individual, que é biológico, e um corpo coletivo – e o que seria esse 

"corpo coletivo"? Um elemento de construção sociológica, algo constituído pela 

dinâmica de grupo ou em termos de psicologia coletiva...? Ou seja, vocês exploram 

uma espécie de biologia do corpo coletivo. Então gostaria de provocá-los a partir 

dessa tensão entre corpo individual e corpo coletivo, a biologia do corpo individual 

e a biologia do corpo coletivo. Pensar um pouco no que cada corpo é requisitado, 

nestas dimensões, sendo forçado a sair de si mesmo – e que ficaria numa tensão 

com uma espécie de corpo universal do qual a partiria a biologia. Se existe algum 

tipo de coisa que nos articula ao redor do planeta seria a dimensão biológica – 

todos os humanos têm sangue, pernas, braços, olhos e por aí vai. Ao mesmo tempo, 

somos muito diferentes na questão cultural e em outras coisas... Não sei isso pode 

ser uma provocação... 

 

GE - Eu queria responder essa provocação do Ricardo. Eu acho que tem uma 

proximidade entre as questões colocadas por Cecília e por Ricardo, quando eles 

apontam para a construção de uma ética, se a gente quiser chamar assim. Eu acho 

que, na verdade, o grupo trabalha, eu imagino, em 3 frentes éticas. Primeiro é isso 
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que o Ricardo está salientando: como um conjunto de corpos individuais se 

organiza no corpo coletivo? Como fazer essa junção das individualidades com a 

coletividade a partir do corpo? Então essa é uma ética. Isso não é simples, 

provavelmente é o nosso maior desafio: como continuar mantendo esse élan, essa 

união de algo que tão facilmente se fragmenta, que são as coletividades? O segundo 

eixo eu acho que é a questão do corpo em si, do próprio corpo individual ou dos 

corpos que participam das performances. A gente trabalha com uma pegada 

bastante forte em cima do corpo. Ali está o nosso principal material de trabalho, 

que é a carne, e a carne traz implicações éticas bastante particulares, fundando 

todo um outro campo de pensamentos e de decisões com o qual o grupo tem que 

lidar o tempo inteiro. E há uma terceira frente ética que é a maneira como o grupo 

funciona dentro do sistema de arte. Neste caso, o grupo  procura funcionar com a 

mesma visceralidade e com o mesmo sentido de provocação. Então são essas três 

frentes éticas. Eu acho que discutir em cima disso daria por si só uma entrevista 

completa. Não sei se a entrevista se bastaria só nisso, mas é uma discussão longa. 

Mas, voltando àquilo que o Basbaum  perguntou sobre a questão do coletivo e, 

como é mesmo, Basbaum?  

 

RB - Corpo coletivo e corpo biológico. É um corpo biológico coletivo? Essa é uma 

grande curiosidade... 

 

GE – Construir um corpo coletivo como o Grupo EmpreZa significa construir um 

corpo que é diferente de como o corpo é visto na sociedade. Há muitos séculos que 

o corpo é visto a partir de um conceito, a “cefalocracia”, onde a cabeça manda e o 

resto do corpo obedece. As nossas sociedades são formadas e o exercício social se 

dá numa semelhança muito próxima desse modelo. Bataille já dizia isso ali na 

primeira metade do século : Nossos corpos e nossas organizações coletivas são, 

comumente, hierarquias verticalizadas a partir da “cabeça”. São Paulo trata deste 

tema na Epístola aos Coríntios, sobre como as organizações coletivas - no caso, a 

Igreja - devem imitar a hierarquia vertical e cefalocrática do corpo humano, e o 

quão indesejável seria qualquer sublevação nesta ordem. O nosso corpo coletivo 
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nega peremptoriamente esse modelo de corpo individual, é um corpo que trabalha 

contra a ideia de “organismo”, adotando outras regras políticas, como princípios 

não-hierárquicos, horizontalizantes, que precisamos inventar, não encontramos 

escritas em lugar nenhum. Então é um pouco a práxis, aquilo que o Edson chamou 

o próprio modus operandi que vai sendo construído e vai nos dando maneiras de 

como negar essa hierarquia do corpo. Em muitos coletivos históricos, por exemplo, 

não há essa preocupação. Fluxus tinha um líder, tinha um “cabeça”, que na verdade 

era quem dava as ordens... e a gente queria ser um corpo coletivo sem cabeça, 

acéfalo, acho que é por aí...  

 

GE - Um pouco discordando do Paulo, às vezes eu digo... que é como eu me sinto, 

que gosto também de representar o grupo biologicamente e fisiologicamente como 

um coletivo, um ser, eu brinquei, como uma quimera. Esse monstrinho de nove 

cérebros, 18 olhos, 18 braços. Quando a gente está no nosso processo de imersão, 

todo dia acordando e dormindo juntos, criando, discutindo e dessa forma tentando 

ao máximo possível manter essa relação de horizontalidade, respeito e vários 

outros paradigmas que permitem estarmos juntos criando e convivendo e 

respeitando nossa história e nossos processos, é muito interessante. Existe uma 

sinergia muito grande e uma comunicação que chega no nível não verbal, de um 

olhar dizer muito mais que uma palavra, um discurso, e eu atualmente tenho 

considerado  essa troca de olhar, que comunica muito, como realmente uma 

conexão neural. A gente está no meio de um  Serão (Serão Performático)4 com seis 

trabalhos acontecendo simultaneamente, todos os indivíduos ali envolvidos 

diretamente na execução daquele trabalho, um se lascando no chão, o outro 

sangrando, estamos ali se comunicando só no olhar, sem nenhum movimento, e eu 

sinto isso como um corpo biológico. Às vezes eu me sinto um ser muito inteligente, 

com nove cérebros plenos e funcionais e conectados através desse olhar. Às vezes 

até através de um cheiro, de uma conexão química, além da conexão neural que são 

                                                           
4 "Serão Performático" é um termo criado/pensado pelo Grupo EmpreZa (se apropriando da 
palavra "serão" como "trabalho extraordinário noturno", típico do trabalho corporativo e da 
referência ao termo "sarau" do latim seranus, através do galego serao) afim de determinar uma 
obra composta por vários elementos e ações performáticas que acontecem sequencialmente e/ou 
simultaneamente, partilhando ou não de um mesmo eixo poético. 
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dois olhos que se cruzam, se conectam e se  comunicam ali. Mas às vezes chega até 

a um nível químico/fisiológico de saber que o outro está se sentindo em perigo ou 

se sentindo mal naquele processo e então ir lá intervir para acabar com isso, de 

apoiar, nesses sentidos. Então às vezes eu me sinto num corpo mesmo, coletivo, 

genial por ter 9 cérebros, mas não necessariamente na relação hierárquica, não 

acho acéfalo, mas acho um corpo bem monstruoso.  

 

 
Como Chama - Serão Performático, Apelação, MAR (2006-2014)5 
 

RB - São cérebros que não estão localizados na cabeça, são cérebros que estão 

distribuídos no espaço do corpo. Desierarquizado, como Paulo falou... 

 

GE - Deixa eu complementar essa questão. Eu acho que tem sinergia - sinergia 

talvez seja uma palavra ruim, mas eu vou usar ela como um nome provisório. 

 

CC - Não tem palavra não... 

                                                           
5O Serão Performático Como Chama de 2014 foi composto por várias ações, uma delas sendo o 
Apelação (foto), performance do Grupo EmpreZa realizada, nesta ocasião, por integrantes do coletivo 
“Nós, Temporários” de Belo Horizonte 
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Risos 

 

GE -  Talvez não tenha palavra porque as coisas estão acontecendo e você tem que 

lidar com elas, eu faço coisas com o EmpreZa que eu não faria sozinho. O que se 

entende socialmente como corpo individual, a carne, quando se está coletivamente, 

aparece uma espécie de superação desse corpo e de uma doação desse corpo para 

as ações. Então isso é muito interessante, quando você tem uma pessoa fazendo 

uma ação e o restante ao redor vigiando, olhando, em estado de vigília, você está 

conectado de uma forma que não se explica com palavras, porque isso é do 

domínio da sensação e da vivência de estar junto. Então você consegue fazer 

aquele exercício que geralmente com seu corpo individual você não toparia fazer. 

Acho que também existe a energia do corpo coletivo, dessa doação, porque o seu 

corpo individual vira um corpo de 9 membros do coletivo, então de alguma forma 

tem uma energia que é doada para esse corpo, e você encara aquele exercício que 

individualmente não iria acontecer. É do domínio do fazer presencial, de 

experienciar, experimentar em coletivo.  

 

AS - A Cecilia falou de uma ética e de um certo modus operandi... Que o Edson 

levantou também. Queria voltar um pouco a isso já que a gente passou por essas 

questões do corpo, esse corpo biológico, a lógica do sangue e enfim um desejo, 

também uma provocação se de fato... 

 

EB - Eu também queria acrescentar um pouco a essa pergunta, Alexandre, porque o 

pessoal falou de exercícios, eu entendo, eu já presenciei muito essa fase de 

exercícios do EmpreZa, mas eu percebo que tem um outro momento que para mim 

é melhor parar. Tem um momento de apresentação realmente. E essas 

performances, são repetidas, então ganham um corpo mais teatralizado com essa 

repetição dos exercícios. A própria experiência da repetição ela vai dar isso. 

Porque o EmpreZa está com 17 anos eu creio né, então eu entendo essa dinâmica 

do exercício que essa fase da convivência, e eu gostaria de saber como é, se vocês 
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estão se encontrando realmente, presencialmente, com constância, ou se usam 

internet, Skype, como é que estão usando agora. Mas eu queria somente 

acrescentar, Alexandre, para você, que o pessoal pensasse na coisa do exercício, e 

esse exercício no sentido mais amplo  

GE - Eu começo e aí a gente vê. Eu acho assim, vamos falar do exercício e de uma 

repetição. Uma coisa que acontece é que uma das graças de um trabalho que conta 

com corpos tão diversos, um mais alto, um mais baixo, um gordo, um magro, tons 

de pele diferentes, é que há uma riqueza de variedade de corpos. Então, o que a 

gente tem feito é não repetir corpos com os mesmos exercícios, exatamente para 

não apresentar uma ação mecânica e buscar exatamente o exercício. Quando 

revisitamos as ações, geralmente mudamos os corpos para que isso se torne um 

exercício novo para aqueles outros corpos. Isso é uma das estratégias que nós 

usamos, operar por essa troca de corpos com o mesmo exercício. E às vezes o 

trabalho se transforma, o trabalho dá indício de outros trabalhos, porque são 

outros modos de agir, outro jeito de lidar com exercício.  

 

GE - É, mas eu acho que isso para gente nem é mais questão, eu acho que nós 

mesmos não temos vontade de repetir um trabalho, fazer como já foi feito. Acho 

que é uma coisa superada para gente nesse sentido, inclusive tem uns trabalhos 

que não foram, ou que nunca mais serão, realizados. Às vezes o trabalho só cabe a 

um corpo (específico) que já o realizou uma vez e então o trabalho nunca mais foi 

realizado... 

 

TQ - Eu ia fazer essa pergunta, como se dá essa decisão de fazer de novo, com o que 

se relaciona, se é com o espaço onde  as coisas vão acontecer,  quando vocês 

decidem, se faz sentido e como deve se dar essa repetição. 

 

GE - Eu acho que atualmente parte muito mais da vontade da pessoa de realizar a 

ação, da sua própria disposição para fazer aquilo, e de sua vontade mesmo. Sabe, 

sempre quis fazer o “Sopa de Letrinhas” como vomitador, só que até então não 

havíamos encontrado ninguém disposto a levar vomitada. Até que um dia o 
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Babidu, que foi sempre o vomitador desde o início - já fez a ação algumas tantas 

vezes - decidiu se dispor a ser vomitado e eu achei o meu momento. Foi quase 15 

anos depois de convívio com o grupo e ele ainda duvidou da minha capacidade, eu 

tive que mostrar para ele que eu era capaz, que eu tinha a “técnica”, apesar de 

odiar vomitar (risos). Mas para mim foi uma superação também, eu acho ótimo 

 essa troca de papéis, eu acho muito mais confortável, inclusive, ser vomitado do 

que vomitar. Foi incrível. Ele achou que foi ótimo, que  fui muito bem.  Ele falou 

“nossa, se eu soubesse disso eu era vomitado desde o começo”. 

 

Risos  

 

RB - O que você quer dizer com "eu tinha a técnica"? 

 

GE - No sentido de que qualquer um sabe vomitar né ? 

 

Risos 

 

GE - “Sopa de Letrinhas” é um trabalho - realizado por uma dupla de performers 

com trajes empresariais - em que a pessoa engole uma boa quantidade de sopa de 

letrinhas, e depois vomita em cima de outra pessoa que está sentada, só que tem 

que ser um vômito que não pode ser provocado enfiando o dedo na garganta. Tem 

que ser um vômito que seja apenas uma coisa peristáltica, que o sujeito provoca 

dominando sua musculatura. Isso exige o desenvolvimento de uma técnica.  
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Sopa de letrinhas (2002-2005) 

Still de vídeo produzido pelo Grupo EmpreZa em Goiânia, GO 

 

RB - A minha pergunta não é em relação a esse trabalho, mas nos termos gerais 

desse corpo biológico. Que técnica seria essa, de e vida e de trabalho coletivo que 

consome um corpo biológico coletivo – que tipo de técnica, que desenvolvimento 

seria esse? 

 

CC - Tomar aspirina para poder sangrar mais... 

 

CC - Isso é a técnica... 

 

GE - Eu não entendi bem a pergunta. 

 

CC - Isso é a técnica, eu acho que isso é outra parte do modus operandi... 

 

RB - O que é o corpo biológico sendo quebrado por um conjunto de técnicas que 

permitem que vocês se identifiquem, com essas ações, como pertencendo a esse 
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campo de práticas ditas artísticas? Vocês incorporam, na dinâmica do grupo, uma 

economia do corpo, uma prática desse corpo coletivo articulado com uma série de 

técnicas que permitem que esse corpo entre nessa arena, nesse espaço de trocas, 

nesse território. Se vocês tivessem, por exemplo, interesse de meditação em um 

lugar distante das sociedades urbanas, seriam outras técnicas. Mas as técnicas que 

utilizam visam um tipo de prática no território de compartilhamento dito "da arte", 

ou qualquer que seja o nome. Pergunto não sobre técnicas específicas deste ou 

daquele trabalho, mas que regramento do corpo é esse que implica em que vocês 

falem em técnicas para agir com e partir desses corpos? 

 

AS - Essa é uma observação. O Edson fez uma pergunta que acho que tem um 

pouco a ver com isso também, que é como é a lógica de convívio de encontro de 

produção de vocês que a gente não tocou. E já para brincar um pouco, já que a 

gente falou de um corpo desierarquizado, a gente também queria ouvir as 

mulheres  que não falaram até agora. 

 

GE - Sobre isso, talvez a resposta esteja na questão dos laboratórios corporais que 

a gente faz no EmpreZa. Nestas ocasiões criamos um espaço/tempo de 

investigações a fim de - para além das ideias mais racionais, ou conscientes - 

buscarmos dar espaço para as ideias vindas das experiências e cargas dos corpos e 

de suas relações com matérias e/ou objetos, para podermos então ir tateando os 

rumos do trabalho que vai ser desenvolvido ali. Quando, por exemplo, estávamos 

trabalhando no projeto Itauçu, feito para nossa participação no Rumos do Itaú 

Cultural em 2009, tomamos “grande pedra preta” (significado de Itauçu em Tupi 

Guarani) como norte poético e então os laboratórios eram realizados buscando dar 

espaço para o quê esses corpos têm - de memórias, vontades e angústias - “a dizer” 

das relações que travam com estas matérias (grande pedra preta), que gestos 

podem surgir daí. Então a “técnica” que a gente usa seria essa de, da melhor forma 

que nos for possível, buscar tatear corporalmente caminhos para o trabalho 

acontecer.  
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GE - É o que se chamou de estratégia. Na verdade, as técnicas elas vêm em função 

do desenvolvimento de estratégias de artista. Não são técnicas pela necessidade 

dessa coisa tecnicista, é mais como a gente está tratando do corpo e todos nós 

temos limites no nosso corpo, e a nossa ideia é sempre trabalhar no limite, para 

chegar nesse limite às vezes inclusive ultrapassar um pouco esse limite, e tendo 

isso como estratégia é necessário que a gente desenvolva algumas técnicas... E nem 

todos os membros desenvolvem as mesmas técnicas. Então tem corpos que são 

capazes de chegar a determinados limites que o meu não é, e a gente acaba 

coletivamente funcionando bem assim.  

 

GE - Só complementando, eu acho que a técnica é uma palavra bem problemática 

para o que a gente se propõe a fazer - a ideia de técnica como aquilo se detém o 

domínio, prefiro a palavra laboratório porque é o lugar da alquimia, onde você 

testa algumas coisas e não necessariamente desenvolve uma técnica, porque 

muitos dos exercícios, das experiências que a gente propõe, passam por um 

pequeno laboratório para saber se aquilo pode funcionar. Resolvemos o trabalho 

na hora da ação, então não tem muito sentido você desenvolver uma técnica, não 

tem muito sentido para o que o coletivo acredita, como no caso do “Sopa de 

Letrinhas” é muito mais uma questão de chegar ao momento em que você acha que 

você consegue fazer e lidar com essa situação e querer testar isso, do que você 

desenvolver um aparato técnico para lidar com aquela situação, quer dizer quando 

o cateter entra na veia depende do seu dia, do que você comeu de como o seu 

organismo está, etc. Tomamos um AAS6 para dar uma raleada no sangue, para que 

se evite vasoconstrição, mas o resto é o corpo que vai dizer e não existe técnica 

para isso... 

 

GE - Eu quero só fazer uma divergência, é só um parênteses, Cecilia, depois você 

fala. É assim, porque está sendo colocada a palavra exercício e a palavra 

experiência.  

                                                           
6AAS é um produto utilizado para alívio dos sintomas de várias doenças como gripes, resfriados e 
outros tipos de infecções que tem ação anticoagulante. 
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Eu particularmente não gosto muito da palavra exercício. A palavra exercício vem 

da mesma raiz que gera a palavra exército, o exercício geralmente é algo mais 

protocolar, e a experiência, não. Eu gosto mais da ideia de experiência. A 

experiência é exatamente aquilo que você ainda não sabe no que vai dar, o 

exercício você já sabe. É claro que a gente às vezes faz exercícios quando a gente 

sabe no que vai dar né, mas eu acho o grupo mais interessante quando ele é mais 

experimental do que alguém que apenas reproduz exercícios. Fala aí...  

 

CC- Não… ué... põe entre aspas... não precisa ter tanto medo das palavras, põe entre 

aspas (risos) – exercício – faz que nem o cara lá – o [Edmund] Husserl, o 

fenomenólogo – estava escrevendo o livro sobre o tempo, não sabia como dizer 

doravante, colocava entre aspas doravante, colocava entre aspas… entre aspas 

exercício , entre aspas técnica... porque... porque até engraçado para quem está 

vendo, é... é engraçado, tem um aparato técnico relativamente alto, tem ambulância 

parada na porta das instituições, tem corpo de bombeiros, eu já fui atrás de uma 

bombeira e falei "fica aqui atrás desse”...  

 

Risos  

 

GE - Só desse, tá? 

 

GE - Os outros que se lasquem. 

 

Risos 

 

CC- Mas tem um aparato técnico sim.  Tem, digamos, então, tem linhas técnicas. E 

são fortes. 

 

GE- Então vamos adotar parênteses aí com "exercícios" e “técnicas" 

 

Todos - Está bom. 
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GE - Então, sem parênteses e respondendo diretamente o que você sugeriu em 

relação... Eu gosto do termo “processo”, sem aspas, diferente de vocês no exercício. 

No processo que eu vivencio nos últimos anos no EmpreZa, como você sugeriu 

como exemplo o retiro no meio do mato, como é o caso da Marina Abramovic, por 

exemplo, eu acho que existe um antagonismo no nosso caso. Nós também 

costumamos nos retirar para uma chácara no meio do mato, mas o fazemos para 

viver algo que, hoje em dia, não nos é possível viver com tanta frequência como 

gostaríamos, e que é algo que construímos, que é estarmos juntos. Acho que a 

maior parte da nossa energia hoje, criativa, laboral é para estarmos juntos, 

sentados, de preferência com uma churrasqueira ao lado, uma cervejinha, pólvora, 

bombinhas, câmeras na mão... acho que hoje esse é o nosso processo e é no que a 

gente mais investe hoje em dia. Assim como essa vontade, esse desejo de estarmos 

juntos criando, eu acho que esse é o nosso maior investimento e acho que é o 

processo que mais interessa hoje, e que depois desemboca em trabalhos, em outras 

exposições, entendeu? Acho que hoje é o nosso exercício para estarmos juntos 

fisicamente, olhos nos olhos, se divertindo, bebendo, criando, trocando, pondo fogo 

no corpo e pulando na piscina… (risos) essas coisas... 

 

GE - A gente tem apresentado também esse tipo de processo como trabalho. 

 

GE - É exatamente isso, volta a primeira questão colocada por Cecília e por Ricardo, 

de uma ética do convívio coletivo. A história dos coletivos é uma história de 

fenômenos que são, que ocorrem e se esgotam rapidamente. Os coletivos não são 

longevos exatamente porque é muito difícil você equilibrar essas duas coisas, os 

corpos singulares e o corpo coletivo. No caso do GE, o que permite que a gente se 

mantenha junto ainda como coletivo, depois de 17 anos, é algo que nós mesmos 

talvez não saberíamos dizer facilmente. A gente considera esse trabalho de 

continuarmos existindo como grupo, o tempo inteiro tentando lidar com essas 

questões entre o indivíduo e o coletivo, e produzindo o trabalho a partir destes 

encontros, como algo que é um constructo poético também. Então o modus 
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operandi do grupo é ele mesmo um trabalho do grupo, é uma grande performance 

que já dura 17 anos. 

 

Daniela Labra - Pegando carona no comentário do Alexandre, das mulheres 

falarem pouco, eu estava pensando, ouvindo vocês e lembrando também das ações, 

da quantidade de coisas que eu já vi do grupo e dos seus registros. Nunca tinha me 

ocorrido pensar o lugar da mulher nesse coletivo, no sentido em que não me 

parece - e posso estar equivocada - que  o corpo feminino, como forma, interesse, 

embora a discussão de gênero seja algo muito presente hoje nos debates artísticos. 

De uns 25 anos para cá houve uma explosão nesses debates que fazem parte de 

discursos que também se fragmentam em nichos. Na cultura em geral a questão de 

gênero, questões étnicas e muitas outras, juntamente com discursos críticos acerca 

da descolonização, não enfocam questões normativas. Sabemos que a 

normativização, seja dos corpos, da sexualidade, dos modos de comportamento em 

sociedade, vem sendo desconstruída e uma das teorias que nos ajuda a 

compreender essa desconstrução é a ideia de descolonização - a qual eu aplicaria 

em várias frentes. No entanto meu ponto é que não percebo que essas questões 

sejam abordadas explicitamente pelo grupo e eu gostaria que vocês comentassem 

um pouco como percebem esse corpo-mulher enquanto forma feminina presente 

nas ações desde o início, ao longo de 16 anos de ações. Eu tenho um parênteses 

dentro dessa minha colocação também. Estou desenvolvendo uma pesquisa acerca 

do trabalho dos Acionistas de Viena e, claro, há ações visualmente muito agressivas 

sobre o corpo de mulheres, de atrizes que se colocavam à disposição dos artistas 

conhecidos - eles eram os artistas e elas eram os corpos femininos. Hoje, 

abordagens feministas revisitam essas ações históricas dos vienenses com muita 

crítica a respeito da imagem de violência sobre o corpo da mulher, e a partir disso 

eu queria saber então como vocês percebem o corpo feminino nas suas ações. As 

performers são apenas mais um integrante? Tanto faz? Não faz diferença?  Há uma 

paridade desses corpos? Interessa isso? Interessa trazer agora também essas 

discussões de gênero etc. ? É isso, obrigada 
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GE - Vou começar a responder. Dentro do EmpreZa, ao menos desde a minha 

entrada em 2008, a questão de se a pessoa é um homem ou uma mulher não nos é 

indiferente. Mas acreditamos que também há diferenças entre as próprias 

mulheres, assim como entre os homens. Quando eu agora há pouco comentava 

sobre a questão dos laboratórios corporais por exemplo, nos quais buscamos criar 

um espaço/tempo para esse corpo mostrar o quê ele traz de memória relacional 

para gerar os gestos, ou o quê ele traz de vontade, ou o quê ele traz de asco… 

quando estou nesta situação, a questão de eu ser mulher faz parte desse corpo que 

eu “estou”, sobre o qual estou mergulhando, investigando. Da mesma forma 

também a questão dos homens. Então, acredito que é dessa forma que operamos, 

insistindo e mergulhando nessa grande diversidade de corpos que a gente tem, 

inclusive no sentido étnico também. Por exemplo, eu sou uma mistura de cinco 

países um pouco mais concentrado de Japão, e temos também integrantes 

descendentes de árabes, de indígenas, temos um integrante negro… temos pessoas 

de estaturas diferentes, de fragilidades e potências corporais diferentes, e a 

questão do gênero então entra nessa grande “baciada” diversidade.  

 

GE - É errado falar que a gente tenta ser neutro também nesse sentido? ...De não 

trabalhar com certas questões assim, tipo... a gente se entende como um só, a gente 

não fica vendo o gênero.. não sei se é o caso de entrarmos por esse lado assim, 

porque a gente opta por não fazer certos trabalhos de algumas formas...  

 

TQ - Dentro dessa ideia do corpo coletivo não existem essas distinções. 

 

GE - É isso, é sim. 

 

GE - Há preocupações, mas o que não há são bandeiras, né? 
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GE - O mais importante é respeitar o trabalho e o que a gente percebe que esse 

trabalho está pedindo. Se o trabalho pede uma... não sei, tentando me lembrar de 

algum exemplo aqui agora...  

 

GE -  Tipo no embate de homem com uma mulher, a gente tenta não ir por esse 

lado, de colocar um homem e uma mulher, e sim mulher com mulher ou homem 

com homem...  

 

GE - Deixa eu complementar. Uma coisa importantíssima nisso tudo é que toda 

construção de trabalho do EmpreZa se coloca também no corpo individual do 

coletivo. Então se estamos fazendo uma ação, por exemplo, com duas mulheres; 

com uma mulher e um homem; com um homem e um homem; com um  preto e o 

branco ou  o amarelo etc,  todas essas questões são fundantes para o trabalho e são 

altamente discutidas e elaboradas durante o processo. Então existe uma cartela de 

trabalhos com dois corpos masculinos que nós não executamos, porque teriam um 

sentido que o grupo acha que não pertenceria a  esse imaginário estético ou 

coletivo. Existem trabalhos com corpos femininos que deixaram de ser feitos ou 

que estão guardados em um arcabouço, que daqui a 5 anos pode ressurgir com 

potência, daqui a 10 anos, amanhã, ele pode se apresentar como uma grande 

questão. As vezes os trabalhos não foram realizados justamente porque naquela 

atual configuração ele poderia aparecer e se apresentar como outra coisa que não 

representaria a ideia de coletivo que nós temos. Mas sim, tem uma discussão 

excessiva a respeito dessas questões. Várias discussões, muitas afrontas, faíscas 

saindo, porque sim, tentamos entender o que que é esse corpo em relação ao 

trabalho que se apresenta, sabe, se é preto, branco, homem, mulher, enfim, todas 

essas questões estão muito implícitas na construção do trabalho, isso precisa ficar 

muito claro.  

 

GE - Eu queria dar dois exemplos práticos sobre esse paradigma para nós. Por 

exemplo o “Cintada 1,99”, um trabalho clássico e bem conhecido. Se realizado 

atacando o corpo de um homem branco tem um sentido. Se realizado atacando o 
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corpo de uma mulher, tem um outro sentido muito específico. Se realizado 

atacando o corpo de um homem negro, o corpo exposto e desnudo, também terá 

um outro sentido. Às vezes achamos que pode reduzir a leitura do trabalho. Na 

nossa visão, se torna quase ilustrativo colocando um corpo negro à venda ali, para 

dar cintada. A gente se preocupa muito com isso. Outro exemplo é o “Sua Vez”, 

trabalho também clássico, nunca colocaríamos para fazer um homem e uma 

mulher. 

 

RB - Quais são esses trabalhos "clássicos", você poderia descrever? 

 

EB - Mas a Grazi quis fazer. Ela fez esse trabalho! 

 

GE - A gente permite como jogo para o público experimentar 

 

GE - Isso éimportante se dizer quando há insistência de um membro em realizar 

determinada ação, depois que isso passou por muita discussão, por muitas 

questões, a gente tem que segurar essa onda e assinar embaixo também, entendeu? 

Porque aí existe o jogo Sua vez coletivo e é lidar com a vontade do outro, existe um 

processo exaustivo de elaboração. O “Sua Vez”é um bom exemplo: um relógio de 

xadrez, um par de pessoas que sentam nas cadeiras, e cada um pode dar um tapa 

na cara do outro e marcar o seu horário no relógio de xadrez. Isso é recíproco até a 

exaustão. Por vezes deixamos aquela instalação ali para as pessoas tomarem conta, 

ou seja, nós não submetemos o público a esse tipo de trabalho, nós apresentamos 

ao público uma possibilidade, e aí se senta uma mulher e um homem, já saiu do 

nosso domínio mas enquanto coletivo nós achamos que um homem e uma mulher 

dando tapas na cara, é uma questão que não nos representa. 
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Sua Vez (2002) 

Still de vídeo feito pelo Grupo EmpreZa feito no Rés do Chão realizado em 2002 no 

Rio de Janeiro, RJ 

 

CC - Descreve o Cintada... 

 

GE - No "Cintada 1,99", uma pessoa se dispõe nua, ao lado de uma placa "Cintada 

1,99" e com um cinto à disposição do público que pagar esse valor - que eu acho 

que está defasado, desde a criação do trabalho… Apesar da simbologia do valor, 

acho que tinha que ser 9,99 hoje em dia… (risos) - a pessoa tem direito a dar uma 

cintada no corpo que está lá exposto e disponível...  

 

GE - Então é quase consenso que nós não gostaríamos de submeter um corpo 

negro por que talvez seria reforçar algo que queremos transformar 

 

CC - Mas não há controle sobre o aparecimento de questões. Isso é uma coisa 

também. Não dá para vocês controlarem as questões que vão aparecer ou não a 

partir das imagens. Por exemplo, eu presenciei uma situação muito louca lá na 
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região mais à direita da França, em Metz, em que o EmpreZa fez o trabalho "Sangue 

Bom". Era uma residência – um Açúcar Invertido organizado e curado pelo Rés-do-

Chão – e houve uma situação curiosa que foi "Sangue Bom" que, em princípio se 

apresenta dentro desses parâmetros que você acabou de descrever, e foi 

interpretado como um trabalho bareback, ou seja, um trabalho que incitava, que 

poderia levar a incitar à contaminação pelo virus da aids, e portanto… Então, o que 

eu achei curioso , enfim, na verdade pouco importa essa leitura, pouco importa se 

sim ou não, se era bareback ou não , não é essa a questão… o que é engraçado é 

como isso foi absolutamente surpreendente para o Grupo EmpreZa, e por outro 

lado era absolutamente claro para quem via esse trabalho como enfim abrindo 

essa possibilidade de leitura punk aí. Yann Beauvais, que é um ativista gay, foi 

quem viu essa possibilidade... Então, enfim, é engraçado, isso foi em 2005, e de lá 

para cá eu acho que as mulheres têm uma força bem maior, e o fato das questões 

feministas estarem mais à tona nessa meninada maravilhosa, estarem à tona na 

pele, na carne delas, isso muda também a relação interna delas, no grupo. Acho que 

tem essa matriz hétero, mas eu sinto desde 2002 até agora uma diferença muito 

grande nas propostas, e na força com que as mulheres entram nas vivências, nas 

residências, e enfim... A  Aishá, por exemplo, tem gerado trabalhos que são do 

universo de um corpo dela... mas que trazem toda uma uma carga muito forte – 

para uma mulher. Isso para mim tem sido muito bom, acompanhar essa entrada do 

feminino.Não que não houvesse desde o início... mas eram traços, e agora eu acho 

que tem um caminho, mas ainda tem essa matriz cis. 

 

GE - Eu queria complementar... porque se trata exatamente daquela diferença 

entre o corpo e a carne. O corpo, ele é passível de ganhar etiquetas. Você tem o 

corpo branco, o corpo negro, você tem o corpo masculino, o corpo feminino, mas 

como boa parte do que a gente usa como matéria-prima da performance é muito 

mais a carne do que o corpo... Então volto a citar Deleuze. Deleuze  diz que a carne 

é o que nos aproxima da besta, o nosso parentesco com o animal está na carne, ou 

seja, não há uma diferença substancial entre a carne do boi que a gente come e a 

nossa própria carne. A diferença é basicamente moral. Então, como a carne nos 
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irmana a todos, ela estaria além, ou , antes, aquém do ser homem ou ser mulher, do 

ser branco ou ser negro, ser hétero, ou ser gay, etc. Isso faz com que as questões 

identitárias entrem , mas de uma maneira muito sutil no trabalho. Elas não entram 

como uma proposta a priori de trabalho.  

 

AS - E na verdade eu não sei disso se isso de fato é um problema ou uma questão. 

Pode ser uma opção, um  desejo ou algo que atravessa o grupo. Eu concordo um 

pouco com a Cecília que tem uma matriz aí muito clara e que não é um problema 

de qualquer maneira. O EmpreZa tem alguns trabalhos que podem ser 

operacionalmente considerados falocentricos nãoé um repertório que aposta em 

uma recepção mais dialógica.... Existe uma atmosfera inevitável de imposição,  

inclusive muito violenta. Enfim essa edição é sobre arte e censura e você falou da 

relação institucional que eu acho que poderíamos começar a falar um pouco disso 

 

CC - Nossa! Os trabalhos são censurados o tempo todo... 

 

GE - Deixa eu só fazer um fechamento, porque eu acho que nas reuniões e nos 

encontros a gente sempre tem um desejo de mais corpos femininos. Sempre se 

comenta o lugar de mais corpos femininos no coletivo. Mas nós trabalhamos com 

desejo, com a disponibilidade, isso vem antes de ser plenamente um corpo 

masculino, feminino etc.  

 

TQ - Antes da gente falar dessa questão institucional  - como a Cecília bem disse o 

tempo todo vocês devem ter restrições - enfim eu queria perguntar : vocês falam 

na performance como busca de transformação pela ação. Eu queria entender um 

pouco que transformação, e de quem. Vocês falam o tempo todo dos processos 

internos de vocês. Como é que vocês vêm isso em relação ao público - nas ações - 

essa relação com o público? Vocês falam também de uma energia que acontece 

evidentemente e inevitavelmente. Como é que vocês pensam nessa potência 

transformadora, se existe alguma coisa pensada a priori, se os acontecimentos vão 

devolvendo para vocês a partir da reação do público, como é que se dá isso?  
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GE - Eu acho que a questão transformadora a gente trabalha muito mais em relação 

a essa coisa interna que somos nós, e em relação à instituição. Eu particularmente 

não me arrogaria a dizer que o nosso trabalho causa grandes transformações no 

público. Essa recepção, ela está totalmente fora do controle do artista e é uma 

maravilha que isso esteja assim. É ótimo que o artista não tenha controle nenhum 

sobre a recepção que o trabalho dele tem, apenas assim o trabalho consegue ser 

realmente livre. Se você consegue com certeza programar a maneira como o 

público vai receber o seu trabalho, fudeu. Isso não é uma arte que a gente queira 

fazer. Então há uma transformação interna, uma transformação que ocorre em nós, 

na nossa compreensão de arte, e há uma transformação que a gente procura causar 

nas instituições de arte. Eu li um texto de Ricardo Basbaum, onde ele fala da 

necessidade das negociações que hoje os espaços de arte tem que desenvolver para 

receber a proposta dos artistas. Durante muito tempo – e volto a dizer o próprio 

Ricardo Basbaum nos anos 80 foi um grande militante contra essa verdade – mas 

durante muito tempo dentro do sistema de arte o artista era aquele que tinha 

menos poder, era o que tava lá no fim… O artista era  quem tinha que se adaptar ao 

que estava posto por todas as outras instâncias do sistema de arte – o que é no 

mínimo injusto. Então a nossa relação com as instituições é, primeiramente, 

política. Nós não somos anti institucionais, não somos incendiários, não negamos 

as instituições, gostamos das instituições, achamos que elas devem existir, 

achamos que os museus devem existir, mas nós nos propomos ocupar estes 

espaços de uma maneira crítica. Para nós, ocupar uma instituição de arte é 

elaborar uma crítica àquela instituição – aprendemos isto lá no começo, com 

Graziela Kunsch. A instituição precisa desta crítica.  

 

GE - Recentemente, a gente foi rotulado como instituição também. Você se lembra 

quem foi que falou isso? Então, mas é muito bonito. Eu achei ótimo, uma instituição 

que se volta contra si mesma. E essa instituição, que o EmpreZa se tornou, ela é 

muito poderosa no sentido de essa crítica  ser incisiva contra um prédio, uma 

estrutura de diretores do grande capital… porque nós apoiamos que, de alguma 
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forma, as instituições, são então obrigadas a ouvir, elas vem com todo o seu poder, 

de submissão, de controle… eu acho que o mote deles é o controle sempre. Não é 

nem censura ou maldade, é controle. As instituições de arte têm que ter o controle 

das artes, de todo o processo, e a gente meio que é incontrolável nesse sentido. E 

eu acho que essa crítica que fazemos ocupando esse espaço não é para destruir, eu 

acho, não é uma crítica destrutiva. A gente quer que o espaço se adapte ao que está 

vindo aí, ao que está posto, às experimentações, a esse processo novo de como a 

arte está se tornando. Essa vontade de ter um piso de concreto que seja possível 

sangrar, botar fogo, e rolar, entendeu? Coisa que a maioria dos museus hoje no 

Brasil não são capazes. “Museu de arte contemporânea” escrito gigante na fachada, 

e que não se pode pingar um café no chão. 

 

GE - Que não se pode fazer um furo na parede. Como esse pode ser um espaço de 

arte contemporânea ? É um absurdo! 

 

GE - Só para completar, eu acho que nós somos vitoriosos nesse processo, muitas 

vezes.   

 

GE - Arrogantemente a gente acha que faz uma pedagogia, sabe? A gente é 

pedagógico com a instituição.  

 

GE - Exato 

 

CC - A gente tem que ouvir o Edson que foi a instituição deles durante um tempo... 

 

EB - É, eu queria perguntar uma coisa aí. Vocês falam de um corpo coletivo, mas eu 

tou vendo agora na fala é que é um corpo que tudo se diz. Vai desde não ter técnica 

a ter técnica, ai ficamos sem saber....Eu quero saber é se no plano discursivo esse 

corpo tão bem integrado, tão siamês, que anda tão junto, como é que ele funciona? 

porque eu não estou percebendo isso em termos conceituais dentro do grupo. Eu 

tô vendo um laboratório aqui em que parece que os conceitos estão sendo 
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abordados pela primeira vez. Às vezes eu não sei em que tempo ou de que tempo 

vocês estão falando, porque vocês estão falando as coisas como se vocês viessem 

de um outro século. Porque isso já estava tudo dado quando vocês chegaram. As 

instituições lidam com sangue, com cuspe, com ketchup. Assim, eu não acho isso 

um problema das instituições. Eu queria que vocês,- Se Daniela, eu acho que está 

querendo falar também! Ajuda, por favor, nessa questão! para se ter também um 

pouco da fala, da voz, da gente que tá ouvindo aqui.  

DL- Eu só vou aproveitar para complementar o que o Edson está falando. Fiquei 

pensando outras coisas, como no sentido do corpo frágil, e falou-se de técnica 

também, mas talvez exista outro termo que pode ser o corpo "treinado". Não é 

treinado no sentido de amestrado, mas é de um treinamento que o deixa alerta e 

resistente - e que me faz pensar na relação com a instituição. Vocês comentaram 

que há um trabalho de combate, com a instituição também presente nesse 

combate, e me questiono como é lidar com a ideia do fracasso - que não é um 

fracasso, pois entendo que numa performance o fracasso geralmente é produtivo. 

Como curadora, vivi uma situação muito interessante com uma performance 

realizada pela primeira vez com certa matéria orgânica que, para surpresa do 

artista e de todos os envolvidos, estava podre - e não era para estar - cujo cheiro 

fétido contaminou todo o espaço expositivo. A gente teve que reduzir os dias de 

duração da performance e retirar aquela matéria após a ação, infelizmente, pois 

estava em decomposição e os funcionários que trabalhavam na exposição 

começaram a passar mal. Tratava-se de gordura de boi clarificada; eram cinco 

tonéis e um deles veio podre, deixando um odor de cadáver, o que impediu que 

aquela matéria ficasse instalada por toda a temporada da mostra, como era a ideia 

inicial do projeto artístico. Os artistas não reagiram muito bem com a necessidade 

da remoção, e assim emergiu todo um discurso contra a instituição, no sentido 

desta ser autoritária e do ambiente da arte precisar ser sempre ascéptico. Por 

outro lado, havia toda uma outra questão também com o bem-estar dos 

funcionários de limpeza, da segurança, dos trabalhadores que pediram a remoção 

daquela matéria devido ao cheiro que impregnou o ambiente. Além disso, era uma 

exposição com mais de 50 trabalhos e a gente não podia interditar tudo por conta 
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desse problema com uma obra. O Edson estava participando da mostra, inclusive. 

Então, no final, o cenário institucional falou mais alto, interviu. Essas questões nos 

levam à refletir sobre se a instituição deve ser sempre combatida, por um lado, e 

por outro também concordo com o Edson, que o espaço institucional já recebe 

fluidos, cocô e xixi já há muito tempo - e que não dveria ser tanta surpresa ou 

causar tanto estranhamento quando os artistas se utilizam de substâncias menos 

ortodoxas nas suas ações. No entanto, a instituição em geral sempre reage mal ou 

com receio. Sobre algo fracassar, dentro desse cenário de limites e de quebra deles, 

quando algo não sai como planejado é o corpo treinado que responde a uma 

substância, uma situação, que não poderia, institucionalmente falando, estar ali.  

Imagino que vocês já passaram várias vezes por situações assim, e jogo essa bola. 

GE - É assim, primeiro não é um combate. A gente não combate as instituições, 

combate é uma guerra, nós não somos contra as instituições, nós ocupamos as 

instituições de maneira crítica, nós ocupamos fazendo uma crítica à instituição. A 

crítica, ela não é um combate, pelo contrário, ela é muitas vezes uma colaboração.  

 

CC- Queria lembrar de duas situações de trabalhos... em "Desculpem o transtorno", 

do Grupo Urucum, 2002, quando Arthur traz os troncos de madeira gigantescos do 

Pará e enfia aquilo no MEC, Palácio Capanema, no mezanino, para ser cortado por 

moto-serras até virar pó, ali do outro lado tendo o colóquio “Racionalismo nos 

trópicos", sobre Lucio Costa... Não houve maior combate de ideias do que essa 

situação, uma situação dificílima de ser administrada, mas era isso – transtorno. 

Outra situação, um simpósio de psicanalistas no MAR, e que não sei porque cargas 

d'água o EmpreZa entra para fazer aquela ilustração de evento, mas eles jogam no 

chão do negócio, num palco, um monte de ossos de boi, e daqui a pouco está saindo 

verme, está saindo tudo de dentro daquilo. Enfim eu acho que é isso, o EmpreZa 

trabalha com corpo, trabalha com transtornos, trabalha com dificuldades, nesses 

limites... e eu tenho minhas dificuldades em aceitar essa limpeza ética e etc das 

instituições e essa tendência da arte a se adequar, adequar, adequar. Quer dizer, a 

gente sabe que o MAR manteve durante todo o tempo de exposição do EmpreZa os 

trabalhos desligados nos monitores, por que as crianças não podiam ver aqueles 
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trabalhos... Então é complicado mesmo , e eu acho que não dá para ser educado e 

eu defendo isso no EmpreZa. É exatamente transtorno, e quando acabar de ter 

transtorno eu vou embora e digo: chega, EmpreZa! 

 

GE - Deixa eu complementar o que eu estava falando só para responder à Daniela. 

Então, eu acho que a questão de combate, fica parecendo que é uma coisa assim… 

uma agressão… fica parecendo uma coisa meio manifesto futurista né... que a gente 

quer colocar fogo nos museus. Não é, nós não somos anti-instituicionais, a gente 

quer colaborar com a instituição, a gente quer transformar. Nós, como artistas 

contemporâneos, fazemos questão de instituições contemporâneas, de instituições 

que nos abriguem e não que queiram que nós nos tornemos do tamanho delas. Eu 

acho que o papel da instituição que abriga a arte não é formatar a arte e sim ganhar 

o formato que a arte naquele momento tem... E quanto a essa questão,  eu não acho 

que  esteja tão pacificada, a presença dessas substâncias, e de determinadas 

atitudes dentro das instituições, contrariando o que foi dito aí. Por exemplo, uma 

questão que é absolutamente banal, é a restrição que as instituições ainda tem à 

nudez. Corpo nu, corpo sem roupa ainda é um negócio que causa escândalo – até 

mais do que talvez sangue, urina, merda... Basta você ter um corpo nu para que 

aquilo vire uma espécie de celeuma. Na exposição que foi feita aqui no MAR em 

2014, vários vídeos ficaram desligados, porque passavam trabalhos mostrando 

corpos nus. Então a exposição era uma “beleza”, porque você chegava, tinha alguns 

vídeos ligados e vários outros desligados, simplesmente. Sim, talvez seja 

necessário haver um combate. Porque se a instituição toma uma atitude autoritária 

em relação ao trabalho do artista, isso, mais do que criticado, tem que ser 

combatido.  

 

GE - Só complementar isso, para fazer uma linha preciso discordar da ideia de que 

instituições já lidam com isso. Elas não lidam com isso na nossa experiência, o cocô 

está enlatado, o fogo é uma fotografia, os materiais perecíveis são vídeos, e tem que 

se lembrar que se os museus têm coleções multimilionárias hoje, como é o caso do 

MAR, há que se saber que existe um sistema de segurança, um sistema de seguro 
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do patrimônio, etc. etc. Quando você ocupa uma instituição dessas, você está 

lidando com tudo isso ao mesmo tempo. Nunca o sistema foi tão controlado, tão 

vigiado, tão asséptico, você tem o trabalho especializado da museologia, e quando 

se faz um convite ao EmpreZa, que trabalha com materiais naturais e perecíveis, é 

uma abertura ao confronto. Estamos lidando com instituições que não estão, de 

jeito nenhum, preparadas para lidar com estes materiais perecíveis ou com o corpo 

nu. O museu não está preparado para isso, em toda a nossa experiência 

institucional nós não topamos com nenhuma instituição preparada para esse tipo 

de ação e aí se começa o embate, se começa as negociações… 

 

Como Chama - Serão Performático,  Apelação, MAR (2006-2014) 

Foto: Thales Leite 

 

GE - Primeiro, pontualmente, eu queria responder o Edson no sentido de que sim, 

somos um coletivo diverso, com diferentes formações individuais, diferentes níveis 

de educação acadêmica, temos doutores, temos não formados, pessoas do 

jornalismo... E respeitamos muito essa diversidade de pensamentos, de visões de 

mundo e de tipos de formação. A única coerência que nos cobramos é com o nosso 

trabalho. Não temos manifesto fixo, nunca teremos, eu acho, eu espero. Nosso 

discurso vai ser mesmo diverso, incoerente, às vezes até - sem querer - atropelado. 
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A nossa coerência está no nosso trabalho. A gente esteve muitas vezes aqui do Rio 

de Janeiro e sentimos muito a falta do público carioca. Tivemos mais presenças e 

visitas dos nossos amigos artistas goianos e paulistas, por exemplo, do que dos 

nossos colegas artistas e críticos cariocas, que muitas vezes nem chegaram a ir ao 

museu nesses três meses de ocupação do MAR, por exemplo, ou mesmo em outros 

momentos. Inclusive somos muito gratos à Labra por ter tido lá, nos acompanhado 

no processo, e ter escrito um texto lindo. Agora, respondendo a Labra, sobre essa 

ocupação crítica, você usou um ótimo exemplo, o da pirâmide. O museu segue mais 

ou menos a mesma estrutura - inclusive de direção - por séculos. Se tem uma 

museóloga que limpa a poeirinha e ganha R$ 20.000,00 por mês porque ela é 

formada na Europa, por quê a tia que vai limpar o sangue do chão também não 

pode ser treinada e especializada e ganhar um pouco mais que um salário mínimo? 

Por exemplo ganhar uns  R$ 2.000,00 e lidar com isso de forma digna? Nós mesmo 

já fomos impedidos de limpar os resíduos das nossas performances. Essa estrutura 

dura, rígida e secular do museu é enfrentada por esse nosso corpo mole, frágil, e 

flexível. Essa é a nossa luta, para que essa estrutura piramidal seja um pouco 

revertida também, vamos capacitar a tia da limpeza, e também os seguranças, para 

que, por exemplo, ao verem uma performance de uma mulher pelada, quando ela 

sai do trabalho, toda fragilizada, estropiada, descabelada, arrancando os cabelos, o 

cara não saia com o celular filmando e assobiando para ela! E essa mesma tia da 

limpeza é a pessoa que depois vai jantar com a gente no bar, é nossa amiga. Porque 

hoje mesmo fomos no museu e fomos reconhecidos e abraçados por muitos deles 

porque a gente faz falta lá naquele museu.  

 

GE- E foram eles que disseram, agora, como essa experiência “tão repulsiva” pode 

fazer falta… 

 

GE - Porque muitas vezes tentam falar que a gente “não está nem aí”, mas claro que 

estamos. Nós limpamos nossa bagunça na maioria das vezes. Mas por quê a tia da 

limpeza não é capacitada, pelo museu, a lidar com esses processos também? A 

limpar o sangue, ou até, muitas vezes, a deixar o sangue no lugar? Por que o 
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gerente da limpeza vai obrigar a tia limpar uma obra de arte que está um pouco 

fora do museu? A gente fez uma privada de ouro, lá no MAR, no banheiro público 

do nosso andar, aí ficaram dizendo “Vocês não pensaram na tia?”. Não, não era 

para limpar.  

 

GE - Não, não é nem isso, nós pensamos sim, pedimos para avisar com 

antecedência o que iria se passar ali. O que acontece é que você de repente está 

numa instituição com tantos mecanismos, com tantos dispositivos, que 

dificilmente eles conseguem se organizar e ter um mínimo funcionamento 

orgânico. Então você tenta lidar com esses protocolos, avisa o que vai acontecer, 

porque não é um ataque ao pessoal da limpeza, não é um ataque aos seguranças, é 

uma outra instância de rede de dispositivos de uma instituição. A informação não 

chega e o que é que acontece? De repente o que você faz vira um ataque ao 

trabalhador e isso nunca será uma conduta do coletivo, composto de 

trabalhadores. 

 

GE - É, quando o trabalho fracassa...  

 

GE - Só para retomar isso, a primeira coisa é relembrar : não tem o corpo treinado, 

não tem um corpo técnico, qual seja esse corpo que saiba mesmo lidar com todas 

as etapas do trabalho. Se você tem uma expectativa e uma técnica, você tem uma 

frustração, e aí a coisa não dá certo, porque você tem um caminho a seguir e algo a 

finalizar. Os trabalhos não são assim. 

 

GE - É, não tem uma teleologia. Eu particularmente gosto muito de trabalho que 

não dá certo. Eu adoro o fracasso na arte. O fracasso é muito mais artístico do que o 

sucesso, na minha opinião… porque se você vai trabalhar com processos 

experimentais, o fracasso tá ali, faz parte. Se sempre funciona, não é experimental, 

você não está experimentando nada, você está seguindo o protocolo. Então, 

quando a gente vê aqueles vídeos do Bas Jan Ader, o cara tentando fazer, e de 

repente ele despenca... eu gosto muito daquilo. E eu acho que o trabalho não perde 
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por que ele fracassa. Agora, esse exemplo que você deu de substâncias que causam 

um odor insuportável no espaço, o grupo  tem um pudor em relação ao corpo do 

outro, ao corpo do público. Nós temos uma liberdade imensa em relação ao nosso 

próprio corpo, mas temos um respeito imenso em relação ao corpo do público. Nós 

não submetemos o corpo do público a situações que não são desejadas ou aceitas 

por esse público. Então uma coisa que a gente por exemplo não faz é colocar um 

negócio super fétido no espaço para que o público seja obrigado a ficar convivendo 

com aquele mau cheiro. Isso é autoritário, então a gente evita esse tipo de situação. 

Agora, a ideia de trabalho que não dá certo a gente acha maravilhosa. Aliás, muitos 

de nossos trabalhos não dão certo e são ótimos...  

 

DL - Bom ouvir isso, mesmo, obrigada 

 

EB - Eu tenho algumas questões. O Grupo EmpreZa sempre re-performou suas 

performances. Mesmo antes do conceito corrente de re-performance. A Má 

Educação, se não me engano de nome, é uma performance que debutou em 2002 

em Nova Iorque, num restaurante e depois no Loft do Açúcar Invertido em 

Williamsburg. Hoje eu vejo a mesma ação realizada em uma mesa rodeada de 

“empreZários” com boca aberta com instrumentos, em um jantar com toalhas 

brancas, com as comidas coloridas distribuídas nesse fundo alvo, numa 

composição que me pareceu pictórica. Isso foi no site de vocês que eu vi a 

fotografia. Nas primeiras performances do grupo havia uma ênfase na performance 

no sentido zootecnista do termo, de “desempenho corporal”, e desempenho aí com 

aspas no sentido que Cecília pediu para falar. Não que este desempenho corporal 

característico do Grupo EmpreZa tenha desaparecido, mas multiplicou-se. E Isso 

com consequência na lisibilidade da imagem. Para mim, essa multiplicação, ela tem 

consequência na legibilidade da imagem. A gente não pode ler mais Sua Vez do 

mesmo jeito quando ela está sendo feita por 20 pessoas no mesmo espaço, do 

mesmo jeito quando ela tinha o desafio um a um. Não que esse desempenho 

corporal tenha desaparecido, mas multiplicou-se. E com isso produziu 

consequências na lisibilidade da imagem. Eram trabalhos desenvolvidos em uma 
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frequência menor, por qualquer membro do grupo, mas com muita potência de 

realização. Atualmente eu percebo repetidamente as mesmas propostas 

desenvolvidas em uma escala ampliada, em conjunto, e com grande apelo de 

imagem. A multiplicação como operação visual é uma estratégia visual? Ou de 

eficiência performática de re-performance? E como o Grupo EmpreZa pensa esse 

conceito de re-performance?  

 

GE - Acho que não temos que justificar nada, no sentido do "Maleducação", por 

exemplo... 
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Maleducação, Sesc Pompeia (2002-2015) 

Fotos: Victor Nomoto 
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EB- Eu quero saber como vocês lidam com esse conceito. Vocês fazem isso muito 

antes. Eu acho que muitas vezes o grupo tem uma inocência aparente que não 

combina com um grupo que é de dentro da universidade, que tem professores 

universitários de performance, que são profissionais da performance, quando sai; 

com esse discurso às vezes que eu acho meio ingênuo. O discurso da re-

performance existe. A Claire Bishop, eu acho que em 2012 lançou um livro. E Já foi 

re-publicado várias vezes no Brasil, publicado até na revista Tatuí. Então o que é 

que vocês pensam sobre a re-performance? Vocês fazem, mas o quê que vocês 

pensam disso ? Vocês fazem antes de eu conhecer o conceito.  

GE- Só um adendo, você tá falando que é ingênua uma ideia de re-performance? 

 

EB — Não. Veja uma coisa: sempre vocês re-performaram, e essa é uma 

característica do grupo, mas existe um conceito de re-performance. Como é que 

vocês pensam isso? Como é que vocês conversam? Ou vocês não sabem?  

GE - As performances partem de nossas experiências, se estamos discutindo 

alguma questão e uma performance que já realizamos ressurgir na pauta, podemos 

refazê-la, de acordo com o novo contexto. Por exemplo, fizemos o trabalho 

“Maleducação” no Sesc Pompéia em 2015, logo após o workshop que fizemos com 

a Marina Abramovic em que ficamos em jejum por cinco dias. No workshop 

começamos a pensar no quê queríamos comer e naquela mesa - no trabalho 

“Maleducação” - tinha tudo o que queríamos e que não podíamos ter durante os 

dias de workshop. 

 

GE - O workshop que havíamos feito era o "Cleaning the House”, que, pela ideia de 

purificação do corpo, propunha que você ficasse ali, sem conversar, sem fumar, 

sem beber álcool, sem comer e sem se masturbar ou fazer sexo durante 5 dias. Isso 

supostamente como uma limpeza preparatória para poder realizar a performance 

durante os dois meses da exposição no Terra Comunal. E nessa situação, lidando 

com todas estas questões (tendo participado do workshop), quando chegou a hora 

de definirmos o quê iríamos realizar no primeiro dia (na abertura da exposição) 
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nos lembramos desse caderninho que durante o workshop ficávamos trocando, 

passando de integrante para integrante, desenhando comidas, pizza, churrasco, 

costela, cerveja… Então pegamos o caderninho e tentamos trazer todas aquelas 

comidas e bebidas para consertar esse corpo, deixar ele sujinho do jeito que a 

gente gosta de novo, para podermos começar a temporada do “Vesúvio”, que era o 

nosso projeto na exposição Terra Comunal. Entendemos que em cada ocasião em 

que realizamos novamente uma performance, trata-se de um momento novo e com 

um contexto diferente. Outro exemplo foi quando, em 2014, decidimos realizar o 

“Vila Rica”. Nessa época estávamos com uma individual no MAR e precisávamos 

decidir que trabalhos iríamos realizar no dia 13 de maio, que é justamente o dia da 

assinatura da lei Áurea. 

 

GE - E que se acredita ser onde chegou o primeiro navio negreiro no Rio. Existe 

esse imaginário que rondava o dia da exposição... 

 

GE - E a gente no Porto 

 

GE - Maravilha 

 

GE - Do Valongo 

 

GE - Decidimos então realizar a performance “Vila Rica” e a pessoa… bom, como 

não sei se todos estão familiarizados com esse trabalho, então vou descrever a 

partitura. No “Vila Rica” temos inicialmente, próxima a uma parede branca, uma 

bacia de alumínio contendo seixos rolados, e ao lado uma garrafa com álcool (ou 

cachaça). Chega então um performer, trajado com a vestimenta corporativa 

emprezarial, retira os sapatos e se posiciona em cima dessas pedrinhas dentro da 

bacia e começa então a macerar os seixos com os pés. Depois de instantes, inicia-se 

um revezamento de outros integrantes, também trajados com vestimenta 

emprezarial, indo até a bacia com escalpe enfiado na veia do antebraço, 

derramando sangue através do caninho do escalpe nesta bacia com seixos, 
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enquanto o primeiro performer continua a macerar. De tempos em tempos o 

macerador acrescenta folhas de ouro (que traz consigo no bolso) e álcool à 

mistura, e segue macerando até que se tenha uma boa quantidade de pigmento na 

bacia. Daí então, o macerador se apoia com as mãos no chão e vai subindo e 

descendo os pés pela parede criando uma pintura. Ao final, ele ainda acrescenta 

mais uma folha de ouro ao sangue fresco da parede e então deixa o espaço. Nessa 

ocasião de 2014, nos foi muito preciosa a possibilidade de refazer essa 

performance com o Helô, que atualmente é o único integrante negro do EmpreZa, 

na ação de macerar. Por estes dois exemplos, posso dizer que dentro do EmpreZa 

há um um forte entendimento de que cada vez que a performance vai ser realizada 

novamente, o contexto e a forma de realizar vai gerar outras dinâmicas, outras 

reflexões, outras imagens e outros símbolos. 
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Vila Rica, MAR (2009-2014) 

Fotos: Thales Leite 
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GE - Eu quero complementar rapidinho, estou na fila aqui. No sentido de conceito 

formal acadêmico sobre reperformance, na verdade, não existe muito essa questão 

dentro do grupo. E na minha visão peculiar eu acho que nem o conceito de 

performance está estabelecido, em nenhuma instância, nem acadêmica nem 

artística, é algo que vai ser descoberto no futuro próximo ou no futuro distante, ou 

talvez até nunca. Mas nós escolhemos como e quando fazer as performances, as 

reperformances... - pelo o que eu entendi que foi proposto como o conceito - 

quando a gente acha que a gente quer, na verdade. Temos alguns acordos tácitos 

entre nós que buscam tentar não repetir a mesma performance na mesma cidade, 

para variar o máximo possível e nos desafiarmos a isso. E outro ponto é, quando 

um corpo se acostuma com o trabalho, vê que está confortável com aquilo, a gente 

perde a vontade ou deixa de querer fazer também. Porque já perde o desafio da 

descoberta, como foi dito antes. Mas com relação aos conceitos de performance  e 

reperformance não, a gente até já pôs corpos que não são do grupo para fazer o 

trabalho e a gente ficar olhando e tudo bem. A gente acha ótimo e divertido, não 

nos preocupamos com os conceitos ou em ter coerência com eles, na verdade, eu 

acho que estamos construindo esses conceitos pela prática do trabalho mesmo. 

 

GE - Então complementando isso eu acho que o conceito de reperformance ele não 

nos interessa mesmo como um conceito que alguém criou, como o conceito da 

institucional critique.Temos uma carta dizendo que estávamos fazendo crítica 

institucional no museu – esse conceito também não nos interessa e não nos cabe.  

 

EB- Se vocês fazem re-performance isso não é um problema. Agora, se vocês estão 

tão descomplexados com relação à performance que nem pensam sobre ela, eu 

acho que o exercício demasiado sem pensar na re-performance tem transformado 

o sangue em vermelho  

GE - Tá, mas deixa só eu complementar, porquê como é uma entrevista é 

importante que isso fique registrado. Então, só fechando, reperformance, 

institutional critique, long durational performance, não são conceitos que nos 
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cabem, mesmo enquanto conceitos instituídos por alguém etc e tal. O 

“Maleducação”... volta por um desejo de intoxicação diante de uma ideia de pureza 

na performance  e de ter um corpo preparado para realizá-la. Não operamos assim, 

então o primeiro trabalho foi se sujar de volta, para voltarmos ao que somos. É 

assim que este  trabalho volta. 

 

GE - O trabalho enquanto imagem, não sei como você tá dizendo, você tá dizendo 

que o sangue vira vermelho, para nós não, para nós ele volta para uma força total, 

mesmo nesse trabalho simples com comida tem gente indo para o hospital, não é 

simplesmente repetir uma mera imagem ou repetir o mesmo gesto, existe uma 

potência ali e existe uma necessidade de que isso volte e se reconfigure. E que as 

vezes, ao invés de ser no restaurante da rua, seja quase como uma paisagem 

pictórica montada mesmo. Então se vai ressurgindo, e se o grupo vai pedindo isso, 

é genuíno.  

 

GE - Mas não estou entendendo a lógica disso, porque opiniões - como foi colocado 

ali - opiniões são discordantes mesmo, e se uma pessoa acha que tem uma opinião, 

sobre o nosso trabalho, que talvez seja mais válida do que a de quem faz o trabalho 

e vive ele, tudo bem. Mas uma pergunta a gente pode responder de forma digna, 

opiniões podem ser discordantes mesmo...  

 

AS - Eu acho que o Edson está trazendo uma questão sem achismos, porque ele 

inclusive conhece a  história do EmpreZa como poucos. Acho que é um devir 

pictórico do trabalho que esvazia a carga de significância do sangue enquanto 

fluido... 

 

CC - Mas todo trabalho do EmpreZa… desculpa, vou fazer um parênteses... Todo 

trabalho do EmpreZa – ou quase todo – tem essa imagem... tem trabalho projetado 

com luz na parede gerando imagens... ou performance que gera pintura… Tem 

imagem e sempre teve, tem imagem e tem mais do que imagem, tem a literatura. A 

imagem, a literatura e vários "pecados modernistas", sim, que "sujam" o trabalho 
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do EmpreZa. É difícil lidar com uma performance que parece vir daquele 

experimentalismo dos anos 70, mas que tem peso literário, tem um peso religioso 

fortíssimo, tem esse discurso cis, é complicado, é difícil, é transtorno. 

 

AS - Eu estava conversando com a Cecília porque eu acho que a entrevista já é 

histórica porque nunca ouvimos falar tanto dessas coisas todas de maneira tão 

lindamente  contraditória. Eu realmente tenho dificuldade de compreender essa  

possibilidade desierarquizada de um organismo. Acredito que são opiniões 

distintas, inclusive sobre os pontos conceituais que atravessam o trabalho. Não 

seria o caso em algum momento de vocês pensarem o que  essa reperformance 

implica em certo sentido em alguns trabalhos? Essa é uma pergunta importante 

que Edson faz. Também acho que Cecília levantou uma situação que é curiosa, de 

uma fala muito paradoxal, contemporaneamente paradoxal.  Enfim, de qualquer 

forma é curioso vocês falam "ah eu nunca vi ninguém entrar no espaço numa 

exposição de EmpreZa e fazer o que quiser" 

 

GE – Não, nós já vimos. 

 

AS - Sim  

 

GE - Isso já aconteceu várias vezes. 

 

AS - Mas tipo vai sair no texto vai rolar a gente vai ver daqui a pouco que alguém 

disse isso mas por outro lado a Cecília  levantou uma coisa que quando eu fui lá no 

Terra Comunal7 não tinha uma, a sensação que eu pressinto ali enquanto 

espectador ou seja lá o que for ,que ali tem um processo um pouco hermético 

também que inclusive nesse sentido voltando a questão do Edson tem uma questão 

visual pictórica cheia de significantes próprios que ele talvez aponte um devir  

esvaziamento dessas cargas significantes. Acho que a fala dele , eu estou tentando 

trazer um pouco para a minha experiência lá no Sesc, enfim como de uma maneira 

                                                           
7Retrospectiva de Marina Abramovic realizada no Sesc Pompeia – São Paulo, em 2015.  
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eu me senti um pouco público só. Além disso,  mesmo sendo ,compartilhando a 

carga com vocês então também teria talvez uma outra questão seria assim essa 

ideia de carne numa situação expositiva é cênica porque a gente não está falando 

só de performance, a gente tá falando de performance de cena e de outras coisas. 

 

 

Vesúvio - IISerão Performático, Sesc Pompeia (2015) 

Foto: Victor Takayma  

 

RB - Eu queria me encaixar na conversa em andamento, nesse momento. Edson 

colocou a questão da reperformance e vocês responderam e tal. E acho muito 

importante também que vocês, como grupo autoral, se darem o direito de 

atravessar os conceitos – gesto que faz parte da ação autoral, de um redesenho que 

ocorre na medida do que vocês estão produzindo. Mas acho que seria interessante 

registrar nos gravadores da entrevista – e também não sei o quanto vocês já 

falaram sobre isso – o encontro que tiveram com Marina Abramovic, que é um 

personagem bastante estratificado e institucionalizado do campo da  performance. 

É interessante ver colocado em jogo algo que já foi trazido aqui na conversa, acerca 

do embate (ou combate) "EmpreZa versus Marina Abramovic", isto é, o que o 
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EmpreZa trouxe para o seu próprio território nesse enfrentamento e como vocês 

positivam a ação de vocês no enfrentamento com a super institucionalização 

mundial da Marina. Seria bem interessante vocês trazerem algumas questões de 

vocês produzidas aí. 

 

GE - Eu acho que não quero competir em relação à autoridade, de quem conhece 

mais a história do grupo ou qualquer coisa neste sentido, de forma alguma. Eu eu 

vi o Grupo EmpreZa nascer, acompanho pessoalmente o grupo desde o seu início, 

nos primeiros eventos do grupo em Goiânia eu estava lá, já havia participado de 

várias atividades, sou amigo de quase todos, desde o começo do grupo até hoje. Eu 

sinto isso muito presente há muito tempo, estou formalmente no grupo há mais de 

10 anos, o grupo hoje tem 17 anos. É uma nostalgia de proximidade talvez, não sei 

o que é, de algo que existiu nos 3 a 5 anos do início do grupo, que existiu e que foi 

bonito e achamos importantíssimo. Mas se criou um ser vivo mutável que se 

transforma, que amadureceu e hoje é quase um monstrinho “de maior”, esse 

monstrinho já pode ser preso, pode dirigir... Mas já somos outra coisa, pensamos 

sim sobre tudo isso, e que bom que pensamos de formas diferentes, e que bom que 

relemos os trabalhos de formas diferentes, e que bom que não agradamos todo 

mundo, e que bom que esse ser está vivo ainda e pensante e em transformação, né? 

Eu acho que a coerência está no trabalho, e muitas vezes se prendem aos trabalhos 

clássicos e históricos, não sei quantos trabalhos foram, mas garanto que não foram 

mais de 100 que o EmpreZa criou nos seus 5 primeiros anos. Não criou mais de 

100 trabalhos alí e eu te garanto que a gente criou mais de 200 trabalhos nos 

últimos 10 anos, e que são trabalhos tão maravilhosos, ou tão simples, ou que dão 

errado, quanto os 100 primeiros dos cinco anos iniciais do grupo, época em que a 

maioria de nós não estava presente. 

 

EB – ...eu não estava querendo mais uma descrição de um trabalho do grupo nao, 

porque volta tudo para o processo. Eu já joguei uma questão dizendo que eu estava 

jogando uma questão teórica para o grupo. Basbaum entra com outra questão e 

vocês voltam a conversa para a cozinha, distorcendo as coisas. Eu não tô tendo 
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nenhuma saudade. eu estou falando do que eu conheço no grupo. eu vi a 

performance com sangue e hoje acho que o sangue virou ketchup. Não é nem 

ketchup porque o que o ketchup pode substituir o sangue muito bem, vocês estão 

fazendo o contrário.  

GE - Olha só, eu acho que são duas questões, primeiro é a reperformance. Eu acho 

que a reperformance, francamente, não é mais uma questão. Acho que ninguém 

mais discute isso. A ideia de performance que é apresentada uma única e exclusiva 

vez traz uma ideia de purismo, de origem, e a arte contemporânea simplesmente 

não trabalha mais com isso. Então, reperformar é algo absolutamente pacífico hoje, 

na arte contemporânea – não é mais uma discussão. Agora, a questão do sangue... 

Todo mundo sabe que a superexposição do signo esfria o signo, essa é uma 

consequência natural da exposição, de Impenetrabilidade você trazer o signo à 

visibilidade. Agora, isso deve ser um motivo bom o suficiente paraque a gente 

deixe de trabalhar com esse signo? Na minha opinião, não. Eu acho que a gente tem 

que forçar, continuar forçando na potência que esse signo tem, por mais que 

alguém olhe para aquilo e fale assim: "para mim aquilo ali já virou ketchup". Como 

eu disse, a recepção, a gente não tem nenhum controle sobre ela... O que a gente faz 

é forçar, sim, no valor que os signos que a gente usa, a gente acha que têm, que 

continuam tendo...  É a mesma coisa do corpo nu... todo mundo trabalha com corpo 

nu em performance há décadas e nem por isso o corpo nu deixa de ser forte, causar 

problema e incomodar para caralho. A nudez não perdeu a sua força só porque ela 

foi já foi excessivamente mostrada e vista. Eu acho que nesse caso o sangue em 

específico, como foi colocado aí, também não.  
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Impenetrabilidade (2012) 

 

GE - É uma pergunta que eu me faço "virou ketchup para quem"? Teoricamente 

falando, nós  sabemos que os signos, a pintura, vai e volta, mas para quem que 

esgota? Isso é uma pergunta importante porque o público que vê o trabalho do 

EmpreZa é misto, e nós temos a felicidade de lidar com esse público após as ações, 

a gente conversa, e muitas dessas pessoas estão nos vendo pela primeira vez. 

Então o sangue virou ketchup pra quem? Isso é importante ficar claro, sabe?  

 

EB - …pra minha pessoa.  

GE - Então, pra você.  

GE - Mas para as pessoas que estão vendo pela primeira vez...  

EB - ...Eu tenho direito como artista, praticante da arte, de ter uma percepção do 

trabalho e que eu coloquei de uma forma muito construtiva . Acho que você 

poderia muito bem, porque ... vocês tinham falado de pintura, vocês poderiam 

dizer que a adaptação do trabalho de uma situação pra outra daria uma conotação 

pictórica que voces investem, qual o problema? ... Dá vontade de pedir um 

intervalo pra vocês conversarem e decidirem entre voces o que voces vão falar... Eu 

vou jogar pra outro campo então: Flavio de Carvalho, Helio Oiticica, Antonio 

Manoel, Ligias Clark e Pape, Sônia Andrade, Iole de Freitas, Celeida Tostes, Marcia 
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X, Alex Hamburger, A Moreninha, Aimberê, Simone Michelin, Laura Lima, Berna 

Reale, Tunga, Cabelo, Michel Groisman, Dani Mattos e aí vem toda a geração: 

Romario, Pâmela, Alexandre (Sá), Victor de La Roque... Como é que vocês vendo 

esse quadro de nomes que eu citei - dá pra gente ver a relação das pessoas entre 

elas. Eu acho que dá para perceber ascendências e descendências, heranças ou 

afinidades e coisas desse tipo -. Dentro desse quadro, como é que voces circulam 

ou atravessam ele ? Quem são os herdeiros do EmpreZa?  

GE - Eu não sei quem são os herdeiros do EmpreZa. Mas dentro desse rol que você 

falou aí, nós com certeza trazemos, trazemos não, mas sentimos um respeito 

enorme e nos sentimos atravessados por questões que vários desses aí, – os mais 

antigos principalmente –  Flavio de Carvalho, Helio Oiticica, a própria Ligia Clark, 

que eles colocaram, enfim unindo essa questao que voce colocou com a que o 

Ricardo tinha colocado para responder também a questão dele... No plano 

internacional, e também lincando aí com a pesquisa da Daniela Labra, a gente se 

sente muito perto do trabalho dos Acionistas Vienenses e também da própria 

Marina Abramovic. Agora, essa é uma questão. Uma outra questão é que quando 

Marina Abramovic nos chama pra fazer uma participação junto ao projeto dela – 

exatamente como Ricardo diz, ela já é uma figura institucionalizada dentro da arte, 

e ela chegou pra nós com uma proposta com parâmetros muito duros... Então nós 

vamos aceitar, mas vamos aceitar da nossa maneira. Isso foi colocado pra ela. O 

tempo inteiro o nosso trabalho ali ao lado dela foi o de questionar todos os limites 

e as questões que ela colocava. Em nossa participação, colocamos em questão e 

negamos essa ideia de "cleaning the house", a ideia de um corpo limpo. O Grupo 

EmpreZa não acredita num corpo limpo.  Então, pra nós era muito mais uma coisa 

de "messing the house", a gente fugia de madrugada pra fumar e comer goiaba.  

 

GE - Nao pode contar isso não... 

 

Risos 
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GE - A gente não acredita nisso. E a ideia de performance de longa duração, a gente 

não acredita nisso. A gente fez um projeto chamado “Vesúvio”... – era no Sesc 

Pompeia, teve essa gracinha… A gente acredita na performance como erupção, e 

não como uma coisa longa, que perdura. Então a gente usou essa oportunidade que 

ela nos deu, pra negar vários conceitos que são importantes pra ela. E eu quero 

dizer que a gente fez isso como uma forma de honrar Marina Abramovic. A pior 

forma de você aceitar um convite feito por uma artista que ali, na década de 70, foi 

tão provocativa como ela, é se adequando perfeitamente às normas, sem contestar. 

Então, questionar as questões que ela vinha colocando  era uma maneira de honrar 

a própria história dela.   

 

GE - Dois pontos no que foi dito agora são muito importantes, dois acontecimentos 

chaves da exposição. O primeiro foi a ideia de performance de duração ou 

duracional, que é uma ideia que ela foi trazendo com muita força desde o começo e 

 nos foi questionado por que não estaríamos fazendo e seguindo esse protocolo da 

performance duracional que é dos objetivos do projeto. Então foi marcada uma 

reunião pública, aberta, para que ela e o EmpreZa discutissem a ideia de 

performance duracional. Foi um acontecimento muito importante porque os 

visitantes estavam ali ao redor, e foi o momento dela expor a visão dela e de nós 

expormos a nossa visão. Inclusive para dizermos que esse conceito para nós não 

era um conceito de interesse do coletivo, porque estamos lidando com outras 

questões. Então se uma performance precisa durar 10 segundos, ela vai durar 10 

segundos, se vai durar uma semana, é o trabalho que está pedindo que dure uma 

semana. Outro ponto chave e importante dessa exposição foi praticamente a última 

ação que o EmpreZa fez, durante uma fala pública que ela estava fazendo (com um 

público médio de 700 pessoas e com cobertura ao vivo pela internet), na qual ela 

convidava os artistas participantes para fazer um trabalho em diálogo com ela, e 

nos foi pedido isso por ela, que lêssemos o nosso manifesto com um lado da plateia 

e que ela lesse o manifesto dela com o outro lado da plateia. Tentamos abolir essa 

possibilidade porque nós não acreditamos em manifesto. Sabemos da importância 

dos manifestos, mas para o coletivo o manifesto não é uma questão. A primeira 
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questão que colocamos nessa situação foi: nós não acreditamos no manifesto e 

perguntamos pra ela se ela ainda acreditava no manifesto que ela escreveu. Depois 

de muita insistência e de muita negação do convite do coletivo de participar dessa 

leitura de manifestos, nós topamos fazendo o Verborragia: já que houve essa regra 

pré estabelecida de que lidaríamos com um lado da plateia e que teríamos que ler o 

nosso manifesto, colocamos dezesseis textos diferentes (alguns de autoria do 

EmpreZa e outros sobre o grupo, escrito por críticas/pesquisadoras de arte) sobre 

as poltronas para o público ler. A única coisa que havia de igual entre todos esses 

textos era o cabeçalho. E o que aconteceu foi uma divergência de vozes muito 

grande, justamente porque não acreditamos em manifestos. Esses foram dois 

pontos chaves / conceituais e de embate mesmo com as questões que ela estava 

trazendo... Enfim, foi transformador para própria ideia de coletivo e para um 

momento em que havia uma artista do porte dela, no país, trabalhando com 

artistas da performance em solo nacional e do desafio de responder a esse convite 

que ela estava nos fazendo.   

 

GE - Você falou que ela chorou? 

 

GE - Não. 

 

GE - Porque existia essa tensão e essa visão dela de que não estaríamos cumprindo 

a carga horária demandada, porque nosso processo era de ateliê aberto, de 

vivência, de troca, para então criar as opções do “Vesúvio”, e no primeiro Serão 

(aconteciam com intervalo médio de 10 dias) ela não pôde estar presente, talvez 

estava no Canadá, fazendo as coisas dela. No segundo Serão, que foi o da poeira, 

estávamos no limite do prazo estipulado para o Sesc e a produção - contratada 

para realizar a exposição - se posicionarem dizendo se iriam ou não cumprir com a 

combinação que havíamos feito com a produtora. A proposta acatada era de 

recebermos, ao menos, como dois artistas, pois até aí o que constava 

(erroneamente) no papel do contrato era que receberíamos como um artista, então 

o grupo inteiro recebia, sei lá, algo como R$ 1.000,00 para dividir por dez 
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integrantes, o que dava R$100,00 para cada. A única condição que colocamos para 

permanecer na exposição dalí pra frente foi de recebermos R$2.000,00 para dividir 

entre os dez, porque cada um dos outros artistas recebiam R$1.000,00, por 

exempo. E então, nessa alteração, cada integrante receberia pelo menos R$200,00. 

Mas chegando em São Paulo, a produtora alegou que não existia esse combinado. 

Tínhamos tudo gravado e tudo mais, e então, caso não cumprissem com essa 

alteração mínima, íamos voltar para Goiânia e expor essa contradição. Mas foi aí 

então que ela viu o Serão Performático acontecendo, o da poeira, o poeirão, todo 

mundo empoeirado, caos total implementado lá, uma beleza, e a Marina Abramovic 

chorando, e a lágrima dela desenhando na poeirinha do rosto dela assim... Foi a 

redenção. E ela dizendo que a partir daquele momento ela entendia como o 

coletivo funcionava. Depois então passamos a ter uma relação de colegas artistas, 

ombro a ombro, com respeito. E também sem o envenenamento da produção, que 

até então estava tentando fazer a cabeça dela... E foi ótimo, foi maravilhoso e foi 

uma troca muito interessante a partir daí.  

 

GE - Só mais um adendo,  outro ponto importante foi durante um momento de 

discussão calorosa entre o coletivo e a Abramovic, ela disse que finalmente havia 

entendido o funcionamento do coletivo por presenciar o trabalho, por estar 

presente, isso é importante dizer, não é?  

 

GE - Com frequência. 
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Vesúvio - II Serão Performático, Sesc Pompeia (2015) 

Foto: Victor Takayama  

 

GE - Com frequência, a presença, estar ali diariamente, vivendo o que estávamos 

propondo. Ela nos disse que estava muito feliz porque nós não a respeitamos. 

Então isso foi uma interrogação. "Eu estou muito feliz porque vocês não me 

respeitam" Ela dizendo isso publicamente. E ela disse que essa energia trazia pra 

ela um frescor dos anos 1970, que foi quando ela conheceu Burden, toda essa 

turma, e que eles trabalhavam de igual pra igual. Esse momento foi importante 

porque de repente éramos amigos, artistas trabalhando no mesmo lugar, muito 

mais do que “artistas selecionados pela curadoria de um grande nome da 

performance que estava no Brasil”.   

 

GE - Eu queria colocar mais uma coisa, pode? Posso colocar mais uma questão? É 

porque quando se falou das instituições de arte, a gente falou das instituições 

enquanto espaço físico: museus, galerias, etc e tal. Eu queria falar de um outro tipo 

de instituição de arte que é a crítica de arte e da absoluta distância que a crítica de 

arte tem do grupo. Os críticos de arte não se interessam pelo grupo. Em 17 anos de 
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atividade, nós temos um único texto crítico que foi escrito por Cecília Cotrim em 

um contexto do Rés do Chão, e um texto de Juliana de Moraes Monteiro que foi 

escrito durante nossa exposição em 2014, que se chama "Grupo EmpreZa e a 

Morada Infernal da Arte".  

 

GE - Mas ela não é jornalista? Ela é crítica? 

 

GE - Sim.  

 

GE - Então é isto… Um coletivo que trabalha e produz pra caralho há 17 anos e a 

crítica de arte simplesmente não se interessa por nós. Nós não sabemos se isso é 

algo bom ou ruim...   

 

GE - Pode ser preguiça... 

 

GE - Não sei, eu acredito que não é preguiça porque os críticos de arte não são 

preguiçosos. Eu acredito que poderia ser uma espécie de... os críticos tendo uma 

dificuldade em processar intelectualmente aquilo que a gente faz. Eu acho que 

pode ser, na melhor das hipóteses, uma aversão intelectual mesmo, na pior das 

hipóteses pode ser uma questão de gosto.   

 

EB - Vocês têm galerista? Têm galeria?  

GE - Não. Nunca tivemos. 

 

GE - Mas a gente se ressente dessa falta de pessoas que, enfim, são as pessoas 

especializadas e preparadas pra isso, e que tenham uma generosidade de olhar 

para aquilo que a gente faz, e tentar processar isso intelectualmente, tentar 

transformar isso em texto. Em 17 anos, as pessoas que se dispuseram a isso foram 

muito poucas... E eu acho que nós estamos cumprindo nosso papel. Quem não está 

cumprindo o papel deles são os críticos.  
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DL- Mas quais criticos? 

 

GE - Desculpe. Não estou falando de críticos em particular. Estou falando da crítica 

enquanto uma instituição e enquanto uma instância do sistema de arte. Estou 

falando da crítica e não dos críticos propriamente ditos.  

 

AS - Queridos, vocês querem perguntar mais alguma coisa? Porque a gente daqui a 

pouco vai ter que terminar mesmo. 

 

EB - Ah, vou querer sim, porque como tocaram numa ascendência, eu gostaria de 

fazer uma pergunta; porque no primeiro livro do EmpreZa - não sei se teve outro - 

a gente presencia muito nas paginas, o chão do Rés do Chão. É realmente gritante 

como parece até que é a programação visual do livro. Eu queria que vocês falassem 

um pouco como é que o Rés, porque eu sei que o Rés atravessa a história de vocês, 

mas eu queria saber como é para vocês se o Rés atravessa...como vocês atravessam 

a história do Rés?  

GE - Eu acho que, até usando um termo do Ricardo Basbaum, é um 

transatravessamento, né, nós nos interatravessamos. Eu trouxe um exemplar do 

livro, não sei se dá para ver aí, eu tô passando aqui para galera ver. A capa do livro 

é exatamente uma foto de uma ação que aconteceu no Rés do Chão. O Grupo 

EmpreZa sente uma satisfação enorme de, logo ali no seu começo, ter encontrado e 

ter participado das articulações do Rés do Chão. Em nossos currículos, aquelas 

participações no Rés do Chão nunca saem, elas estão sempre ali. O Rés do Chão nos 

ensinou um monte de coisas e, mais do que isso, aquele momento de encontro fez 

parte de uma passagem fundamental na arte brasileira. Eu tava dizendo para 

alguns alunos meus que depois, sei lá, daquela virada dos anos 60, 70, no Brasil, 

nunca houve uma outra articulação de coletividades dispostas à experimentação e 

ao trabalho muitas vezes ao largo das grandes instituições como ocorreu aí neste 

início dos anos 2000. Aquele foi um momento riquíssimo que ainda é muito pouco 

explorado e nós nos sentimos honrados por termos participado daquilo. Nos 

incomoda o fato de que aquele  período – hoje – ainda é muito pouco discutido e 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

 
 

57 

muito pouco estudado. A falta de textos críticos sobre o Grupo EmpreZa ocorre 

também com o Rés do Chão. Eu acho que faltam textos falando do Rés do Chão. 

Falta estudo, alguém tem que pegar aquela porra e estudar, escrever sobre aquilo, 

porque foi importante, congregou uma série de personagens importantes na cena 

carioca e na cena nacional, ali, no início dos anos 2000, e é um negócio que está 

meio apagado historicamente. É missão nossa – hoje – corrigir isso. 

 

DL - Eu posso só dar um adendo, encerrando? Retomando justamente esse rabicho 

aí da crítica e também, enfim, de uma revisão histórica que aponta para isso que 

você está comentando com relação ao Rés do Chão e em consequência a processos 

do próprio Grupo EmpreZa. É um gap mesmo, uma carência de pensamento à 

respeito. Ao mesmo tempo, agora já existe um distanciamento histórico, temporal, 

que permite uma análise do Rés do Chão, do que aconteceu ali, como laboratório e 

espaço de experimentação, de criação e lançamento de muitas pedras 

fundamentais de propostas e discursos desenvolvidos na arte contemporânea 

brasileira desde então, entre elas o movimento dos coletivos, que vem se 

desenvolvendo desde o início dos anos 2000. Várias pessoas dali se juntaram com 

outros coletivos e começaram a pensar muitas questões, por exemplo, relacionadas 

à noção de autoria - tema presente no começo desta entrevista, quando falam 

sobre indivíduos e coletividade, criação coletiva, de como a ideia do indivíduo se 

soma a esse grande corpo que é o Grupo EmpreZa. Ao mesmo tempo, pensando a 

questão da crítica como você colocou, creio que ainda existe uma certa dificuldade 

com a produção de arte contemporânea notadamente interdisciplinar - embora se 

valorize o "quanto mais interdisciplinar melhor", sobretudo em termos de sistema 

de mercado. Acredito que mesmo com toda a proliferação e certa voga da 

performance arte, ainda há muita dificuldade em entendê-la criticamente. A 

performance, esse híbrido, não é teatro, não é artes cênicas embora tenha uma 

conotação cênica, não é coreografia mas pode ser e enfim, temos várias referências 

aí, várias coisas a serem pensadas a partir da performance que podem dizer 

respeito ao campo das artes visuais, das artes plásticas e também a outros campos. 

Como também ocorre com várias outras linguagens na arte contemporânea, a 
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gente pode encontrar referências seja da antropologia, da sociologia ou questões 

escultóricas relativas ao pensamento estético em arte, simplesmente. Então eu 

acredito que há uma dificuldade sim em entender esse tipo de trabalho que vocês 

realizam, muito embora exista um monte de gente fazendo trabalhos 

performáticos e performativos, pensando também a questão do termo, e da série 

de nomes que o Edson levantou. O Brasil tem uma produção de arte performática 

muito forte já há muito tempo, e desde os anos 50 que isso começa a se apresentar. 

Existe inclusive, numa cena internacional, a tendência a  leituras bastante 

estereotipadas da arte brasileira, como aquela que está relacionada ao corpo, ao 

sensual, sensorial, à espontaneidade da forma orgânica - o que há mesmo, mas mas 

não é só isso. Não é só isso, mas muitas vezes a primeira grande leitura é essa. Mas 

pensando internamente, numa produção brasileira de crítica de arte e a cricação 

de performance, eu acho que existe sim um não saber chegar, não saber falar a 

respeito. Quando eu perguntei quem é o crítico, de que critica você tá falando, não 

é  pessoal, não é personalizada, de bucar quem tem culpa, é: qual é a crítica? Que 

espaço de crítica? A de jornal? Esse espaço ficou completamente esvaziado, são 

pouquíssimas as revistas especializadas, existe toda uma produção que a academia 

tenta suprir com publicações próprias, muitas vezes protocolares e que faz com 

que a produção crítica fique muito restrita ao campo acadêmico. Como fazer se a 

gente não tem investimento para  publicações e formatação de pensamentos em 

outros lugares e modelos? Assim,  a academia acaba sendo essa grande mãe, que 

no momento também está passando por uma crise bastante grave. Eu imputo 

também essa falta de textos a respeito do trabalho de vocês a um certo 

desinteresse por não estar dentro do mercado comercial e aí a pergunta do Edson, 

se vocês têm galeria, é irônica, mas totalmente pertinente por que as galerias 

acabam sendo os grandes promotores e alavancas dos artistas em geral, ainda mais 

quando não se tem subsídio nenhum, não tem dinheiro, o mercado vai se 

encarregar de levar o artista para fora, pagar pessoas para escreverem a respeito, 

por vezes um texto chapa-branca que é o texto de exposição. Então me parece que 

existe sim toda uma situação problemática e de compreensão da própria produção 

de performance que inclui a produção de vocês. E agora, fazendo último link com a 
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estória do sangue, o ketchup,  o pigmento, e nós falamos rapidamente dos 

Acionistas de Viena que eu sei que é uma influência para o grupo. Os Acionistas 

justamente começam pensando sobre pintura e muitas daquelas ações para foto 

performances ou filme, são vistas como escatológicas e violentas - algumas são de 

fato, visualmente - e faltou falar aqui sobre a construção de imagens violentas que 

igualmente existe no trabalho de vocês,  neste processo de apresentação de 

situações ao invés de representação de certos atos, intrínseco à performance em 

geral.  De volta aos Acionistas, estes vêm exatamente da pintura e muitas daquelas 

ações estão falando de pintura. Nos anos 60, justamente a pintura de ação já tinha 

surgido e designado o termo performance, que surge de uma discussão entre 

críticos de arte norte-americanos que vão falar dessa arte nova pós-pictórica, uma 

arte de ação, de performance. Então o próprio termo performance, que para nós é 

um anglicismo e se internacionalizou dessa maneira, é uma palavra que vem de um 

debate da crítica de arte - o que mostra como de fato é importante uma crítica que 

proponha reflexões, que instigue o pensamento. No Brasil ela tem um lugar pouco 

importante fora da academia e ao mesmo tempo acredito que existe sim uma 

dificuldade em compreender o que é a performance como arte visual ou plástica. 

Um crítico de interesses mais formalistas, por exemplo, poderia fazer uma bela 

explanação sobre a questão do sangue como pigmento, como matéria orgânica que 

se transforma em pigmento, e logo seguir para toda uma discussão pictórica que 

está para além ou que anda junto com a própria questão performática. Mas não 

vejo que há essa visão ou mesmo vontade… 
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Vesúvio - I Serão Performático, Sesc Pompeia(2015) 

Foto: Victor Nomoto 

 

GE – Eu concordo, acho maravilhoso que você tenha colocado isso. Quando você 

disse que a performance, ainda hoje - e estamos na segunda década do século 21 - 

ainda realmente não é algo pacificado na arte, cara, isso é muito bom! Veja bem, há 

uma linguagem oriunda do século 20 que ainda não foi totalmente pacificada, 

porque todas as outras foram. Neste sentido, porque não viu resolvida sua crise 

interna, a performance se destaca por conseguir dialogar com a crise da 

contemporaneidade. Na modernidade, as linguagens todas (pintura, escultura etc) 

estavam em crise, e em profícuo diálogo com a crise moderna. Uma vez que, na arte 

contemporânea, temos já resolvidas as crises internas destas linguagens, a própria 

produção artística começou, paulatinamente, a perder contato com a crise do real. 

Uma arte que não esteja em crise não pode dialogar com a crise da vida, fica 

dissociada da vida. Então, quando a gente tenta, com a performance, manter essa 

pegada crítica, é um pouco um esforço, não sei se a gente é exatamente feliz nisso, 

mas é um esforço de manter essa proximidade. 
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AS - Cecília você fala porque a gente realmente vai ter que terminar 

 

CC - Não, é só um PS, assim... Algo que conversei algumas vezes com o João 

Angelini, artista do grupo, e que percebo atravessar a poética do EmpreZa desde 

sua proto-performance, "Carma ideológico", que aconteceu pela primeira vez no 

pátio da Igreja de São Francisco de Paula, na cidade de Goiás, em 2001… até 

trabalhos como "Risca-faca" e "Vila-rica", de 2009… mas é essa religiosidade... algo 

como uma espécie de metafísica da carne... Eu não posso fazer isso, porque não 

tenho nenhuma cultura religiosa – no sentido de uma religião ocidental. Fui criada 

na umbanda, e depois no candomblé, mas um crítico que tenha uma cultura dessas 

imagens religiosas, eu acho que seria riquíssimo, porque eu vou dizer, não é sangue 

de vienense, não tem nada a ver com Acionistas Vienenses, nem tampouco com as 

ações ou a pintura do Gutai, mas com a pintura religiosa. É isso: Barroco de Goiás. 

Era isso só, só um PS. 

 

AS e todos - Obrigada!!! 

 

Trabalhos citados na entrevista: 

• Sua Vez [citação solta eespecificamente a de 2002, que é a capa do livro do Grupo 

EmpreZa] 

• Sopa e Letrinhas [citada ocasião onde Babidu é o vomitador e citada ocasião onde é o 

Lemos] 

• Maleducação [de 2004 do Rés no Chão em NY e de 2015 no Sesc Pompéia, na abertura da 

exposiçãodeMarina Abramovic] 

• Carma Ideológico [de 2001 na Cidade de Goiás] 

• Cintada 1,99 

• Vila Rica [de 2014 no MAR com o Helô de macerador] 

• Itauçu [de 2009 no Rumos, itinerou em: São Paulo, Salvador e Rio de Janeiro]  

• Vesúvio [citado o Projeto Vesúvio como um todo e, em especial o "#2 Serão 

Performático", 2015, na exposição Terra Comunal - Marina Abramovic + MAI.] 

• Verborragia [realizada como parte da exposição Terra Comunal, retrospectiva de Marina 

Abramovic, em 2015.] 
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Links de vídeos de trabalhos citados: 
 
Sua Vez, 2002_  https://vimeo.com/295491582 
 
Sopa de Letrinhas, 2002-2005_  https://vimeo.com/295491811 
 
Carma Ideológico, 2001_  https://vimeo.com/295491919 
 
Cintada 1,99, 2002-2007_  https://vimeo.com/310220138 
 

Vila Rica, 2009-2014_  https://vimeo.com/310192443 
 
Itauçu, 2009_  https://vimeo.com/302447883 
 
Vesúvio - II Serão Performático, 2015 https://vimeo.com/308630867 
 
Verborragia, 2015_  https://vimeo.com/297918550 
 

 

Livro do Grupo EmpreZa: 

https://issuu.com/grupoempreza/docs/grupoemprezabook 
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Preâmbulo 

Philippe Michelon1 

 

Cinquenta anos nos separam de maio de 1968, e inúmeros eventos acadêmicos, no 

Brasil, na França e em outros países do mundo, se debruçaram sobre essa época, 

analisando desde suas razões até suas consequências. Por isso, neste mesmo ano 

de 2018, escolhemos organizar um colóquio em torno de 68, porém não abordando 

frontalmente o tema. A censura fora amplamente denunciada pelos manifestantes 

na França em maio de 1968, e está voltando à tona nos dias de hoje, diferente e, 

talvez mais perniciosa, principalmente na Internet.  “A censura à prova do tempo” 

queria dar elementos de reflexão sobre a censura em geral e também 

especificamente sobre as novas formas que reveste. A atualidade (censura de 

exposições de arte no Brasil), as fake news, e os erros cometidos por algoritmos 

automáticos que levaram o Facebook, por exemplo, a censurar o famoso quadro, 

símbolo dos valores republicanos franceses, “A liberdade guiando o povo” 

(http://sicnoticias.sapo.pt/mundo/2018-03-19-Facebook-censura-os-seios-dA-

Liberdade-guiando-o-povo-de-Delacroix), pintura que inspirou o cartaz do 

colóquio, mostram que o tema é bastante atual e importante. 

Assim, este evento franco-brasileiro propôs uma história da censura, por Jean-Yves 

Mollier (historiador da censura), uma sessão de alta qualidade sobre a censura no 

Brasil durante o Estado Novo e a ditadura militar, uma reflexão sobre o papel da 

imprensa na nossa época por EdwyPlenel (Diretor da Médiapart e ex-diretor do Le 

Monde), considerações sobre Internet e Censura, um assunto especialmente 

importante no mundo de hoje, sobre Teatro e Censura, onde vimos que o teatro 

não foi poupado pela censura e a ditadura, um olhar cruzado sobre a classificação 

dos filmes na França e no Brasil, e, para concluir, uma sessão sobre Arte 

Contemporânea e Censura, contando com a participação dos curadores das 

                                                             
1Consulado geral da França - Av. Presidente Antônio Carlos, 58/4° andar, CEP 20020-010, Rio de 
Janeiro - RJ, Brasil. E-mail: philippe.michelon@diplomatie.gouv.fr 
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exposições censuradas no ano de 2017, no Brasil (Luiz Camillo Osório, curador da 

Panorama – MAM/SP e Gaudêncio Fidelis, curador da Queermuseu). Esse dossiê da 

Concinnitas reúne alguns dos textos escritos a partir das intervenções orais dos 

palestrantes, e um vídeo gravado durante o colóquio, disponibilizando as reflexões 

e contribuições dos autores para um público maior.  

Obviamente, nada disso teria sido possível sem a participação efetiva de várias 

pessoas que gostaríamos de agradecer. O comitê científico, que construiu esse 

programa que alguns comentadores qualificaram de “grande qualidade”, deve ser 

parabenizado pela qualidade do trabalho: 

x Alexandre Sá (Instituto de Artes, UERJ) 

x Daniel Aarão Reis (Instituto de Historia, UFF) 

x Fernanda Bruno (Escola de Comunicação, UFRJ) 

x JoëlleRouchou (Fundação Casa de Ruy Barbosa) 

x José Da Costa (Departamento de Artes Cênicas, UNIRIO) 

x RaphaëlCeriez (Consulado da França) 

Impossível, também, não agradecer a revista Concinnitas e a Casa de Ruy Barbosa, 

seus pesquisadores e técnicos, pela recepção calorosa e profissional. O evento pôde 

contar com a ajuda de vários estudantes voluntários que merecem 

agradecimentos: André Fernandes Leite da Luz, Anna Corina Gonçalves da Silva, 

Felipe Leão, Leonardo Thim Augusto Caetano, Daniel d’Elia da Costa, Raphael de 

Souza Caron Cassou, Rayssa Motta, Renata Coelho Gasparim, Valeri Carvalho 

Rodrigues Santo.  

Por fim, três pessoas trabalharam desde o início à realização desse evento. Sem 

elas, o evento não teria acontecido: Pauline Combaret, Raisa Nascimento e Pascal 

Rubio. Pauline et Raisa gerenciaram, entre outras coisas, o aspecto administrativo 

e financeiro do colóquio; Pascal organizou a tradução simultânea durante o evento, 

participando também da sua concepção. A vocês três, muito obrigado mesmo pela 
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dedicação, pelo trabalho realizado e pela grande qualidade da relação humana que 

caracterizou esse evento.  
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Apresentação 

Alexandre Sá 

 
 

Em 2018 fui convidado para fazer parte da organização do colóquio franco-

brasileiro A censura à prova do tempo na Casa Rui Barbosa. Inicialmente, o convite 

era para organizar uma mesa sobre arte e censura. Especificamente sobre Artes 

Visuais. Achei que era fundamental que tentássemos discutir com alguma potência 

dois eventos cruciais que aconteceram e que provavelmente conseguiram, de 

maneira no mínimo esquisita, resumir o nevoeiro intelectual que estávamos 

atravessando: o fechamento da exposição Queermuseu e as manifestações 

injustificáveis à performance La Bête de Wagner Schwartz dentro do Panorama de 

Arte Brasileira no Museu de Arte Moderna de São Paulo.  

 

Por diversas razões que talvez estejam em vias de serem esclarecidas ao longo de 

2019 e 2020, sempre achei que toda aquela comoção diante de um trabalho ou de 

uma situação de arte se deu e sempre se dá por razões outras, muito distantes da 

experiência estética e do universo semântico, conceitual, histórico e eventualmente 

hermético da arte contemporânea. Talvez aliado a isso, tenhamos acreditado muito 

fortemente em uma possibilidade de abertura democrática que confiou na absoluta 

autossuficiência das condições sociais e econômicas, eventualmente 

desconsiderando a necessidade de fortalecimento intelectual, de investimento na 

formação de público e do sistema educacional/cultural. 

 

Ao longo das reuniões preparatórias do colóquio, a UERJ estava inundada em uma 

crise gravíssima, que além de não ter tido condições de manter seus serviços 

básicos, em virtude de um descompromisso inaceitável do Governo do Estado, 

chegou a atrasar os salários de docentes e técnicos, bem como as bolsas dos 

estudantes por mais de três meses, gerando uma aumento dos casos de depressão, 

exoneração dos cargos, abandono dos cursos de graduação e inclusive, em casos 

mais extremos, de suicídio.  
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Apesar disso, precisávamos resistir. Não unicamente por algum desejo absoluto de 

contestação política e de algum tipo de prova de sobrevivência e continuidade, mas  

pela absoluta necessidade de manter algum ritmo, mesmo impossível, de trabalho 

e atendimento ao público. E assim o fizemos. Mergulhados em uma atmosfera de 

desamparo e de pouca preocupação pública. Impossível esquecer que não foram 

raros os casos de pessoas que perguntavam, ao saber que trabalhava na UERJ, se 

ela já havia fechado ou não.  

 

A conjunção era triste. Como ainda continua a ser. Talvez não mais na 

universidade, mas no país como um todo e em algumas partes do mundo. É 

evidente que não estou me referindo a separação política entre direita e esquerda, 

ou aos casos recorrentes de corrupção no cenário brasileiro. Me refiro 

especificamente ao projeto longevo e vitorioso de fragilização da universidade 

pública que, em seu subsolo, preconiza, de maneira pop, uma pasteurização do 

conhecimento, do diálogo e aposta na ignorância generalizada que desconsidera 

completamente a possibilidade de sucesso através do conhecimento e da formação 

crítica. 

 

Por razões óbvias, achei importante abrir esse espaço na revista para que 

pudéssemos publicar um dossiê sobre esse evento. A aproximação parecia 

pertinente e absolutamente curiosa. Publicaríamos a reunião de textos de um 

colóquio que tinha como um dos objetivos revisitar as experiências e o legado de 

maio de 1968, bem como refletir sobre o que ainda resta da censura nos dias de 

hoje em uma revista acadêmica que faz parte de uma universidade que, em sentido 

completamente oposto, estava sendo sucateada pelo governo e inclusive, pela 

opinião pública.  

 

Não se tratava agora de uma reinvenção de valores, mas de um processo profícuo 

de esvaziamento dos valores sustentado por diversos elementos que tinham por 

objetivo, antes e acima de qualquer coisa, manter, no caso do Brasil, um legado 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 

 

68  
 

histórico de separação social e econômica, priorizando a manutenção de uma elite 

e de seus interesses particulares.  

 

Terminado o colóquio, convidamos então todos os participantes a enviarem seus 

textos. Obviamente, nem todos tiveram tempo, desejo ou vontade. Então, o que se 

segue é uma compilação parcial e inevitavelmente fragmentada de parte dos 

debates que aconteceram. Por último, é fundamental destacar que esse trabalho 

hercúleo de reunião dos textos, tradução e transcrição só foi possível com a 

parceria luxuosa com o Consulado da França no Rio de Janeiro e com o trabalho 

dos estagiários e editores envolvidos na publicação. 

 

Alexandre Sá 
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As mil e uma faces da censura de ontem até hoje 

Jean-Yves Mollier1 

 

Universal e atemporal, a censura parece não ter poupado nenhuma sociedade, à 

semelhança do tabu do incesto, cuja onipresença no tempo e no espaço foi 

evidenciada pelos antropólogos. No Ocidente, foi registrada oficialmente pela 

primeira vez em Roma, no ano 443 antes de Cristo, quando censores começaram a 

policiar os costumes, castigando severamente as indevidas mudanças de status 

com a sentença de ignominia. O desejo de pertencer a casta diferente daquela na 

qual se nascia tinha consequências sociais tão devastadoras quanto na Índia. O 

castigo que se abatia sobre o transgressor era uma clara manifestação da 

abrangência do poder, agindo sobre cidadãos de uma República sustentada pelo 

trabalho escravo e alicerçada nesta separação entre categorias de cens 

profundamente desiguais. No século 13, enquanto o cristianismo ganhava toda a 

Europa, o direito canônico acrescentou duas sanções ao interdito – a suspensa e a 

excomunhão – que baniam o condenado da comunidade dos fiéis. Para enfrentar as 

heresias e as ameaças de cisma que ganhavam força com a emersão da Reforma, no 

início do século 16, a Inquisição, braço armado da Igreja romana, lançou mão da 

tortura para obter as confissões dos acusados e apavorar os apóstatas. 

A censura foi teorizada em 1583 pelo jurista Jean Bodin, em A República, sob seu 

duplo aspecto – estatal e romano de um lado, religioso e cristão do outro – 

passando a viver dias de glória com a proliferação dos conflitos que tomaram conta 

da Europa na divisão entre Estados católicos e protestantes. As condenações à 

fogueira do impressor EtienneDolet em Paris, em 1546, do grande médico e 

                                                             
1Professor emérito de história contemporânea na Universidade de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, especializado em história do livro, edição, mídias e também sobre a censura no mundo 
durante os séculos 18 e 19. Publicou os livros “A idade de ouro da corrupção parlamentar, 1930-
1980” (Perrin, 2018), « Hachette, o gigante de asas quebradas” (L’Atelier, 2015), « Outra história 
das editoras francesas » (La fabrique, 2015) e « Orientação de escritores – missão impossível do frei 
Bethleem no século 20 » (Fayard, 2014). Vários livros seus foram traduzidos para o espanhol e o 
português. 
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impressor Michel Servet em Genebra, em 1553, e de Giordano Bruno, em Roma, em 

1600, confirmam a incapacidade de ambos os campos de tolerar a livre discussão 

dos fundamentos das suas religiões. O adágio humanista segundo o qual ut 

librisintliberi(onde há livros, estão os homens livres) traduz, à sua maneira, o ideal 

daqueles precursores da figura do intelectual. Esses pensadores reforçam as 

fileiras da República das Letras, que estava então se constituindo sem limites de 

fronteiras ou religiões, procurando libertar as mentes da superstição, do 

preconceito e de todos os pressupostos que fazem a força da censura. O ideal dos 

Iluministas despontava no horizonte, mas enfrentaria muitos obstáculos até dar à 

luz a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 que marca um 

inegável avanço na história das sociedades humanas. 

Entretanto, embora a censura “de fato” tenha sido abolida na França no dia 14 de 

julho de 1789 e a censura “de direito” pouco depois, a corporação dos censores – 

com cerca de duzentos representantes na véspera do colapso do Antigo Regime – 

submergiria apenas por curto período. Reintroduzida no mundo da imprensa e da 

edição por Napoleão Bonaparte, sobreviveria no país até o voto da grande lei 

liberal de 29 de julho de 1881. Na área dos espetáculos – teatro, ópera, cabaré, 

music-hall – a suspensão do salário dos censores, em 1905, foi o que condenou à 

aposentadoria esses especialistas da tesoura que caçavam sem piedade a ofensa 

aos bons costumes – diga-se de passagem, sem nunca ter se dado ao trabalho de 

definir critérios do que era permitido ou vetado. Quando Victor Hugo e os 

Representantes do Povo eleitos na Assembleia nacional em 1849 quiseram 

entender de que maneira trabalhavam os censores de teatro do regime anterior, 

nomearam uma comissão parlamentar e ouviram os dirigentes do escritório 

responsável pelo monitoramento das representações teatrais. A resposta de um 

dos censores é digna de reflexão: confirmou a ausência de regras precisas ou de 

instruções normativas. Explicou apenas que, antes de tomar a decisão de autorizar, 

proibir ou mandar alterar uma obra teatral, perguntava-se se poderia levar a 

esposa e a filha para assistir ao espetáculo em questão. 
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O chargista André Gill resumiu admiravelmente o sorrateiro e corrosivo trabalho 

da censura em uma das suas charges mais famosas, publicada em pleno período de 

Ordem Moral no diário L’Eclipse, em julho de 1874. Sob o título “Madame 

Anastasie”, via-se uma velha horrenda, com lentes grossas nos óculos de míope e 

uma corneta acústica. Carregando uma enorme tesoura e acompanhada por uma 

coruja, símbolo da noite, a grande sacerdotisa da castração das artes e das letras 

era assim apresentada como cega, surda e cometendo seus crimes nas sombras da 

noite. Abelardo fora castrado por amar demais Heloísa, quando a censura religiosa 

era onipresente na Europa. Mas a vertente política da censura não ficava atrás ao 

impedir a expressão de artistas e de escritores naquele século 19 que viu 

LesFleursdu Mal de Baudelaire e LesMystèresdupeuplede Eugène Sue serem 

condenados, e o autor de Madame Bovary severamente admoestado pela justiça. 

Três anos após o voto da lei de julho de 1881 que garantia a liberdade da imprensa 

e da edição, da livraria e da colportagem2, Louis Desprez, autor de Autour 

d’unclocher - Mœursrurales, um pastiche do romance naturalista, seria levado à 

prisão parisiense de Sainte-Pélagie, morrendo poucos meses depois de ser 

libertado. 

Outros escritores, em seguida, seriam vítimas da censura, em especial Lucien 

Descaves, por ter publicado Sous’Offs, em 1889, e Georges Darien pela publicação 

de Biribi, em 1891. O poder não admitia o menor questionamento da instituição 

militar, atitude que Emile Zola, por sua vez, sentiria na pele durante o caso Dreyfus, 

em 1898, até seu assassinato em 1902. Os jornalistas e os cantores satíricos 

anarquistas também foram vítimas das chamadas “leis celeradas” em 1893-1894, 

confirmando como era difícil tolerar a expressão de opiniões divergentes – mesmo 

num regime democrático como era, incontestavelmente, a Terceira República 

francesa. Enquanto os artistas e os homens de letras, os sindicalistas e os 

socialistas respeitassem uma espécie de código não escrito, cuja força residia no 

próprio caráter implícito, a justiça mostrava-se clemente. Mas no momento em que 

transpusessem a linha vermelha, procuradores civis e religiosos uniam esforços, 

devidamente apoiados por incontáveis ligas de moralidade e associações de “Pais 
                                                             
2 Venda de livros de porta em porta 
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de família”. Preocupados com o respeito aos “bons costumes”, esses arautos da 

moral exigiam a mais severa repressão aos infratores. E assim a censura revelava 

sua terceira face, a censura moral; que não sairia mais de cena ao longo do século 

20. Dois homens ilustram esta transformação da censura, beirando a caricatura: o 

senador René Béranger, apelidado de “Pai Pudor”, e o abade Bethléem, um 

sacerdote moralista, “constipé” – na tradução literal, “constipado”, “com prisão de 

ventre”3, na certeira definição dos escritores surrealistas. Bethléem atuou de 1904 

a 1939, e sua influência ultrapassou amplamente as fronteiras da França; vestígios 

de seus decretos podem ser localizados tanto em Montreal quanto em Montevidéu 

ou no Brasil de Getúlio Vargas. 

A grande revolta do final dos anos 1960 pode ter sinalizado, por algum tempo, a 

perda de boa parte da força da censura: parecia estar sendo aceita, por exemplo, a 

ousadia do Living Theatre de Julian Beck, dos MontyPithon zombando da morte do 

Cristo na cruz em A vida de Brian (1979), ou dos cartunistas franceses do semanal 

HaraKiri (1960) e a seguir do Charlie Hebdo (1970). Mas a fatwa lançada sobre 

Salman Rushdie em 1989 e o massacre da equipe de Charlie Hebdo em janeiro de 

2015 comprovaram que não era bem assim. Como uma fênix capaz de renascer das 

próprias cinzas, a censura vive períodos de recuo, mas nunca desiste de fato, 

alimentando-se da própria imprecisão e da recusa daqueles que a exercem em 

explicitar seus motivos para autorizar ou proibir um livro ou um filme. A violência 

sofrida nos últimos anos por todos aqueles que ousaram representar o fundador 

do Islã através de um desenho ou uma charge confirmou a capacidade da censura 

religiosa de voltar ao centro das atenções e de impor às autoridades civis a estrita 

observância das suas decisões. Está longe de ser exclusividade do Islã: nem o culto 

católico, os cultos reformados – evangélicos em especial – ou o judaísmo se furtam 

ao exercício da censura religiosa. Os três monoteísmos, o hinduísmo e o budismo 

manifestam, em graus diversos, propensões concretas ao duro castigo ao que 

chamam de “apostasia”, embora o artigo 18 da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos da ONU garanta a cada pessoa o direito fundamental de professar e de 

mudar de religião. 
                                                             
3 Seria o equivalente a recalcado 
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Ao lado dessas ressurgências de censura religiosa, moral e política, grassou no 

século 20 uma quarta forma de censura, mais insidiosa, mais difícil de 

desmascarar: a censura econômica. À semelhança das anteriores, essa modalidade 

visa, primeiro, a coagir as pessoas a se autocensurarem. Robert Darnton 

evidenciou esse processo de censura econômica em seu recente ensaio sobre a 

repressão à literatura erótica na França do século 18, às publicações 

independentistas na Índia colonizada pela Inglaterra, no século 19 e à tentativa de 

aliciamento dos escritores na República Democrática Alemã no século 20. Nos três 

casos estudados, o objetivo maior não era tanto a repressão, mas a submissão dos 

artistas e escritores ou pensadores às pretensões do Governo do país onde viviam. 

Com o mundo dominado por empresas gigantescas, cujo faturamento anual supera 

o orçamento da maioria dos países, a capacidade de atuação das GAFAs (Google, 

Amazon, Facebook, Apple) e demais majors não guarda relação com o que eram 

outrora as possibilidades de um Estado.  

Por um lado, o consumidor cego ou o internauta alimentado pelas fakenews e 

inebriado pelo poder aparentemente ilimitado de impor o seu juízo, agora decide 

tudo; por outro, somente as empresas proprietárias das principais redes sociais, os 

gigantes do e-commerce, os desenvolvedores de poderosos softwares ou 

fabricantes de smartphones têm condições de manter o seu poder em um universo 

no qual o mundo descrito por Orwell em 1984 parece estar prestes a se 

materializar. 

 

O mundo do invisível e do não-dito 

Como foi demonstrado há muito tempo pelos juristas, a censura nunca é uma 

medida de repressão a posteriori, embasada em leis claras ou portarias precisas; 

pelo contrário, é uma sanção aplicada de antemão, castigando quem viola códigos 

implícitos que alicerçam as nossas sociedades. Isso explica porque editoras e 

impressores sempre preferiram, no conjunto, a existência de textos objetivos 

definindo os seus direitos e deveres e censores a quem possam ser submetidos os 
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manuscritos antes da impressão dos volumes, à apreensão, obviamente onerosa, 

dos livros já impressos. Entre o início do século 17 e o fim do século 18, livrarias 

parisienses aproveitaram a proximidade com os escritórios da censura sediados 

em Versalhes para obter privilégios de impressão – direitos concedidos pelo Rei – 

numa larga vantagem em relação aos concorrentes do interior. Quando, em 1869, o 

imperador Napoleão III cogitou eliminar as patentes exigidas de qualquer 

impressor e de qualquer livreiro-editor desde 1810, os profissionais é que pediram 

aos chefes da polícia que fosse mantido o sistema de controle administrativo que 

os beneficiava, cerceando a concorrência, e que fosse postergada a instauração do 

mercado livre. 

Embora muito espantosa, a atitude das editoras francesas em 1940 - quando o 

exército alemão ocupou dois terços do território nacional – manteria coerência 

com aquela atitude do século 19 - dada a existência de uma espécie de cultura da 

submissão ou da obediência ao poder, desde o século 16. Para continuar exercendo 

sua atividade, as editoras parisienses se mancomunaram com os escritórios da 

Propagandastaffel (a censura alemã) para redigir uma lista de autores e obras 

proibidos. Após a Liberação da França, esta famigerada “Lista Otto”, que 

demonstrei, em 2008, ter sido constituída a partir de fichas fornecidas pelos 

representantes das editoras Fayard, Gallimard, Grasset, Plon, PUF, Tallandier e 

congêneres, acabaria sendo atribuída unicamente às determinações inquisitoriais 

dos nazistas. Negociada pelo presidente do Sindicato Nacional da Edição, esta lista 

de proscrição e emasculação dos catálogos das editoras- ou seja, de sua identidade 

e sua alma - revelava de súbito uma sinistra realidade: para conseguir publicar 

debaixo do coturno alemão,as editoras francesas haviam se antecipado aos desejos 

das forças de ocupação. A gerente da livraria Payot de Paris, numa virulenta 

reprimenda, disparou: se era compreensível tirar das vitrines obras que 

provocariam a ira dos alemães, levando ao fechamento das suas empresas, os 

editores não poderiam, em hipótese alguma, entregar tal lista aos censores, mas 

sim, esperar que eles divulgassem os nomes dos autores malditos e os títulos das 

obras atrevidas para retirá-los da venda. Na precipitação em atender os anseios 

das autoridades da ocupação, o mundo editorial francês desonrou-se, 
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comprometendo o seu futuro. Felizmente, houve editores resistentes, como 

Vercors e Pierre de Lescure, os fundadores das Editions de Minuit, Louis Aragon e 

laBibliothèquefrançaise, Max-PolFouchet, Pierre Seghers e Edmond Charlot. 

Esse período da história do livro e do pensamento na Europa é fecundo em 

ensinamentos que podemos extrapolar e observar em outras circunstâncias. Um 

deles: o capitão Eduard Wintermayer, que comandava os serviços da censura 

alemã em Paris entre 1940 e 1944, e um dos diretores da editora Tallandier 

haviam combinado pedir aos autores de romances para a juventude, publicados na 

coleção do Livre National Bleu, que introduzissem nas narrativas personagens 

positivos de origem alemã, italiana, húngara, romena ou ucraniana. Não se tratava 

de impor brutalmente uma ideologia, com a inserção de motes políticos para 

adultos – o que chocaria os leitores. A intenção era incutir as ideias com habilidade, 

aparentemente sem relação com objetivos políticos. Esse exemplo mostra que o 

Ministério da Propaganda nazista não se limitava a divulgar filmes racistas como 

Le JuifSüss, que só convenciam quem já era portador do vírus do antissemitismo. 

Havia o entendimento de que era preciso conceder ampla autonomia às editoras 

dos países vencidos, e que seria contraproducente arianizar as empresas judias, 

porque a população não gostava desse tipo de intervenção direta na produção das 

obras intelectuais. Bem mais produtivo seria negociar com Gaston Gallimard o 

cargo de editor chefe da NrF para o escritor Pierre Drieula Rochelle, atuando da 

mesma forma onde fosse possível. 

A censura direta, correndo o risco de provocar o desejo de ler os livros proibidos -  

como foi o caso com E o vento levou, cujo preço no mercado negro subiu 

astronomicamente – era apenas um dos expedientes e não a finalidade dos 

propagandistas da nova ordem. Aliás, já haviam encontrado escritores diligentes 

que se anteciparam aos seus desejos, como o autor de novelas de escoteiros: Jean 

de La Hire, por vontade própria, escrevera no diário Le Matin reportagens sobre os 

franceses em êxodo – uma corrida rumo ao Sul do país –, reproduzidas com 

entusiasmo pelo Deutsche Zeitung in Frankreich. Ao relatar a saída precipitada dos 

compatriotas, exaltava a educação dos soldados da Wehrmacht que distribuíam a 
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própria ração de pão e de leite às crianças; mas não dizia palavra sobre as dezenas 

de milhares de cadáveres de franceses, cujas vidas haviam sido ceifadas pela 

aviação alemã no modus operandi da blitzkrieg – estratégia da “guerra relâmpago” 

– desenvolvida durante a guerra de Espanha, em Guernica por exemplo. O 

romancista Jean de La Hire seria recompensado com a diretoria de uma editora 

arrancada a seus proprietários judeus. Mas perdeu, com isso, boa parte da 

confiança dos seus leitores, que não entenderam a reviravolta do autor até então 

considerado anti-alemão. Por um lado surda e cega, se lembrarmos Anastasie – a 

velha surda da caricatura – a censura também podia agir como sereia, 

infinitamente mais eficiente, usando seus atrativos para seduzir e capturar as 

presas em suas redes. 

A apreensão do livro de Henri Alleg, La Question – publicado pelas Editions de 

Minuit na sequência de forte campanha – havia cartazes de propaganda colados até 

na Avenida dos Champs-Elysées – foi um contraexemplo, atraindo a censura para 

uma armadilha e comprovando a ineficiência das intervenções diretas, à luz do dia. 

La Questioné uma denúncia da tortura empregada em larga escala pelo exército 

francês na Argélia, entre 1954 e 1957. JérômeLindon, o editor, antecipou-se à 

reação do poder político, induzindo a polícia a apreender os exemplares da obra. A 

irrupção dos policiais em dezenas de livrarias em fevereiro de 1958 provocaria 

grande comoção, potencializando as vendas às escondidas de 80.000 exemplares 

em poucas semanas. O General de Gaulle certamente tirou lições desses 

acontecimentos que não engrandeceram os últimos governos da Quarta República. 

O fundador da Quinta República se recusaria a mandar prender o escritor Jean-

Paul Sartre, contrariando o seu Ministro do Interior, nos dias seguintes aos 

protestos de maio de 1968. A resposta dele, “não se prende Voltaire”, verdadeira 

ou apócrifa, mostra que De Gaulle tinha consciência da impopularidade de 

qualquer censura, quer sustentada num arcabouço jurídico específico, como no 

caso de toda apreensão de obra a posteriori, ou na arbitrariedade do poder, como 

ocorreu com a imprensa censurada a priori, que ostentava nas páginas dos jornais 

espaços em branco - indicando ao leitor que estava sob proibição - durante todos 

os anos daquela guerra sem nome. 
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O trabalho dos censores dentro das redações dos jornais, a quem eram submetidas 

as provas das matérias e artigos sobre a atualidade – incluindo as “operações de 

manutenção da ordem” na Argélia - lembrava o dos seus antecessores, que de 

agosto de 1914 a setembro de 1919, e de setembro de 1939 a maio de 1945, 

controlaram a imprensa como um todo. Durante a Primeira Guerra Mundial, o 

próprio exército assumiu a tarefa, com o apoio entusiasmado dos jornalistas, 

convencidos de que estavam fazendo uma guerra justa, da “civilização” erguida 

contra a “barbárie” alemã. No início da Segunda Guerra Mundial, o poder civil 

chamou a si o trabalho, colocando um escritor, Jean Giraudoux, para comandar os 

serviços da propaganda do Governo de Daladier. Após a queda do regime, com o 

Marechal Pétain tomando o poder, o seu sucessor designado, Pierre Laval cuidou 

pessoalmente da pasta da Informação, confiando a propaganda a diligentes 

subalternos enquanto instalava escritórios de censura em todo o território da zona 

não ocupada. A partir de 1943, os censores ficaram mais brutais, mas os arquivos 

relativos à evolução da opinião pública mostram que o esforço foi em vão e que os 

franceses se afastavam do Marechal Pétain e da sua “revolução nacional” à medida 

em que iam se conscientizando da sórdida realidade da Ocupação alemã: saqueio 

da França, deportação maciça dos judeus, massacre de reféns e assassinatos de 

resistentes, etc. 

 

Quando a defesa dos bons costumes justifica a censura 

O trabalho desenvolvido na Europa pelas ligas de moralidade, entre 1880 e 1914 e 

no período entre as duas guerras mundiais, mostra a que ponto o conceito muito 

vago, nunca definido com precisão, de defesa dos “bons costumes” ou de proteção 

contra a “imoralidade”, a “licenciosidade” das ruas, ensejou o cerceamento das 

liberdades individuais e tolheu a difusão de novas ideias e tendências estéticas. 

Cada um por seu turno, os artistas cubistas, os dadaístas e os surrealistas foram 

alvo dos ataques; e as correntes anarquistas e comunistas sofreram o rigor da 

repressão policial e judiciária que tomou conta da Europa após a revolução 

bolchevique de 1917. Na França, as investidas contra o romancista Victor 
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Margueritte, após o lançamento do seu romance La Garçonne, em 1922, ilustram 

com clareza o repúdio das ligas de moralidade ao exercício, pelas mulheres, da 

liberdade conquistada a duras penas havia apenas alguns anos, remarcada em seus 

trajes e cortes de cabelo. O poder público cassou a comenda da Legião de Honra de 

Margueritte e a Société des Gens de Lettres – Clube dos Escritores, do qual era 

presidente honorário – se recusou a defendê-lo. Ele preferiu se demitir da 

associação profissional. Por vários meses, a proibição dessa obra foi prioridade da 

agenda do abade Bethléem e dos movimentos católicos de proteção da família. O 

sucesso dessas campanhas deu asas aos repressores e inspirou parte da sua ação 

na década de 1930. 

Apoiados pela Federação Nacional Católica, movimento que contou com mais de 

dois milhões de membros e que recebeu o apoio do Vaticano e de bispos e cardeais 

influentes, o abade Bethléem e a RevuedesLectures – Revistas das Leituras – 

mobilizaram a opinião pública para exigir a proibição da exposição das revistas 

licenciosas ou eróticas na frente das bancas de jornais e para se apossar, 

paulatinamente, do direito de avaliar os espetáculos representados nos teatros 

municipais. Era simples a tática do padre que havia publicado Romans à lire et 

romans à proscrire em 1904, e nunca parou de reeditá-lo. Tratava-se de pressionar 

os eleitores para que obrigassem os Prefeitos a exercer o seu poder de polícia e, em 

nome de uma moralidade que se pretendia consensual, até mesmo universal, levá-

los a reprimir qualquer ideia minimamente “subversiva” ou meramente incômoda. 

Foi assim que a adaptação cinematográfica da obra LeRosier de Madame Husson, de 

Maupassant, com Fernandel no papel principal, foi alvo do abade censor, 

proclamado novo Savonarola, e proibida em muitos municípios. Embora pouco 

receptiva a essa campanha de moralização forçada, a esquerda francesa não ficou 

incólume: prefeitos do Partido Radical, como EdouardHerriot em Lyon, ou 

socialistas, como Roger Salengro em Lille, acabaram sujeitando-se e nomeando 

comissões de pais de família para analisar textos de peças de teatro e de óperas 

representadas em palcos de suas cidades. 
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Foi preciso que a Frente Popular vencesse, em junho de 1936, para que se 

afrouxassem os grilhões das ligas de moralidade. Três anos depois, porém, a 

adoção do Código da Família – conjunto de decretos-leis – por um governo dirigido 

por um homem de esquerda, EdouardDaladier, demonstraria o poder de corrosão 

das tais ligas. No período entreguerras, quando o número de nascimentos caiu para 

600 mil ao ano, o pessimismo ganhou terreno e foi proibida a propaganda anti 

natalidade. Em 1942, no auge dessas campanhas na imprensa, uma mulher foi 

guilhotinada por ajudar uma vizinha a abortar. Já em 1940, as Prefeituras foram 

instadas a rever o acervo das suas bibliotecas, com base nas listas de proscrição 

publicadas no livro e na revista do abade Bethléem, e algumas destruíram dezenas 

de milhares de volumes.  

Longe de se restringir à França, a censura havia se espalhado por toda a Europa 

onde, de qualquer maneira, os fascismos italiano e alemão estavam de sobreaviso e 

se consolidavam no mesmo viés autoritário as ditaduras polonesa, húngara, 

romena, portuguesa e logo mais a espanhola. Exatamente na Espanha, a chegada 

das tropas franquistas a Barcelona e Madri redundou em extensos autos de fé de 

livros e revistas – e é preciso dizer:  não para espelhar os autos-de-fé nazistas, 

como se comentou, mas aplicando os critérios definidos pelos setores mais 

tradicionalistas da Igreja Católica. 

Presente em mais de 132 países, a RevuedesLectures tornara-se, no mesmo 

período, referência absoluta em matéria de espetáculos, tanto em Montreal e no 

Quebec, onde nenhuma representação poderia acontecer sem os censores 

consultarem as fichas do abade Bethléem, quanto em Montevideo, onde o comitê 

das damas católicas também fiscalizava a moralidade dos teatros. Embora a 

consulta ao catálogo da Biblioteca Nacional do Brasil não comprove a presença de 

Romans à lire et romans à proscrire - ao passo que a obra é encontrada nos demais 

países latino-americanos -, a sua influência me parece flagrante nas listas de 

proscrição e no trabalho realizado pelo Departamento Estadual de Ordem Política 

e Social de São Paulo já em 1924, ou pelo seu equivalente em Belo Horizonte, 

durante os governos Getúlio Vargas – ou seja, a partir de 1930. Nos dois casos, a 
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pretexto de combater o comunismo, a caça aos impressos provocadores estendia 

dos livros de Jorge Amado ao Tarzan de Edgar Burroughs. Ora, neste último caso, 

não podemos esquecer as diatribes do padre Bethléem contra os quadrinhos 

norte-americanos e italianos e seus ataques ao Jornal do Mickey, Tarzan e Hurrah! 

O mesmo espírito da cruzada profilática contra tudo o que pudesse ameaçar a 

“sanidade mental” dos adolescentes movia os inquisidores do século 20, e suas 

campanhas lograram o estabelecimento da autocensura que buscavam. Assim, os 

escritores, os artistas e os jornalistas que queriam manter um público eram mais 

ou menos obrigados a não violar códigos implícitos que a maioria dos Estados 

disseminou nesse período de crise profunda, tanto econômica quanto social e 

cultural. 

No cinema norte-americano, a adoção do Código Hays – Motion Picture 

ProductionCode – em 1930, também marcou uma guinada. Nunca se enfatizou que 

esse código foi redigido por dois senadores católicos, que conseguiram facilmente 

sua aprovação por um Congresso majoritariamente protestante. Como sabemos, a 

duração de um beijo de cinema passou a ser estritamente cronometrada e a nudez 

terminantemente vetada. Devido ao combate à “obscenidade” – outro conceito 

nunca definido com rigor – escritores americanos mais, digamos, inconvenientes 

cruzaram o Atlântico. Henry Miller publicaria seus dois Trópico, em inglês, em 

Paris. O abade Bethléem, focado na denúncia das obras lançadas no próprio 

idioma, deixou um espaço de liberdade aos autores anglófonos, que aproveitaram 

para publicar, às margens do Sena, Ulysses, Trópico do Câncer e diversas outras 

obras, dando a ilusão aos anglo-saxões que a França era uma ilha de liberdade. 

Quando os países fascistas praticavam o auto-de-fé e a União Soviética vivia sob a 

repressão estalinista, restavam poucos espaços onde se conseguia escapar dessa 

censura. Foi assim até que o início dos anos 1960 marcasse uma nova era de 

liberação em quase todo o planeta.  

 

A volta por cima do recalque 
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Para a geração dosbabyboomers que viveu a era dos shows de rock ao ar livre e 

vibrou com as músicas de Bob Dylan e Joan Baez, que leu sem barreiras os 

escritores da Beat Generation como Kerouac, Ginsberg e Burroughs, a censura 

parecia pertencer a um passado que não mais voltaria. A França reconheceu o 

direito de publicação das obras do Marquês de Sade e as ações judiciais em nome 

da defesa dos bons costumes ficaram mais raras após a condenação de Boris Vian, 

em 1950, pela publicação de J’iraicrachersur vos tombes. Jean-Paul Sartre podia 

então dirigir no teatro La p… respectueuse e Jean GenetLesParavents, sem que a 

extrema direita conseguisse barrar as representações. A adaptação para o cinema 

de La Religieuse, de Diderot, foi a última vítima de proibição em 1966, mas a venda 

direta nas ruas, nos bulevares, das revistas HaraKiri e, mais tarde, Charlie Hebdo, 

mostrava que o pós-1960 – ou pelo menos a década de 1970 – era outra época. Por 

todos os cantos, o cabresto estava afrouxando, embora, na América Latina, as 

ditaturas brasileira, argentina e chilena marcaram uma brutal estagnação para 

essas sociedades que também haviam experimentado a euforia da liberalização 

dos costumes após 1960. 

A nosso ver, a guinada em retrocesso, depois do período pós-guerra, adveio da 

fatwa lançada contra Salman Rushdie, em 1989, quando multidões cheias de ódio 

desfilaram, em especial em Bradfordna Grã-Bretanha, para exigir a execução do 

autor dos Versos Satânicos. O seu editor francês, Christian Bourgois, também foi 

ameaçado de morte; o mesmo aconteceu em todos os países onde a obra, 

inicialmente publicada em inglês, foi traduzida. No âmago das investidas contra o 

autor, os dirigentes religiosos do Irã pretendiam ditar a todo o mundo árabe-

muçulmano um comportamento a adotar diante dos “blasfemadores” e “infiéis”, 

que deveriam ser mortos ou condenados ao silêncio. A América do Norte, 

representando o “Grande Satã”, e tudo que dela emanasse ou se aproximasse era 

diabólico e condenado à fogueira. Os termos não eram tão diferentes daqueles que 

o outro Miller, o Arthur retratara em LesSorcières de Salem alguns anos antes, 

embora o contexto fosse completamente diverso. Aliás, em uma dessas reviravoltas 

da história, os Estados Unidos viam se voltar contra eles o arsenal ideológico que 

desenvolveram durante a Guerra Fria, fazendo da União Soviética um Império do 
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Mal – agora os americanos eram pintados como o “Grande Satã” pelos aiatolás de 

Teerã.  

Depois de 1989, as duas guerras no Iraque, em 1991 e 2003, e a queda do bloco 

soviético alteraram profundamente o cenário político. O Oriente Médio nunca mais 

viveu em paz e novos jihads foram lançados por autoproclamados emires – de Bin 

Laden e a Al-Qaïda ao Estado Islâmico ou o BokoHaram – pretendem impor ao 

mudo um novo modelo do fascismo e do totalitarismo. Detentores de uma verdade 

“revelada”, como outros antes deles – a exemplo dos primeiros Cristãos de 

Corneille em Polyeucte que estraçalhavam os “ídolos” pagãos, imitados pelos 

seguidores do Islã que explodem Budas de pedra no Afeganistão – esses fascistas 

do século 21 estranhamente lembram os “Soldados de Cristo” dos exércitos 

franquistas descritos pelo historiador britânico Paul Preston em The Spanish 

Holocaust. Com o subtítulo de InquisitionandExtermination in Twentieth-Century 

Spain, este livro, recém-publicado, destaca o caráter implacável da estratégia de 

eliminação dos adversários desenvolvida pelos insurgentes fascistas espanhóis, 

mas também o envolvimento militar de determinados padres que tomaram as 

armas - fuzis ou metralhadoras -, fazendo questão de assumir a sua parte na 

eliminação física dos republicanos. O historiador britânico não omite os incêndios 

de igrejas e os assassinatos de sacerdotes perpetrados pelos anarquistas na 

Catalunha, mas convida o leitor a refletir sobre o alcance da repressão franquista, 

organizada como uma verdadeira cruzada antibolchevique. 

Os atentados terroristas dos últimos anos e as medidas tomadas pelo Estado 

Islâmico no seu Califato, no Iraque e na Síria entre 2014-2018 despertaram o 

mundo para o fato de que a censura poderia, de repente, voltar com tudo em plena 

contemporaneidade, assumindo as suas três faces já conhecidas: política, no bojo 

de um Estado que, ainda que autoproclamado, ostentava todos os principais 

atributos de um Estado de verdade, quando o seu território assim permitia; 

religiosa, já que o Islã ali é compulsório; e moral, já que os interditos são 

incontáveis. Uma censura que domina totalmente a vida das pessoas. O filme 

Timbuktu,de AbderrahmaneSissako (2014) expõe a intromissão da polícia dos 
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costumes no dia a dia dos habitantes de uma grande cidade, que não podem mais 

ler seus manuscritos antigos, nem ouvir música, fumar um cigarro ou beber uma 

gota de álcool. Como sabemos, os talibãs do Afeganistão e os adeptos da seita 

BokoHaram na Nigéria ainda somam a todas essas interdições a negação da escola 

para as meninas. Mais ainda: o Código Penal da Organização dos Estados Árabes, 

adotado em 1996, ampliou a repressão da apostasia em todos os países membros. 

Com isso, fecha-se o círculo e a Declaração Universal dos Direitos Humanos é 

descartada, como despojos de uma época ultrapassada! Quanto às grandes 

campanhas de alfabetização para ambos os gêneros desenvolvidas pela UNESCO ao 

fim da Segunda Guerra Mundial, elas ficam esquecidas sob o pretexto do direito à 

diversidade, quando não, do respeito à variedade das culturas humanas. 

Frente a esse relativismo cultural, que não é senão o disfarce de um fascismo 

rasteiro, outras ameaças pairam sobre as sociedades contemporâneas. Entre elas, a 

censura de ordem econômica é uma das formas mais preocupantes, porque é 

insidiosa e se esconde sob o aparente respeito aos direitos do consumidor. Essa é a 

premissa que determina, por exemplo, os rankings de livros mais pedidos na 

Amazon. Assim, como os seguidoresda Zoella, uma Youtuber, especialista da 

maquiagem das adolescentes, haviam eleito o livro Girl Online, como o maior 

romance da literatura britânica de todos os tempos, a Penguin Book, poderosa 

editora londrina, resolveu lançar uma edição impressa, em 2014, participando 

dessa tentativa de dumping estético-literário em escala planetária. Esse episódio 

diz muito a respeito da censura econômica: a editora de tantas obras primas 

publicadas desde 1935 com o renomado selo do pinguim promove daquela 

maneira uma obra tão insípida soa como total falta de escrúpulos daqueles que 

“vendem tempo de cérebro disponível” aos anunciantes de todo o planeta. No caso 

da ZoéSugg, nome verdadeiro da Zoella, Girl Online, depois ficar no Top 100 dos 

best-sellers em mais de oitenta países em 2014-2015, sumiu das telas quando o 

público descobriu que a Youtuber hiperativa – uma Stakhanova dos tempos da 

Internet – nem tinha escrito o romance, redigido pela sua equipe para inflar os 

números de audiência. 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

84  
 

Poderíamos até achar graça nesta farsa grotesca, se fosse um caso único, mas os 

números alcançados pelos quatro volumes de 50 Tons de Cinza – 40 milhões de 

livros vendidos em 18 meses – estão aí para demonstrar o extraordinário poderio 

das GAFA ou GAFAM, quando se acrescenta a Microsoft. Três delas – Amazon, 

Apple e Google – ficaram no topo do último ranking das empresas mais valorizadas 

do planeta. Comparando o valor da Amazon na bolsa, a principal vendedora de 

livros na Internet (150 bilhões de dólares) ao valor das dez maiores editoras do 

mundo (40 bilhões de dólares), vemos que dois universos estão frente a frente e 

que existe um antes e um depois da “Net-economia”.  

Longe de serem neutros como pretendem, em matéria de opções oferecidas os 

consumidores, esses gigantes da nova economia, obedecendo à lógica de qualquer 

grupo financeiro, se empenham em esmagar todos os seus concorrentes e em 

substituí-los, sem ceder um naco sequer do mercado que controlam. Com isso, a 

edição mundial está sob a ameaça de novos conglomerados, que começam a editar 

por conta própria, a resenhar livros ou filmes, e a distribuir prêmios literários, 

como se quisessem convencer o público de que os intermediários de todo tipo se 

tornaram desnecessários. Já que basta comprar para votar e externar um juízo de 

ordem intelectual, o mercado está gerando as próprias regras e os rankings não 

emitem mais apenas um veredito econômico, mas participam da avaliação e da 

valorização estéticas. O quantitativo substitui o qualitativo; a obra de Stendhal, Le 

Rouge et leNoir, que não teve nem quinhentos compradores em 1830, e a tese de 

Fernand Braudel sobre La Méditerranéeautemps de Philippe II, que só vendeu 

algumas centenas de unidades nos primeiros anos, devem ser relegados à seção de 

velharias. Pela lógica dos algoritmos, esses Leviatãs do mundo moderno deveriam 

ser substituídos com urgência por Girl Online e FiftyShadesofGrey nas escolas e 

universidades do mundo inteiro. 

Diante dessas ameaças que estreitam tremendamente a janela de atuação do 

indivíduo, nem todos ficaram de braços cruzados e o movimento dos lançadores de 

alerta cresceram em ritmo acelerado. De Julian Assange e o Wikileaks a Edward 

Snowden, passando pelo coletivo de jornalistas que publicou os PanamaPapers, 
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foram muitas as tentativas de fornecer ao cidadão meios para construir uma 

opinião própria. Grupos da Internet estão se organizando para seguir nessa tarefa 

de esclarecimento e conscientização e o site francês Mediapart deve grande parte 

do seu sucesso à proposta de não pensar no lugar do leitor ou do auditor, mas de 

lhe proporcionar as ferramentas imprescindíveis para elaboração de um 

julgamento crítico.  

Poderia dar outros exemplos, na Europa ou na América, mas é fácil entender que 

há muito menos motivos para o otimismo do que cinquenta anos atrás, quando os 

jovens universitários americanos se posicionavam contra a guerra do Vietnã e seus 

congêneres franceses enfrentavam um poder decrépito. Se a História é uma 

sucessão de ciclos positivos e negativos, já ficou claro que é hora de sair de um 

ciclo B Kondratiev da censura, e só podemos ansiar pela virada do próximo ciclo, 

prenunciando a bonança. Nada, porém, assegura que a história da censura siga as 

mesmas curvas da economia. E vale permanecermos lúcidos frente a todas as 

tentativas envidadas para obrigar as pessoas a abdicar da sua razão crítica. 

SapereAude(Ouse pensar)! A palavra de ordem dos Iluministas lançada por 

Immanuel Kant em 1784 continua sendo, portanto, o horizonte intransponível de 

quem recusa a censura e suas mil e uma faces, até mesmo resistindo ao sedutor 

canto das sereias que, já nos tempos de Ulysses amaciavam a voz para melhor 

enredar suas vítimas… 
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Censura e ditadura no Brasil, do golpe à transição democrática, 1964-1988 

Marcelo Ridenti1 

 

Resumo: O artigo faz um breve painel da censura no Brasil, do golpe de 1964 até a 
Constituição de 1988, com foco especial na legislação que deu base aos atos 
censórios. Mostra como a censura esteve presente em todos as fases do período 
analisado, promovida por um regime que ao mesmo tempo reprimia e incentivava 
atividades culturais. 
Palavras-chave: censura; ditadura militar brasileira; transição democrática; leis 
de censura 
 

Censorship and dictatorship in Brazil, from the coup to the 

democratictransition, 1964-1988 

 

Abstract:The article makes a brief panel on censorship in Brazil, from the 1964 
coup to the 1988 Constitution, with a special focus on the legislation that based 
censorial acts. It shows how censorship was present in all phases of the analyzed 
period, promoted by a regime that at the same time repressed and encouraged 
cultural activities. 
Key words: censorship; Brazilian military rule; democratic transition; censorship 
laws 
 

Censura sob a ditadura 

A realização deste colóquio franco-brasileiro sobre “a censura à prova do tempo” é 

importante e oportuna, considerando que temos vivido um momento de retrocesso 

nos direitos civis em escala planetária, o que torna indispensável discutir a história 

da censura como cerceamento às liberdades democráticas. No caso brasileiro, há 

uma tradição de proibições que remonta ao período colonial. Esta comunicação 

aborda sinteticamente a experiência mais forte nos últimos cinquenta anos, a 

saber, a censura sob a ditadura, com uma sobrevida até a Constituição de 1988. 
                                                             
1Professor Titular de Sociologia no IFCH/Unicamp e professor visitante na Universidade Columbia, 
Nova York (ILAS, 2014-2015), e na Universidade de Paris 3 (IHEAL, 2017), é autor de vários livros e 
artigos, entre os quais, Brasilidade revolucionária (2010), Em busca do povo brasileiro – artistas da 
revolução, do CPC à era da tv (2ª. ed. 2014), O fantasma da revolução brasileira (2ª. ed. 2010). 
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A ditadura brasileira, como é sabido, nunca se admitiu como tal, sempre sustentou 

a idelogia de que era um regime militar transitório, com apoio e participação civil, 

necessário para garantir segurança e desenvolvimento ao país, alegadamente 

ameaçado por organizações populistas ou comunistas antidemocráticas. Ou seja, 

no contexto da Guerra Fria, optava-se pelo lado capitaneado pelos Estados Unidos, 

mantendo a defesa da democracia, mesmo que isso levasse ao paradoxo de um 

regime militar. Organizado e apoiado por setores da sociedade, notadamente o 

empresariado e as oligarquias rurais, o golpe de 1964 foi dado em nome da 

democracia e corroborado pelos Estados Unidos. O regime – que inicialmente 

prometia a manutenção do calendário eleitoral, com eleições presidenciais 

previstas para 1965 – acabou durando mais de vinte anos, como é sabido.  

Não seria o caso de retomar essa história, mas vale a pena destacar, para 

compreender a censura, que a ditadura teve várias fases, atravessando distintas 

conjunturas. Grosso modo, pode-se sintetizá-las em três períodos: um considerado 

mais liberal, do golpe até a edição do Ato Institucional n. 5 (AI-5), em dezembro de 

1968; um segundo período dos chamados “anos de chumbo”, que prevaleceram 

sobretudo no governo Médici e começo da administração Geisel, de 1969 a 1975; e 

finalmente a fase da longa transição democrática que se iniciou sob Geisel e 

terminou com o fim do governo Figueiredo, no começo de 1985. Transição essa 

que – para efeito da análise sobre a vigência da censura – sobreviveu ao fim da 

ditadura, até a promulgação da Constituição de 1988, que formalmente aboliu a 

censura. 

No princípio do regime – que Elio Gaspari i denominou de “ditadura 

envergonhada”, devido ao  contraste com seu credo liberal –, a censura foi menos 

dura, tendo alcançado seu ponto máximo logo depois, durante o governo Médici, 

nos chamados “anos de chumbo”. Mas o aparelho burocrático censor das diversões 

públicas viria mesmo a consolidar-se já sob Geisel, durante a chamada distensão 

política, que nem por isso eliminava as arbitrariedades e violências do regime. 

Glaucio Soares apontou a convergência entre a escalada repressiva política e a 

censura à imprensa no período Médici, construindo um gráfico que mostra total 
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simetria entre o número de desaparecidos políticos e as ordens de não publicar 

determinados assuntos na imprensa.ii Seus dados mostram que a censura política à 

imprensa foi mais dura durante o governo Médici, mas outros apontam que em 

números absolutos houve muito cerceamento especialmente às diversões públicas 

também na fase seguinte, da distensão, quando foi consolidado um forte aparelho 

burocrático de censura. Por exemplo, Sandra Reimão constatou que houve mais 

livros proibidos justamente no governo Geisel, quando também muitas peças, 

filmes e outros programas foram cortados ou vetados.iii Esse aumento na atividade 

censória das diversões públicas justamente no período de início da abertura 

política pode ser explicado por uma conjunção de fatores, como a preocupação em 

conter os ânimos para garantir que permanecesse sob controle do regime o 

processo de “transição lenta, gradual e segura à democracia”. Também deve ser 

levada em conta a lógica interna de um aparelho censor amplo, bem montado e 

organizado, que precisava justificar sua existência; e ainda a aluvião de obras com 

críticas sócio-políticas e de liberalização dos costumes no novo contexto de 

abertura, após o represamento dos anos anteriores, gerando por sua vez respostas 

do aparelho censório oficial, que proibia muito, mas estava longe de conseguir 

vetar tudo.   

A organização burocrática do trabalho dos censores estava sobretudo no âmbito 

do Ministério da Justiça e da Polícia Federal. Por exemplo, em 1978, segundo o 

relatório da Divisão de Censura de Diversões Públicas, havia 45 técnicos censores e 

36 servidores na parte administrativa, que naquele ano examinaram 9.553 filmes 

(de curta e longa metragem), 2.648 peças de teatro, 47.475 letras de canções, 1.996 

capítulos de telenovelas, 86 programas de TV, 859 capítulos de radionovelas, 167 

programas radiofônicos, 90.671 peças de publicidade para rádio e TV, 440.925 

fotografias e cartazes publicitários, conforme pesquisa de Miliandre Garcia.iv No 

mesmo ano, foram proibidos na íntegra: 24 filmes, 79 peças de teatro, 462 letras 

de canções, 40 materiais de publicidade, 1.231 fotografias e cartazes. A Divisão de 

Censura de Diversões Públicas apreendeu ainda 226.641 exemplares de livros e 

9.494 de revistas. Em 1978, 909.157 artistas e 1.073 casas de diversão estavam 

registrados oficialmente. São dados reveladores da amplitude e produtividade do 
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trabalho censor organizado, que examinava uma enorme quantidade de material, 

escolhendo seletivamente aqueles que seriam cortados, no todo ou em parte. O 

grosso da produção cultural era liberado.  

É que o Estado foi ao mesmo tempo repressor e incentivador das atividades 

culturais durante a ditadura. Promoveu certa modernização conservadora que 

aprofundava as desigualdades sociais, censurava, reprimia, prendia, torturava e até 

matava os adversários, enquanto patrocinava o crescimento capitalista em geral, e 

cultural em particular. Cresceram rapidamente a indústria televisiva, editorial, 

cinematográfica, fonográfica, além de agências de publicidade e todo tipo de 

negócio dos meios de comunicação de massa, administrados cada vez mais de 

acordo com padrões internacionais de racionalidade empresarial. Havia incentivo 

cultural direto de instituições governamentais como a Embrafilme, o Serviço 

Nacional de Teatro, a Funarte, o Instituto Nacional do Livro e o Conselho Federal 

de Cultura.O Estado tornou-se ainda um anunciante fundamental para os meios de 

comunicação.  

Ou seja, uma indústria cultural só amadureceu na sociedade brasileira nos anos 

1960 e 1970, sob a ditadura militar, quando o volume e a dimensão atingidos pelo 

mercado de bens culturais passaram a ser muito significativos, como bem apontou 

Renato Ortiz.v Sucede que os produtos dessa indústria cultural vez por outra 

chocavam-se com os interesses do governo e eram proibidos, por razões políticas 

ou morais. E isso implicava a organização estatal da censura, que se deu em larga 

escala, muitas vezes baseada em leis. 

 

A legislação da censura e seus alvos 

Conforme a ideologia de garantir a retomada do processo democrático, e ao 

mesmo tempo de buscar a institucionalização do regime, uma particularidade dos 

governos militares brasileiros foi ancorar seus atos em leis, por mais 

discricionárias que fossem, que lhes davam uma aparência de legitimidade. Não foi 
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diferente com a censura, que formalmente se fundava em leis. A principal delas e 

mais acionada foi uma norma que estava em vigor desde o período democrático, o 

Decreto  n. 20.493 de 1946, que regulava a censura em questões de moralidade e 

bons costumes, e que só deixou de vigorar com a vigência da Constituição de 1988. 

O Decreto regulamentava pormenorizadamente o Serviço de Censura de Diversões 

Públicas (SCDP) do Departamento Federal de Segurança Pública, estabelecendo 

censura prévia ao cinema, teatro, propaganda, rádio, televisão e outras 

representações públicas.vi Isso mostra que, mesmo no período democrático, de 

1946 a 1964, já havia uma censura legalizada para as diversões públicas, 

cerceando as liberdades democráticas.  

Entretanto, a referida norma de 1946 não foi suficiente para legislar sobre o tema 

no tempo da ditadura. Foram criadas outras, como a lei n. 5.536 de novembro de 

1968, que criava o Conselho Superior de Censura (CSC), órgão diretamente 

subordinado ao Ministério da Justiça, e dispunha sobre a censura de obras teatrais 

e cinematográficas, entre outras providências.vii Essa lei foi parcialmente 

negociada com setores do meio artístico, como resultado das mobilizações de rua 

de 1968.  

O poeta e teatrólogo Ferreira Gullar declarou-me que uma parte do meio artístico e 

intelectual participou da negociação que redundou nessa lei, mesmo com a 

oposição de outros setores dos círculos culturais de esquerda, que acusavam 

particularmente os artistas ligados ao Partido Comunista Brasileiro de conciliação 

com a ditadura. Gullar ponderava:  

Se nós não participarmos, eles vão fazer independente de nós. Vamos obrigá-

los a levar em conta questões importantes que vamos botar em cima da mesa, 

então eles não vão fazer a lei que eles querem. […] Nós pusemos um 

representante da ABI [Associação Brasileira de Imprensa], um representante 

da SBAT [Sociedade Brasileira de Autores Teatrais], tudo gente nossa, lá 

dentro da comissão.viii 
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A ideia era dar segurança para os produtores teatrais, com o estabelecimento de 

normas claras para a censura, evitando as proibições de última hora que vinham 

inviabilizando economicamente a encenação de peças. Conseguiram, assim, no 

artigo 8º da lei, o compromisso de expedição do “certificado de censura da obra 

teatral ou cinematográfica, dentro do prazo de 20 (vinte) dias, contados da data da 

entrega do requerimento”. A lógica era que, sendo o requerimento entregue com 

bastante antecedência em relação à estreia, haveria tempo de evitar gastos com a 

produção de peças proibidas na íntegra ou em grande parte. 

O tom supostamente liberalizante que inspirou essa lei perdeu-se logo em seguida, 

após o AI-5, em dezembro de 1968. Mas ela deixou um legado duradouro no que se 

refere ao estabelecimento da carreira de censor, que passou a exigir diploma de 

nível superior, concurso público e era muito procurada. Seria uma das bases para a 

institucionalização burocrática de um aparelho censor bem organizado dentro da 

administração federal, particularmente com a criação do CSC, além do já existente 

SCDP, setor do Departamento de Censura e Diversões Públicas (DCDP) do 

Ministério da Justiça.ix 

Tanto o teor dessa lei quanto o daquela de 1946 baseavam-se na defesa da 

moralidade e dos bons costumes, sem explicitar claramente um sentido político 

para a censura. É claro que esta era feita, mas a alegação principal dos censores era 

a defesa da ordem moral. Isso mudou em parte com a edição do AI-5, embora ele 

não tratasse diretamente da censura. Atribuía ao Poder Executivo poderes para 

fechar o Congresso, Assembleias Legislativas e Câmaras Municipais; cassar 

mandatos eleitorais; suspender direitos políticos por dez anos; demitir ou 

aposentar funcionários públicos e juízes de Direito; decretar Estado de sítio; fazer 

confiscos por corrupção; suspender o habeas corpus em crimes contra a segurança 

nacional; julgar crimes políticos em tribunais militares; legislar por decreto e 

baixar atos institucionais  ou complementares; proibir recursos ao Judiciário de 

pessoas acusadas pelo AI-5, entre outras providências que escancaravam o regime 

de exceção.  
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Se o Ato 5 não tratou diretamente da censura, serviu de inspiração para uma 

legislação específica, que foi implantada logo em seguida. Trata-se do Decreto-lei 

n.1.077, de janeiro de 1970, que aproximou formalmente a pretensa degeneração 

ético-moral da sociedade e um suposto plano de subversão levado a cabo pelo 

comunismo internacional, fundindo de vez a censura política velada com aquela, 

expressa, moral. Enfatizava ao mesmo tempo que – em nome da preservação da 

família como instituição e da defesa dos “valores morais da sociedade brasileira” – 

não seriam “toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos 

costumes”. Seguia nesse ponto a tônica da legislação anterior, porém 

acrescentando sua ligação com fatores políticos, já que expressamente considerava 

que “o emprego desses meios de comunicação obedece a um plano subversivo, que 

põe em risco a segurança nacional. x 

Esse tipo da aproximação entre censura moral e política às vezes era tratado com 

bom humor por parte dos perseguidos, que costumam lembrar episódios 

pitorescos, rindo para não chorar. Por exemplo, o cineasta já falecido, Denoy de 

Oliveira, contava que, quando tentava liberar um de seus filmes na Censura Federal 

no começo dos anos 1970, ouviu os berros de um censor, referindo-se a Como era 

gostoso meu francês, de Nelson Pereira dos Santos: “é um filme que, porra, deixa a 

gente, brasileiro, numa posição muito inferior. Aparece aquele francês com um 

puta pauzão e os índios brasileiros todos com uns pintinhos pequenininhos”.xi 

O Decreto-lei n.1.077 aplicava-se às “diversões e espetáculos públicos, bem como à 

programação das emissoras de rádio e televisão”. Não se referia à imprensa, que, 

entretanto, estava entre os meios mais visados pela censura, especialmente de 

1969 e 1978, como apontou, por exemplo, Beatriz Kushnir.xii A censura à imprensa 

não era claramente regrada, submetendo-se particularmente ao arbítrio dos 

censores. Ela era feita de diversos modos, com base em orientações da Polícia 

Federal em bilhetes e telegramas enviados às redações de jornais, explicitando 

certos assuntos que não deveriam ser abordados, além de acordos com 

proprietários dos meios de comunicação, sem contar a autocensura individual e 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

93  
 

institucional, que inibia a divulgação de notícias desfavoráveis ao governo, com 

receio de represálias.  

Era praxe submeter as publicações à censura prévia, e alguns veículos chegaram 

mesmo a ter um censor na redação, como nos jornais O Estado de S. Paulo (OESP) e 

Jornal da Tarde, de agosto de 1972 a janeiro de 1975. Como protesto, no lugar das 

matérias proibidas, publicavam-se trechos de OsLusíadas de Camões ou receitas de 

bolo, evidenciando ao leitor a existência da censura. Segundo estudo de Maria 

Aparecida de Aquino, foram 1.136 matérias vetadas em OESP nesse período, sendo 

52,91% matérias políticas; 11,27% sociais; e 8,01 econômicas.xiii 

A chamada imprensa alternativa era ainda mais vigiada; conforme dados da 

mesma autora, o semanário Movimento sofreu censura prévia do n. 1 ao 153, de 

7/7/1975 a 5/6/78 (o jornal duraria até novembro de 1981). Teve 3.093 artigos 

cortados na íntegra, mais 3162 ilustrações, fora os cortes pontuais.xiv O fim da 

censura prévia à imprensa só ocorreu no fim de 1978, não por acaso junto com o 

encerramento da vigência do AI-5 no crepúsculo do governo Geisel, como passo da 

projetada transição lenta, gradual e segura a uma democracia tutelada pelos 

militares. 

No que se refere ao teatro, quase 22 mil peças foram examinadas pela Censura 

Federal no período da ditadura, das quais cerca de 700 foram proibidas na íntegra, 

segundo Miliandre Garcia.xv E esses números são apenas parciais, uma vez que  não 

incluem dados no âmbito dos estados, que passaram a ter responsabilidades 

crescentes de censura teatral depois de 1975. Sem contar milhares de vetos a 

trechos de peças; raramente uma encenação escapava de algum corte tópico dos 

censores. Sabendo desse tipo de procedimento, alguns dramaturgos enxertavam 

palavrões e outros trechos comprometedores para atrair a atenção dos censores. 

Esperavam com isso ludibriá-los para que não vetassem o que realmente 

interessava na peça, mas os censores logo se deram conta do estratagema. 

A ditadura censurou cerca de 430 livros, 92 deles de autores brasileiros, sendo 15 

obras de não-ficção, 11 peças teatrais publicadas em livro, e ainda dezenas de 
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textos literários, em sua grande maioria – cerca de 60 – eróticos ou 

pornográficos.xvi Esses dados reiterariam que a censura cultural se concentrou 

sobretudo nas obras tidas como ameaça à moral e aos bons costumes, o que nem 

sempre é lembrado, para além dos vetos políticos, também constantes. Estes 

preponderaram na imprensa, sujeita à censura informal, pouco padronizada, como 

se viu. 

Um dos setores mais visados pelos censores era a música popular, afinal ela 

alcançava um público vasto. É conhecida, por exemplo, a perseguição a Chico 

Buarque, considerado como inimigo político, especialmente depois de ter gravado 

o samba “Apesar de você”, em que fazia um protesto velado contra o presidente 

Médici em 1970, a princípio não detectado pela censura, que liberou a canção, para 

depois proibi-la. Chico chegou a gravar um disco inteiro em 1974, 

sintomaticamente denominado Sinal Fechado, com canções de outros 

compositores, entre elas “Acorda, amor”, de Julinho de Adelaide – em verdade, a 

única composição de Chico, mas sob pseudônimo, então ignorado do público. A 

perseguição fora a tal ponto que Chico Buarque passou a assinar canções como 

Julinho de Adelaide, personagem inventado que chegou a dar entrevistas à 

imprensa para ludibriar os censores. Subterfúgio descoberto, a censura passou a 

exigir dos compositores em geral que, junto com a letra da canção, uma cópia da 

carteira de identidade do autor também fosse encaminhada antes da liberação. 

Mas é preciso dizer que as composições permitidas daquele que ficaria conhecido 

como o cantor da resistência também faziam sucesso comercial. A indústria 

cultural brasileira criara um nicho forte e prestigioso de mercado junto aos críticos 

da ditadura.xvii 

Menos conhecida é a censura sofrida por compositores populares considerados 

cafonas, como Benito de Paula, Odair José, Waldick Soriano, Luiz Ayrão e até Dom e 

Ravel, estes últimos célebres por suas canções patrióticas usadas pelo regime.xviii 

Foi o caso da canção de 1973 “Uma vida só”, mais conhecida como “Pare de tomar a 

pílula”, na qual Odair José ousava pedir para a namorada deixar de usar 

contraceptivos, num momento em que o governo fazia campanha para o controle 
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de natalidade nos setores populares. A canção acabou sendo proibida após dois 

meses de sucesso nas paradas. 

Rádio e televisão também recebiam atenção especial dos órgãos censores, que 

chegaram a vetar telenovelas na íntegra, como no célebre caso de Roque Santeiro, 

do dramaturgo Dias Gomes, para a rede Globo, vetada em 1975. A situação era tão 

delicada que os autores e as próprias emissoras viviam às voltas com a 

autocensura, que não raro ganhava caráter institucional. Por exemplo, a Globo 

contratou um ex-censor aposentado, José Leite Ottati, para colaborar com seu 

“padrão de qualidade” interno. Ele permaneceu na emissora até morrer, em 1987, 

segundo Beatriz  Kushnir.xix 

A censura no cinema tem recebido atenção especial de pesquisadores como Inimá 

Simões,xx e Leonor Pinto, que coordena um portal sobre dezenas de casos de filmes 

censurados, como parte do projeto “Memória da Censura no Cinema Brasileiro, 

1964-1988”.xxi Por sua vez, as artes plásticas também foram censuradas, como no 

caso do 4º Salão de Arte Moderna de Brasília, proibido em 1967. 

 

Sobrevivências 

O fim da ditadura não trouxe de imediato o desaparecimento da censura formal, 

embora a expectativa fosse essa. Dados da DCDP mostram que, durante o governo 

Sarney, 261 letras de músicas foram cortadas e 25 vetadas na íntegra. Chegou até 

mesmo a ser realizado um concurso de admissão de censores em 1986, 

aumentando o número de técnicos de censura para “diversão e bons costumes”, de 

150 para 220, segundo Beatriz Kushnir.xxii Houve alguns casos rumorosos, como o 

veto em 1986 à exibição do filme Jevoussalue, Marie, de Jean-Luc Godard, após a 

mobilização de setores católicos conservadores. 

Formalmente, a Constituição Federal de 1988 aboliu a censura no artigo 220, que 

estabelece a ausência de restrições à manifestação de pensamento, criação, 

expressão e informação, “sob qualquer forma, processo ou veículo”. O parágrafo 
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segundo desse artigo veda expressamente “toda e qualquer censura de natureza 

política, ideológica e artística”. Mas, na prática, ocorreram proibições posteriores, 

como o veto a um carro alegórico com o Cristo Redentor no carnaval carioca de 

1992.xxiii Recentemente ficaram conhecidos casos como a exposição Queermuseu — 

Cartografias da Diferença na Arte Brasileira, promovida pelo Santander Cultural 

em Porto Alegre no segundo semestre de 2017, que acabou sendo cancelada após a 

pressão de setores conservadores.xxiv Ou ainda os protestos contra a exposição 

“Histórias da Sexualidade” no Museu de Arte de São Paulo no fim de 2017, que 

redundaram num veto à presença de crianças e adolescentes, mesmo que 

acompanhados; mas a classificação etária acabou caindo após a mobilização de 

setores contrários ao que foi visto como uma espécie de censura.xxv Outro exemplo 

recente é a ameaça de censura a órgãos alternativos de comunicação na internet, 

sob a alegação de estarem produzindo notícias falsas.xxvi 

Refletindo sobre a censura posterior à Constituição de 1988, Ferreira Gullar 

ponderou: 

Agora, é uma lei mais permissiva, tudo bem. Mas sabe o que ocorre? O cara 

entra com um mandado de segurança [...] e proíbe qualquer peça, qualquer 

filme, em qualquer cidade. Quando havia censura federal, na hora em que a 

censura dizia assim: está livre, de fato está livre. O filho-da-putazinho lá do 

interior do Piauí, o juizinho de merda que quer proibir o filme não podia, não 

tinha autoridade. Hoje ele tem, se ele quiser ele proíbe. Entram com uma 

liminar, ele dá uma decisão, acabou.xxvii 

Trata-se de opinião polêmica, dada em 1995, mas que já percebia problemas com 

um novo caráter que a atividade censória pode ganhar na Justiça, relativamente 

aleatório. Foi um caso parecido com esse aventado por Gullar que levou à 

proibição da biografia Roberto Carlos em Detalhes, do historiador Paulo César 

Araújo (2006). Fruto de pesquisa de vários anos, o livro chegou a ser lançado e 

vender milhares de exemplares até ser proibido logo depois, por determinação de 

um juiz de São Paulo, a pedido dos advogados do biografado, alegando que a obra 

invadia sua privacidade e levava o autor a lucrar usando o nome do artista, embora 
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os críticos tenham apontado que ela era elogiosa a Roberto Carlos. Anos depois, em 

2015, o Supremo Tribunal Federal “declarou inexigível a autorização prévia para a 

publicação de biografias”, atendendo a uma Ação Direta de 

Inconstitucionalidade.xxviii Na ocasião, ironicamente, vários artistas que haviam 

sido perseguidos pela censura durante a ditadura posicionaram-se pela proibição 

de biografias não autorizadas, organizados no grupo de defesa de direitos autorais 

Procure Saber.xxix 

Imagino que as novas questões sobre a censura sejam tema de outras 

contribuições a este dossiê, dedicadas especificamente à sociedade brasileira no 

século XXI, depois de passado o pesadelo de uma ditadura cujos atos censórios 

estiveram entre suas inúmeras arbitrariedades que vitimaram tanta gente e, 

espera-se, não venham a se repetir. 
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v Ortiz, 1988. 
viO artigo 4º do referido decreto esclarecia caber ao Serviço de Censura de Diversões Públicas 
“censurar previamente e autorizar: I - as projeções cinematográficas; II - as representações de 
peças teatrais; III - as representações de variedade de qualquer espécie; IV - as execuções de 
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http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5536.htm. Acesso em 14/06/2018. 
viii In Ridenti, 2012: 28-30. 
ix Reimão, 2011: 13. 
x Eis a íntegra do Decreto-lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970: “O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, 
usando da atribuição que lhe confere o artigo 55, inciso I da Constituição e CONSIDERANDO que a 
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CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a licença, insinuam o amor livre 
e ameaçam destruir os valores morais da sociedade Brasileira; CONSIDERANDO que o emprego 
desses meios de comunicação obedece a um plano subversivo, que põe em risco a segurança 
nacional. DECRETA: Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral 
e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação. Art. 2º Caberá ao Ministério da 
Justiça, através do Departamento de Polícia Federal verificar, quando julgar necessário, antes da 
divulgação de livros e periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enunciada no 
artigo anterior. Parágrafo único. O Ministro da Justiça fixará, por meio de portaria, o modo e a forma 
da verificação prevista neste artigo. Art. 3º Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos 
bons costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e determinará a busca e a 
apreensão de todos os seus exemplares. Art. 4º As publicações vindas do estrangeiro e destinadas à 
distribuição ou venda no Brasil também ficarão sujeitas, quando de sua entrada no país, à 
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exposição de livros e periódicos que não hajam sido liberados ou que tenham sido proibidos, após a 
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Parágrafo único. O Conselho Superior de Censura, o Departamento de Polícia Federal e os juizados 
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disposições em contrário. Brasília, 26 de janeiro de 1970”. Assinavam Emílio G. Médici, presidente 
da República e seu ministro da Justiça, Alfredo Buzaid. Disponível em 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm. Acesso em 
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xi In Ridenti, 2014: 33. 
xii Kushnir, 2004. 
xiii Aquino, 1999: 62. 
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xxvii In Ridenti, 2012: 30. 
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Censura e Política1 

Daniel Aarão Reis2 

 

Censura e política estão intimamente associadas na história deste país. 

Infelizmente, há uma longa tradição de usos – e abusos – da censura, seja de 

caráter moral, seja de caráter estritamente político.  

A de caráter moral visava manter os “bons costumes”e foi, durante largos anos, 

naturalizada, quase como uma imposição das circunstâncias ou de uma “lei divina”. 

Basta constatar o nível de intelectuais que, não raro, assumiram cargos na 

atividade censória dedicada a preservar os tais “bons costumes”. E também as 

demandas da sociedade, comprovadas pelo estudo de correspondências enviadas 

às repartições governamentais, no sentido de que este tipo de censura se exercesse 

de modo mais rigoroso.  

A censura de caráter estritamente político, da mesma forma, se aplicou no país, 

sobretudo nos períodos ditatoriais. Provocou, como se sabe, em todas as 

manifestações artísticas – literatura, teatro, cinema – e em outras formas de 

difusão de informações – rádio, televisão, mídia impressa – tristes resultados, ora 

impedindo a divulgação de textos ou de imagens, ora, pior ainda, suscitando a 

autocensura ou o medo de ser censurado, a concepção mesmoa de textos ou de 

imagens. Inibidos e tolhidos, muitos deixavam de exprimir seus pensamentos por 

receio de serem apanhados nas malhas da censura.  

Neste seminário, através de dois intelectuais consagrados, Dulce Pandolfi e 

Marcelo Ridenti, vamos examinar a construção e a aplicação da censura em dois 

momentos ditatoriais: o da ditadura do Estado Novo, entre 1937 e 1945; e o da 

ditadura civil-militar,  mais recente, instaurada em 1964, e só definitivamente 

                                                           
1 Apresentação da sessão História, censura e sociedade no Brasil – uma tradição histórica. 
2Professor titular de história contemporânea da Universidade Federal Fluminense e pesquisador 
1A do CNPq. É autor, entre outros livros, de: A revolução faltou ao encontro; 1968, a paixão de uma 
utopia; Ditadura e democracia no Brasil; Luis Carlos Prestes, um revolucionário entre dois mundos 
e A revolução que mudou o mundo/Rússia, 1917. Áreas de especialização: as revoluções socialistas 
no século XX e a história das esquerdas brasileiras no pós-1945. 
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superada a partir da aprovação da Constituição de 1988, até hoje vigente. Embora 

portando legados importantes da ditadura que a antecedeu, a nova Constituição 

aboliu a Censura, o que se confirmou por decisões recentes do Supremo Tribunal 

Federal. 

Apesar da ofensiva atual de sombrias forças, desejosas do restabelecimento – 

explícito ou enviesado – da Censura, esperamos bem que esta Senhora – a Censura 

– não volte a habitar entre nós.  

Queria também dedicar algumas últimas –e breves – palavras à professora Dulce 

Pandolfi, nossa convidada. Ela foi objeto de lastimável perseguição no centro de 

estudos ao qual dedicou sua vida – o CPDOC/Centro de Pesquisa e Documentação 

de História Contemporânea, da Fundação Getulio Vargas/FGV. Demitida, apesar 

dos protestos da comunidade científica e de seus alunos, ganhou, no entanto, a 

solidariedade das pessoas de bem deste país. Que o convite a ela para participar 

deste Seminário seja compreendido também como uma forma de desagravo. 

Obrigado.  
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Censura no Estado Novo 

Dulce Chaves Pandolfi1 

 

Estamos diante de especialistas que trabalham com o tema da censura. Alguns 

inclusive, pesquisadores dessa casa. Esse não é o meu caso. Mas, foi no Estado 

Novo, uma ditadura chefiada por Getulio Vargas que vigorou no Brasil de 1937 a 

1945, que a censura, exercida em sua plenitude, tornou-se, de modo exemplar, uma 

ferramenta para legitimar o regime junto à sociedade. Por isso, ao falar sobre a 

implantação e o funcionamento do Estado Novo e ao remeter a alguns achados que 

fiz nas minhas pesquisas sobre o período, espero dar alguma contribuição para a 

reflexão mais ampla desse seminário cujo título é “A censura à prova do tempo”.  

 

1-A implantação do Estado Novo 

Em novembro de 1930, com a eclosão de uma revolução, Getúlio Vargas assumiu a 

presidência do Brasil. Ficou a frente de um Governo Provisório até 1934 quando 

foi eleito indiretamente, através de uma Assembléia Constituinte, presidente da 

República. O seu mandato iria até 1938. Entretanto, no dia 10 de novembro de 

1937, Getúlio Vargas, apresentou ao país, através de um programa de rádio, uma 

nova Constituição. Segundo as suas palavras, a Constituição que havia sido 

promulgada três anos antes, em 1934, baseada no liberalismo e no sistema 

representativo, estava “antedatada em relação ao espírito do tempo. Destinava-se a 

uma realidade que deixara de existir”.2 Naquele momento, através de um golpe, 

tinha início o Estado Novo, um dos períodos mais repressivos e eficientes da 

história do Brasil. O poder Legislativo foi fechado, os partidos políticos extintos e 

                                                             
1Professora e Pesquisadora do CPDOC da Fundação Getúlio Vargas de 1978 a 2018, é graduada em 
Ciências Sociais pela UFF, mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e doutora em História pela UFF. É 
autora e organizadora de diversos livros e tem vários artigos publicados em revistas especializadas. 
Lecionou Sociologia na Universidade Cândido Mendes e na PUC-RJ. Foi diretora do IBASE, de 2005 a 
2011 e atualmente é presidente do seu Conselho Curador. Entre 2013 e 2014 foi pesquisadora do 
Colégio Brasileiro de Altos Estudos da UFRJ. Entre 2012 e 2014 foi diretora do Centro Internacional 
Celso Furtado de Políticas para o Desenvolvimento. 
2 Vargas, Getúlio. A Nova política. Rio de Janeiro, José Olympio, 1938- 1945,  vol. 5, p 21. 
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as eleições suspensas. De acordo com o discurso de Vargas e dos seus auxiliares, o 

Estado Novo era o resultado natural de um movimento que teria tido o seu ponto 

de partida em 1930. Entretanto, diferentemente desse discurso, entre o período 

que começa com a Revolução de 1930 e finda em 1937, com a implantação do 

Estado Novo, diferentes projetos disputaram o jogo político. Ao lado das 

continuidades, houve também muitas rupturas.3 

Ainda em 1930, logo após a tomada do poder, começaram os primeiros embates 

entre os vitoriosos. A revolução tinha contado com a participação de forças 

bastante díspares: liberais, autoritários, centralizadores, federalistas, jovens 

militares rebeldes, militares de carreira, antioligárquicos históricos, oligarcas 

momentaneamente dissidentes, etc, etc. Uma das primeiras divergências era sobre 

o tempo de duração do Governo Provisório, implantado com a derrubada do quem 

chamavam, de forma pejorativa, a “velha” República. Enquanto alguns pregavam a 

suspensão imediata do Governo Provisório e a convocação de uma Assembléia 

Constituinte, outros afirmavam que o retorno a uma ordem democrática só deveria 

ocorrer após a promoção das reformas sociais.  Alegavam que não tinha havido 

tempo hábil para desmantelar os alicerces do poder oligárquico, profundamente 

enraizados na sociedade brasileira. Portanto, num curto prazo, qualquer eleição 

seria permeada pelos mesmos desvios que marcaram o jogo político ao longo da 

“velha” República. Nesse embate já ficava claro a separação que se tentava 

estabelecer (e que será vitoriosa no Estado Novo) entre democracia social e 

democracia política, atribuindo-se primazia da primeira em detrimento da 

segunda.  Enquanto uns eram favoráveis a um regime forte e apartidário, outros 

defendiam propostas liberais. O grau de centralização e de intervenção do Estado 

também eram pontos de discórdia. Sobretudo os representantes dos estados mais 

fortes tentavam limitar os poderes da União: queriam manter a autonomia do 

poder estadual, autonomia essa tão questionada pelos estados mais frágeis da 

federação, ao longo da “velha” República.    

                                                             
3Pandolfi, Dulce. “Os anos 30: as incertezas do regime”. In Ferreira, Jorge e Delgado, Lucília (orgs.). 
O Brasil republicano. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003, vol 2.  
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Na realidade, entre 1930 e 1937, projetos distintos disputavam o poder no Brasil. 

Tanto no período do governo provisório (1930-34) quanto no constitucional 

(1934-37), a efervescência política foi intensa. O país conviveu com uma guerra 

civil (em 1932, em São Paulo); conviveu, ainda que rapidamente, com eleições, 

partidos e uma Assembléia Nacional Constituinte (1933 e 1934); com dois 

importantes movimentos de massa, (um à direita, integralista, a AIB e outro à 

esquerda, a ANL (uma frente popular contra o avanço do nazi fascismo); com a 

criação de uma Lei de Segurança Nacional e de um Tribunal de Segurança 

Nacional; com uma campanha presidencial em 1937 (onde houve candidaturas, 

mas não houve eleição); com inúmeras revoltas de civis e militares, sendo a mais 

famosa a de novembro de 1935, apelidada “intentona comunista”. Essa revolta, 

cujo objetivo era derrubar o governo de Vargas, serviu de forte pretexto para o 

gradativo fechamento do regime, cujo desfecho foi no dia 10 de novembro de 1937, 

quando através de um golpe silencioso, o Estado Novo foi implantado no país.4 De 

imediato o Legislativo e os partidos deixaram de existir e o comunismo tornou-se o 

inimigo número um do regime. A repressão e o cerceamento das liberdades 

democráticas que vinham num crescendo desde as revoltas de 1935, se 

aprofundaram. O silêncio diante do golpe de Estado não era expressão de uma 

concordância, mas, o resultado de esquema bem montado de desarticulação de 

projetos alternativos e de gradativo alijamento de parte da elite civil e militar que 

havia assumido o poder em 1930 5. O regime mudou, mas Vargas manteve-se na 

chefia do Executivo, tendo os militares na sua retaguarda. O afastamento dos 

aliados civis e militares que haviam tido um papel importante na Revolução de 30 

foi se dando de forma lenta e gradual, em função dos embates ocorridos ao longo 

dos sete anos de efervescência política. Quando ocorreu o golpe, muitos dos 

antigos aliados de Vargas estavam totalmente alijados do poder, vários, inclusive, 

presos ou exilados. A maioria dos que participaram na linha de frente da Revolução 

de 30, não participaram do Estado Novo. Sem dúvida, a ação de Vargas no sentido 

                                                             
4 Sobre a articulação do golpe de 1937, ver Camargo et  al.O Golpe Silencioso. Rio de Janeiro, Rio 
Fundo, 1989.     
5 Sobre o processo de alijamento da elite civil e militar entre 1930-1937, ver Pandolfi, Dulce e 
Grynszpan, Mario. “Da Revolução de 30 ao golpe de 37: a depuração das elites”.  In Revista de 
Sociologia e Política. UFPR, 1997, n.9, p. 7-23. 
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de garantir bases de sustentação para o golpe, teve sucesso. Entretanto, o Estado 

Novo esteve longe de ser um desdobramento natural da Revolução de 30. Foi um 

dos resultados possíveis das lutas e enfrentamentos diversos travados durante os 

incertos e tumultuados anos 30.  

 

2- O que foi o Estado Novo. 

Nunca é demais lembrar que desde o final da I Guerra Mundial o modelo liberal 

clássico de organização da sociedade estava sendo questionado, em diversas partes 

do mundo, em detrimento de concepções autoritárias, totalitárias, nacionalistas, 

estatizantes e corporativistas. Quando o Estado Novo foi implantado no Brasil, 

experiências semelhantes estavam em curso na Europa: Hitler havia tomado o 

poder na Alemanha, Mussolini na Itália e Salazar em Portugal. Muitos pensadores 

que influenciaram o Estado Novo, como Azevedo Amaral, Oliveira Viana, Alberto 

Torres e Chico Campos, a despeito das suas diferenças, condenavam tanto o 

capitalismo, por ser gerador de desigualdades e conflitos, quanto o socialismo, pela 

estatização excessiva, pela falsa igualdade, pelo materialismo, pela negação dos 

valores tradicionais. A solução adotada aqui em 1937 foi o corporativismo, um 

corporativismo estatal que organizasse a sociedade, não em partidos, mas em 

associações representativas dos interesses profissionais; que banisse a luta de 

classes e introjetasse os conflitos sociais para dentro da máquina estatal. Os 

sindicatos, por exemplo, atrelados ao Ministério do Trabalho, deveriam funcionar 

como órgãos auxiliares do governo.  Nesse período o país viveu muitos paradoxos. 

A despeito do grande cerceamento dos direitos civis e políticos, houve avanços nos 

direitos sociais. Como nos lembra Angela de Castro Gomes, em relação aos 

trabalhadores, houve repressão, mas, também, houve outorga.6 Medidas 

centralizadoras restringiam o poder das tradicionais oligarquias regionais. 

Fiadoras do novo regime as Forças Armadas se fortaleceram: eram guardiãs da 

ordem interna e um dos principais suportes do processo de industrialização em 

                                                             
6 Sobre a relação dos trabalhadores com Vargas, ver Gomes, Angela de Castro. A Invenção do 
Trabalhismo. São Paulo, Vértice/Iuperj, 1988.  
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marcha. Houve uma verdadeira proliferação de aparelhos estatais na área da 

economia e da cultura. O projeto de construção do Estado Nacional, de 

nacionalização da política, de construção do novo homem fez com que o governo, 

ao lado da censura e da repressão, investisse na cultura e na educação. O ensino foi 

nacionalizado e os currículos unificados. Enquanto muitos intelectuais foram 

presos e perseguidos, outros tantos foram atraídos pelo projeto estanovista: Carlos 

Drumond de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Villa-Lobos e muitos 

outros. Segundo o discurso dos estadonovistas, o intelectual deveria sair da sua 

“torre de marfim”, posição compreensível no passado, uma vez que Estado liberal 

não representava o verdadeiro Brasil. Entretanto, no Estado Novo, o Estado ao se 

identificar com as forças sociais, havia se transformado no tutor da 

intelectualidade. Por isso, deveria haver uma simbiose entre “homens das letras” e 

os “homens políticos”. De uma relação, no passado, conflituosa, deveria se passar 

para uma relação, no presente, harmônica.7 

Em 1937, a censura, que obviamente não foi uma invenção do Estado Novo, foi 

legalizada constitucionalmente. E essa era a novidade. Dizia a Constituição de 37 

que, com o fim de garantir a paz, a ordem e a segurança pública, a lei poderia 

prescrever a censura prévia da imprensa, do teatro, do cinematógrafo, da 

radiodifusão, facultando à autoridade competente proibir a circulação, a difusão ou 

a representação. Quanto à imprensa, estava também escrito na Constituição que 

ela seria regida por uma lei especial, de acordo com os seguintes princípios: a) a 

imprensa exerce uma função de caráter público; b) nenhum jornal pode recusar a 

inserção de comunicados do Governo, nas dimensões taxadas em lei. Ou seja, a 

imprensa deveria apoiar o governo, auxiliar no projeto nacional e ser uma 

ferramenta de transmissão da ideologia estadonovista. Caso alguém se rebelasse a 

punição era imediata, iclusive com a desapropriação de seus bens8. Muitos rádios, 

revistas e jornais foram fechados, entre eles, o poderoso jornal O Estado de S. 

Paulo. 

                                                             
7  Sobre a relação dos intelectuais com o Estado no período ver Velloso, Monica Pimenta. Os 
intelectuais e a política cultural do Estado Novo. In Ferreira, Jorge e Delgado, Lucília (orgs.). O Brasil 
republicano. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003, vol 2.  
8 Araújo, Maria Celina D. O Estado Novo. Rio de Janeiro, Zahar, 2000. 
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Em nome da garantia da ordem e da segurança pública, a Constituição de 1937, 

cerceou uma série de direitos anteriormente garantidos constitucionalmente. Por 

exemplo, com a censura oficializada, o direito de livre manifestação do pensamento 

foi abolido. Sob o argumento de nocividade às relações de trabalho e à produção 

nacional, a greve e o lock-out foram proibidos. A Constituição omitia a previsão do 

mandado de segurança e da ação popular, e não tratava de princípios como o da 

reserva legal e o da irretroatividade das leis. A pena de morte passou a ser 

admitida não só em períodos de guerra, também em casos de crimes políticos e por 

homicídios cometidos por motivo fútil ou com perversidade excessiva. 

Das torturas do Estado Novo aos opositores do regime, existem fortes relatos. “Me 

levaram para a Polícia Central e me arrancaram as unhas todas das mãos. Faziam 

perguntas, eu não respondia e assim fui torturado durante vários dias”, conta o 

velho militante Eduardo Xavier, em depoimento, nos anos 1980.9 Aliás, a tortura 

que existia desde a colônia, não foi exclusividade nem do Estado Novo, nem do 

regime militar; ela continua sendo acionada até os dias de hoje. Apesar das Forças 

Armadas terem estado totalmente comprometidas com o golpe de 37 e serem as 

fiadoras do Estado Novo, o regime, diferentemente de 64, adotou uma roupagem 

civil. Também diferentemente de 1964, quando a repressão aos movimentos 

oposicionistas foi chefiada pelas Forças Armadas e os principais centros de tortura 

instalados nas dependências militares, no Estado Novo a repressão foi comandada 

pela polícia civil. Era, sobretudo, nas delegacias de polícia que as maiores 

atrocidades eram cometidas. O líder comunista Gregório Bezerra, preso e 

torturado nos dois períodos ditatoriais, relembra que na ditadura varguista, “a 

maior parte do Exército, da Marinha e da Aeronáutica não se intrometia com os 

problemas políticos. Prender, torturar e matar era privilégio da Polícia Política. 

Agora, em 64, prender, torturar, matar, fazer desaparecer, foi privilégio do 

Exército, ou da Marinha, ou da Aeronáutica e da Polícia Federal, Militar ou Civil.” 

Gregório faz mais uma comparação entre os dois regimes: “No Estado Novo que 

                                                             
9 Eduardo Xavier. In Gomes, Angela de Castro (coord.); Flaksman, Dora Rocha; Stotz, Eduardo. 
Velhos Militantes: depoimentos. Rio de Janeiro, Zahar, 1988, p. 143 
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mais sofreu foi a classe operária, porque naquele tempo bacharel era preso e não 

era torturado. Agora não...O sistema militar não respeitou nem crianças.” 10. 

Segundo o artigo 136 da Constituição de 37 a ociosidade era equiparada à crime e 

o trabalho era considerado um dever social. Assim como as greves, a ociosidade ou 

a malandragem eram reprimidas pelo governo. Isso porque, segundo a ideologia 

do Estado Novo, o trabalho deveria ser percebido como a atividade central da vida 

dos homens e não como um castigo, como fora no passado. Não é por acaso que os 

discursos de Vargas começavam sempre se dirigindo aos “Trabalhadores do 

Brasil!” e na propaganda do Estado Novo, o presidente era Getulio Vargas era 

mencionado como o "trabalhador número um do Brasil".  

Quanto aos compositores populares, em especial os sambistas, além de 

censurados, eles deveriam, também, ser divulgadores da ideologia do Estado Novo. 

O caso dos compositores Wilson Batista e Ataulfo Alves tornou-se famoso. Eles não 

só aceitaram os cortes sugeridos pela censura, como adaptaram a letra do samba 

"O Bonde de São Januário", um sucesso nos anos 1940, aos novos tempos. A letra 

da música que dizia: “O Bonde São Januário leva mais um sócio otário, sou eu que 

não vou trabalhar...", foi substituída por “O Bonde São Januário leva mais um 

operário, sou eu que vou trabalhar”. 

Em nome do fortalecimento do Estado Nacional, várias medidas restritivas foram 

tomadas, em diversas áreas, em relação aos estrangeiros. Escolas estrangeiras 

foram fechadas e, em praça pública, o único idioma permitido era o nosso. A 

publicação de livros e notícias em língua estrangeira também foi proibida. Em 

muitas livrarias do país a polícia fazia recorrentes apreensões de livros 

considerados “nocivos à sociedade brasileira”. Dentre os autores que mais tiveram 

obras apreendidas estava Jorge Amado. O anticomunismo tornou-se muito forte na 

sociedade até livros como Tarzan, o invencível ficou proibido de circular porque, 

segundo os censores, usava nos seus diálogos a expressão “camarada”, considerada 

integrante do vocabulário dos adeptos do comunismo. Na Bahia, poucos dias 

                                                             
10 Gregório Bezerra. In Lima, Valentina Rocha (coord.). Getúlio: uma história oral. Rio de Janeiro, 
Record, 1986, p139, 140. 
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depois da implantação do Estado Novo, no dia 19 de novembro, dia da Bandeira, o 

interventor determinou que centenas de livros considerados comunistas, fossem 

queimados em praça pública. 

Peça fundamental para o sucesso do projeto estadonovista foi o Departamento de 

Imprensa e Propaganda, DIP, criado em 27 de dezembro de 1939. Considerado um 

super ministério ele agia tanto na área da propaganda quanto da censura. Sob o 

comando de Lourival Fontes, o DIP fazia a ponte entre todos os ministérios e 

entidades públicas e privadas, na parte que interessava à propaganda nacional. A 

produção de material foi extensa: filmes, cartilhas, etc. O DIP também coordenava 

uma série de meios de comunicação vinculados ao Governo, como a Rádio 

Nacional, que transmitia diariamente o programa Hora do Brasil, o Jornal A Manhã 

e as Revistas Cultura Política e Ciência Política. Nos cinemas o governo veiculava 

um noticiário no início de cada sessão, o Cinejornal Brasileiro, uma espécie de filme 

curta-metragem que mostrava os acontecimentos do país e do mundo e enaltecia 

as suas ações.11Além da presença física dos censores do DIP nas redações dos 

jornais, existia ainda, a censura prévia que era veiculada através de boletins que 

continham os assuntos que eram proibidos de serem publicados e enviados para os 

Departamentos Estaduais de Imprensa e Propaganda, DEIPs. O DIP era o zelador 

da boa imagem de Vargas e responsável pelos desfiles cívicos, como na Semana da 

Pátria, no 10 de Novembro, aniversário do Estado Novo, e 19 de abril, aniversário 

de Vargas.  

 

III- O caso de Pernambuco  

Para encerrar eu gostaria de mencionar rapidamente o estado de Pernambuco, um 

bem sucedido caso de implantação do modelo do Estado Novo, onde o interventor 

Agamenon Magalhães, cumpriu bem as tarefas colocadas pelo Governo Federal. 

Um dos braços direitos de Getúlio Vargas, Agamenon era o Ministro do Trabalho, 

em 1937, no momento que o Estado Novo estava sendo articulado e o Ministro da 

Justiça, em 1945, no momento em que o regime estava sendo desarticulado. Ou 
                                                             
11 Sobre o material produzido pelo DIP ver o filme “Imagens do Estado Novo” de Eduardo Escorel.   
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seja, ocupou duas pastas chaves em dois momentos chaves na história do Estado 

Novo. Além de ter realizado uma administração considerada exemplar no estado 

de Pernambuco, Agamenon também foi um dos principais ideólogos do regime. 12 

Durante o Estado Novo, Agamenon escrevia diariamente para o jornal local de sua 

propriedade, Folha da Manhã. Eram artigos curtos e em linguagem simples, onde o 

chefe político pernambucano tentava atingir os mais diversos setores da 

população, exercendo o que ele mesmo classificava de “doutrinação política”. Neste 

particular, o seu grande mérito foi popularizar a ideologia do Estado Novo. Em 

carta dirigida a Vargas, uma espécie de prestação de contas da sua administração, 

Agamenon afirmava: “Doutrino todos os dias pela imprensa e pelo rádio, na 

propaganda do Estado Novo e das questões que interessam à economia do 

Estado”.13 

Crítico da democracia liberal, é exatamente durante o período de implantação do 

Estado Novo que Agamenon faz a afirmação que se tornou famosa: “Assegurar ao 

indivíduo liberdade de pensamento, liberdade de locomoção, todas as liberdades 

consubstanciadas nas Declarações dos Direitos da Revolução Francesa e Filadélfia; 

assegurar todas essas liberdades e dizer: morra de fome! a essa democracia não 

darei o meu voto, a minha colaboração, porque contra ela clama a minha 

consciência de cristão, minha cultura, clama o mundo atual”.14 

Seguindo o mesmo tipo de pensamento, Agamenon procurava dar um novo sentido 

ao conceito de “liberdade”, condicionando-o à ordem e à autoridade. A censura 

ficava assim justificada. Segundo ele, a Constituição de 1937 teria suprimido no 

conceito de liberdade o que ele tinha de arbitrário, tendencioso e anárquico, 

recuperando nele o sentido de responsabilidade.  Dizia Agamenon “Dantes o 

cidadão era livre porque podia agitar as massas, os parlamentos, as ruas, as 

fábricas, os quartéis. Que gerou essa liberdade? A desordem, o facciosismo político, 

as imposições regionais, a clientela partidária que devorava o tesouro, a 

                                                             
12 Sobre Agamenon Magalhães ver Pandolfi, Dulce. Pernambuco de Agamenon Magalhães. Recife, 
Massangana, 2015, 2 edição. 
13  In Pandolfi, 2015, p.45. 
14  In Pandolfi, 2015, p. 46 e 47. 
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imoralidade administrativa, os negócios, a exploração, enfim, do povo e do estado 

por um grupo. [...] Dantes, o patrão tinha a liberdade de despedir o seu empregado, 

como o empregado de deixar o seu emprego e parar a fábrica. Que gerava essa 

liberdade? As greves, os distúrbios sociais”.15 Ou seja, a “liberdade” possível era a 

que pressupunha ordem, justiça, responsabilidade. Foi essa redefinição do conceito 

de liberdade, segundo ele, que fez com que a anarquia reinante no Brasil fosse 

substituída, a partir do golpe de 37, pela confraternização, justiça e harmonia 

social. Em última instância, para Agamenon, o que caracterizava o novo Estado era 

a limitação dos poderes e das liberdades individuais: no Brasil, em defesa da 

ordem, segurança e bem-estar social, a liberdade teve de fazer concessões. 

A censura e a perseguição sofrida por intelectuais pernambucanos como Manuel 

Bandeira, Joaquim Cardoso, Gilberto Freire, Anibal Fernandes fez com que esse 

último apelidasse a Secretaria de Segurança Pública que ficava num belo prédio na 

Rua da Aurora, no centro da cidade de Recife, construído, aproximadamente, em 

1842, resultado de um projeto do engenheiro urbanista francês Louis 

LegerVauthier, “A Sorbonne da Rua da Aurora”, em razão da constante presença no 

local, durante o Estado Novo, de políticos e intelectuais que costumavam ser 

convocados para prestar algum tipo de esclarecimento.  

O livro Casa Grande e Senzala de Gilberto Freire, lançado na década de 1930, 

causou polêmica na sociedade pernambucana e foi apreendido nas diversas 

livrarias.  A idéia de miscigenação apregoada por Freire não era bem vista por 

parte da intelectualidade local. Alguns meses antes da decretação do Estado Novo, 

a Revista Fronteiras acusava Gilberto Freyre de ser subversivo e pornográfico, 

como fica claro no artigo de Vicente Monteiro que ainda sugere que o sociólogo 

fosse submetido a uma avaliação psiquiátrica: “Gilberto faz da Casa Grande um 

bordel, onde as promiscuidades das negras minas, mulatas eróticas e "índias 

priapicas" se gerou a raça brasileira. Considero este livro como um ensaio dos mais 

pernicisiosos de sedução comunista no Brasil. A que atribuí-lo? entrego o "caso" à 

competência técnica de Gonçalves Fernandes, o jovem psychiatra, que em recente 

                                                             
15  In Pandolfi, 2015,  p. 47. 
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estudo faz tão agudas observações sobre schizophrenia e suas relações com as 

produções artisticas e literárias”.16 

 Em março de 1945, o pernambucano Agamenon Magalhães, foi convidado por 

Vargas a renunciar ao governo estadual para assumir o Ministério da Justiça.  O 

Estado Novo, com o fim da Segunda Guerra Mundial e a derrota do nazifascismo, 

estava com seus dias contados. Havia chegado a hora da transição e caberia à elite 

do antigo regime preparar o terreno para a instalação do novo regime. A saída do 

autoritarismo deveria ser a menos traumática possível. Perdiam-se os anéis, mas 

não os dedos! Por isso, era tarefa do ministro da Justiça elaborar uma legislação 

que, a despeito das necessárias rupturas, garantisse as continuidades. Foi nesse 

contexto da “transição pela transação” que Agamenon escreveu um sugestivo 

artigo cujo título era: “O regime vai mudar. Eu também”. De fato, as principais 

lideranças do Estado Novo, entre elas Vargas e Agamenon, irão ter papel destacado 

no regime democrático implantado no Brasil no pós Estado Novo e que irá vigorar 

até 1964, quando o país foi acometido por um outro surto ditatorial.  

 

 

                                                             
16Monteiro, Vicente do Rêgo. “Uma Impressão sobre Casa Grande e Senzala” In: Revista Fronteiras, 
Recife, julho de 1936, p. 3. 
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Web e redes sociais: as novas trilhas da censura1 

RomainBadouard2 

 

Introdução  

A defesa da liberdade de expressão não consiste apenas na garantia do direito ao 

seu exercício: também exige proteger as infraestruturas técnicas que ensejam a 

sua realização. Se a Internet, desde a sua criação, foi vista pela grande maioria das 

pessoas como uma rede de comunicação a serviço da liberdade de expressão, deve-

se, destacadamente, ao fato de que a sua arquitetura descentralizada facilita a 

publicação e a circulação dos conteúdos e dificulta as práticas de filtragem e de 

bloqueio das informações.  

Assim, na rede, todos os pontos conectados, isto é, todos os computadores, os 

tablets e os telefones, são, ao mesmo tempo, polos de geração e de recepção de 

informações. Os veículos de mídia tradicionais representam o modelo do “um-

para-todos”: para um polo único de geração e emissão, existem múltiplos polos de 

recepção da informação. A Internet, por sua vez, corresponde ao modelo do “todos-

para-todos”, onde cada internauta é, potencialmente, ao mesmo tempo, receptor e 

gerador. Neste sentido, a Internet promoveu uma abertura sem precedentes do 

debate público, ao dar voz a cada cidadão, sobre os temas da atualidade.  

O formato reticular e descentralizado da Internet possibilita se libertar das 

práticas habituais da censura: quando, para a mídia tradicional, basta um governo 

ou uma empresa fiscalizar o polo de emissão de uma informação para travar a sua 

circulação, na Internet, fiscalizar um nó da rede não impede que a informação 

circule por outros nós.  

                                                           
1Apresentação para o colóquio “A censura à prova do tempo”», 3-4 de maio de 2018, Rio de Janeiro. 
2Professor conferencista da Universidade de Cergy-Pontoise, na França. Suas pesquisas se 
concentram em movimentos de opinião, mobilizações políticas e a participação cidadã através da 
Internet. Ele publicou em 2017 “Le désenchantement de l’internet. Désinformation, rumeur, 
propagande” (“O desencantamento da Internet. Desinformação, rumores, propaganda) pela editora 
FYP. 
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Entretanto, esta característica não significa que os governos não disponham de 

algum meio de intervenção na Internet. Cada um deles controla, especificamente, 

os pontos de interconexão da sua rede nacional com a rede internacional (isto é, a 

“rede das redes”, em inglês, o inter-network, abreviado como “Internet”). A partir 

daquele ponto de interconexão, um governo pode bloquear determinados sites, 

filtrando os endereços URL que permitem acessá-los: na China, na Rússia e em 

alguns países do Oriente Médio, por exemplo, o acesso às redes sociais é limitado, 

até mesmo fechado. Além disso, nos países autoritários como nas democracias 

ocidentais, o poder público lança mão de diversas formas de controle sobre os 

conteúdos circulando na rede: quer seja humana, por meio de uma “cyber polícia”, 

ou automática, com o auxílio de dispositivos de deeppacketinspection que 

“escaneiam” automaticamente os dados, em busca de determinadas palavras-

chaves. Este é o caso da França, por exemplo, após a lei de programação militar de 

18 de dezembro de 2013, autorizando o “acesso administrativo” aos dados 

armazenados pelos provedores de acesso à Internet e pelos hospedeiros, e depois 

da lei de 24 julho de 2015, sobre inteligência, que obriga os mesmos provedores a 

instalar dispositivos de análise automática dos dados nos seus equipamentos de 

acesso, de modo a vigiar os dados de conexão dos seus clientes; essas “caixas 

pretas” estão ativas desde o final de 2017.  

Além da vigilância dos governos, as novas formas de censura próprias da web e das 

redes sociais têm como característica uma forma de delegação dos poderes de 

filtragem e de bloqueio dos conteúdos. Tal delegação ocorre a partir das 

autoridades públicas, que dispõem de legitimidade democrática, em direção a 

empresas privadas – ou seja, os donos das grandes plataformas da web, que não 

prestam necessariamente conta das suas práticas aos seus usuários. Essas novas 

formas de censura assumem duas dimensões interligadas. A primeira é 

tecnológica. Se, em vez de olhar para os mecanismos de filtragem e de bloqueio da 

informação, olharmos para a maneira como são configurados os dispositivos que 

permitem tomar a palavra, percebe-se que estes submetem o que pode ser dito a 

importantes restrições. Por exemplo, embora as redes sociais acompanhem um 
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movimento de liberação da palavra cidadã, elas enquadram, orientam e cerceiam 

esta liberação em função das próprias características.  

A segunda é econômica: embora a Internet seja uma rede descentralizada, os 

internautas acabaram operando, por causa da maneira com a utilizam, uma forma 

de recentralização da web. Serviços como aqueles oferecidos pela Google ou o 

Facebook ficaram tão populares que representam uma parte nada desprezível do 

tráfego da Internet, além de uma parte relevante das trocas que circulam online 

passa pelos seus servidores, que se tornam pontos de fiscalização a partir dos 

quais podem ser exercidas formas de bloqueio e de filtragem da informação. Aqui, 

a posição oligopolista de alguns gigantes da web no mercado da informação é que 

lhes confere poderes políticos de censura.  

 

1. O design das tecnologias de expressão 

As obras do filósofo Michel Foucault sobre o poder mostraram que para entender o 

funcionamento dos modos de governo da população em um país, não basta olhar 

para os obstáculos que limitam o poder de agir das pessoas, mas que também 

precisa observar a maneira como se possibilita o exercício das liberdades. O 

próprio do governo, nas democracias liberais, dizia, é menos impedir as pessoas de 

fazer as coisas, do que configurar a maneira como são autorizadas a fazê-las, ou 

seja, permitir que atuem de determinada maneira. O pensamento de Foucault 

irrigou toda uma corrente da pesquisa que focaliza as práticas de deliberação na 

Internet, impelindo os pesquisadores que pertencem a essa corrente a analisar a 

configuração das ferramentas que permitem tomar a palavra, e as restrições que 

impõem sobre a expressão. 

Uma boa ilustração dessas restrições pode ser encontrada na rede social Twitter, 

com seu limite de 140 caracteres (hoje ampliada para 280). Enquanto oferece a 

possibilidade a qualquer internauta de tomar a palavra e de se expressar 

publicamente, o Twitter está formatando essa palavra ao obrigar o internauta a 

produzir mensagens curtas e diretas e, portanto, muitas vezes, a simplificar, até 
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mesmo a radicalizar o seu pensamento. Resulta que, por meio das tecnologias que 

desenvolvem, a grande força dos gigantes da web é gerar novas normas de trocas, 

às quais nos submetemos ao utilizar essas tecnologias.  

“Codeislaw” dizia o famoso jurista americano Lawrence Lessig: o código é lei, o 

código tem força de lei, isto é, online, a limitação tecnológica tem mais valor 

normativa do que a lei: o que lá fazemos é menos fruto daquilo que a lei nos 

autoriza a fazer, do que fruto daquilo que a tecnologia nos permite ou impede 

fazer. As controvérsias em torno do download ilegal a partir do debate dos anos 

2000 o demonstram perfeitamente.  

O potencial democrático ou autoritário de uma tecnologia nunca reside na 

tecnologia em si, mas na maneira como é concebida, isto é, no seu design. A forma 

como são exibidos os comentários em um fórum de discussão fornece um bom 

exemplo: se o fórum for desenhado dentro de uma lógica ante-cronológica, na qual 

a última mensagem postada aparece no topo, estará promovendo debates 

dinâmicos, ao incentivar os internautas a reagir; construído numa ótica 

cronológica, na qual a primeira mensagem postada é que é exibida primeiro, estará 

promovendo debates construtivos, pois os internautas serão forçados a ler as 

postagens dos outros antes de postar a sua própria, porém menos ativos – pois a 

maioria não irá até o fim da leitura; por fim, se em um fórum for possível “curtir” 

nos comentários, e se os mais “curtidos” forem mostrados no topo das discussão, 

como no Facebook, então o fórum estará incentivando a cristalização do público 

em torno de argumentos e posicionamentos, realizando assim uma forma de 

regulação coletiva dos intercâmbios. Dessa forma, um fórum de Internet não é por 

si uma tecnologia democrática: conforme o seu design, valorizará determinadas 

concepções do debate e da cidadania.  

Outro elemento relevante do design dos espaços de troca tem a ver com a sua 

arquitetura, em especial, com o lugar dos algoritmos que proporcionam a 

visibilidade das informações. Esses algoritmos, especialmente a personalização das 

informações que possibilitam, são acusados de gerar “bolhas ideológicas” que 

acabam fortalecendo os internautas nas suas opiniões. Por exemplo, no início dos 



Concinnitas | ano 19,número 33, dezembro de 2018 

 
 

118  
 

anos 2010, a Google tratou de alterar o seu algoritmo de classificação das 

informações, o PageRank, para personalizar os resultados de busca dos 

internautas. Para tanto, o algoritmo toma por base as buscas anteriores de modo a 

exibir conteúdos próximos daqueles já consultados. Resultado: quando um 

internauta utiliza a Google para se informar sobre a atualidade, tenderá a ser 

confrontado a opiniões e pontos de vista que irão reforçar a suas opiniões já 

estabelecidas, sendo que, na democracia, para que o debate público funcione, é 

necessário que os cidadãos sejam expostos a opiniões contraditórias. 

Este debate voltou à tona em 2016, com as campanhas eleitorais do Brexit, no 

Reino-Unido, e da Presidência nos Estados-Unidos. Nas duas ocasiões, as redes 

sociais, especialmente o Facebook, também foram acusadas de gerar uma forma de 

enclausuramento ideológico. O foco das acusações contra o Facebook, está no 

EdgeRank, o seu algoritmo de classificação das informações. Ao contrário do 

algoritmo de Google que observa um princípio de popularidade – a informação que 

chega em primeira posição é aquela que foi a mais plebiscitada pelos outros 

internautas – o EdgeRankobedece um princípio de proximidade: a informação que 

chega em primeiro lugar é aquela que mais foi compartilhada pelos contatos mais 

próximos. O Facebook considera que quanto mais interagimos com uma pessoa 

“curtindo” ou compartilhando seus posts, mais os conteúdos que essa pessoa 

publica são relevantes para nós. Assim os últimos status serão valorizados pelo 

algoritmo na nossa página inicial. Dessa forma, só um de cada cinco conteúdos 

seria levado ao conhecimento dos internautas na rede social. Um usuário com 

duzentos amigos, por exemplo, só veria as informações publicadas por quarenta 

deles, os mais próximos. Ao navegar no nosso feed de notícias, são potencialmente 

80 % dos posts publicados por nossos contatos que acabam escapando à nossa 

atenção porque o EdgeRank avaliou que estavam muito “distantes” ou muito 

“diferentes” de nós. 

Como para a Google, a problemática em torno da construção dos perfis é, antes de 

tudo, econômica. Ambas as empresas californianas querem é gerar dinheiro ao nos 

expor a conteúdos publicitários. Outrora, diriam que essas firmas vendiam “tempo 
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de cérebro disponível” para anunciantes. As coisas mudaram e hoje fala-se em 

“economia da atenção”, mas a proposta permanece fundamentalmente a mesma. 

No caso do Facebook, por exemplo, quanto mais tempo os internautas passam na 

frente do seu monitor, mais tempo ficam expostos a anúncios publicitários e mais 

dinheiro a rede social vai ganhando. Para o gigante americano, o desafio é nos 

manter mais tempo na sua plataforma. Como? Oferecendo conteúdos dos quais 

gostamos, do mesmo tipo daqueles que curtimos ontem, aqueles postados pelos 

amigos mais próximos e que se interessam pelos mesmos assuntos. Nem o 

Facebook nem a Google inventaram tal premissa: está no âmago da construção de 

perfil que reza que para oferecer o melhor serviço a um internauta, é necessário se 

basear nos seus usos, comportamentos e práticas de consumo passados. Essa 

lógica era pertinente enquanto o Facebook ainda era uma rede social que permitia 

às pessoas interagirem à distância em torno de conteúdos. Do momento que se 

tornou um dos principais pontos de acesso à informação online (Facebook é hoje 

uma das primeiras fontes de informação para uma fatia cada vez maior da 

população, em especial os 18-25 anos), a máquina desregulou-se. 

 

2. Concentração econômica e poder político 

É inegável que a Internet propiciou uma profusão das informações. Porém, este 

estado de “infobesidade” não pode ocultar o fato de que existe um grande 

desequilíbrio nas informações na Internet, entre “público” e “visível”. Online, 

pouquíssimos sites arrematam a grande maioria da atenção, ao passo que a imensa 

maioria dos sites é pouquíssimo visitada. Essa concentração da atenção alcançou 

tal patamar online que alguns gigantes arrebataram uma enorme fatia dos usos e 

do tráfego da Internet. Em 2016 por exemplo, a Google (também dono da 

plataforma YouTube) monopolizou sozinha 30 % do tráfego da Internet na França, 

e os cinco primeiros provedores de serviços também na França (Google, Netflix, 

Facebook, Canal+ e Apple) ficaram com mais de 55%. Embora a web abrigue uma 

grande diversidade de conteúdos, garantindo certo pluralismo da informação, a 

triagem e a classificação dos sites pelos algoritmos de indexação dos motores de 
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busca – bem como os de recomendação das redes sociais – geram uma 

concentração da atenção sobre poucos conteúdos porém muito visíveis. 

Essa posição oligopolista no mercado da informação proporciona aos gigantes da 

web pontos de controle a partir dos quais conseguem exercer formas de filtragem 

e bloqueio dos conteúdos. Historicamente, os GAFAM sempre defenderam uma 

postura de bombeiro hidráulico: eles administravam tubulações e não tinham 

interesse nas informações que nelas circulam. Mas foi paradoxalmente, por 

injunção do poder público que começaram a filtrar as páginas e as conversas.  

Em 2012 por exemplo, quando um filme amador americano postado no YouTube 

fez a caricatura do profeta Maomé, provocando tumultos em alguns países árabes, 

a Google bloqueou o acesso ao vídeo em questão. A decisão foi amplamente 

criticada, em primeiro lugar, pelo caráter unilateral (Google agiu sozinho) e, em 

segundo lugar, porque era seletiva (só o Egito e a Líbia tiveram o acesso vetado, 

países onde os protestos antiamericanos foram mais violentos). Este ato de 

censura, possibilitado pela posição técnica ocupada pela Google na rede, mostrou 

que os intermediários da informação online, os “infomédiários”, tornaram-se os 

novos gatekeepers (os guardiões) e podiam emitir sentenças outrora exclusivas 

dos tribunais, sem risco de represálias por parte do poder público. 

No mesmo ano, ONGs francesas de combate ao racismo entraram com uma ação 

contra a Google a respeito da sua busca semiautomática, isto é, as propostas de 

preenchimento automático, quando um internauta começa a digitar sua busca. De 

fato, ao digitar o nome de uma personalidade do mundo da cultura ou da política, a 

palavra “judeu” vinha sistematicamente associada. A empresa californiana se 

defendeu alegando que, se esse termo era proposto tão sistematicamente na 

França, era porque os usuários franceses o utilizavam muito (sendo as sugestões 

diretamente relacionadas com as buscas anteriores realizadas pelos outros 

internautas), e o caso apenas revelava os estereótipos racistas e antissemitas de 

parte importante da população. Depois de se recusar, num primeiro momento, a 

mexer no funcionamento do seu motor, a Google acabou aceitando remover a 

palavra “judeu” dos resultados. Na época, a decisão foi muito comentada na medida 
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em que, desde a sua criação, a firma sempre relutara em intervir “manualmente” 

nos conteúdos, quaisquer que sejam, alegando que não era o seu papel filtrar as 

conversas na web.  

De lá para cá, os atentados jihadistas que castigaram o Ocidente mudaram o jogo. 

Para lutar contra a propaganda de diversos grupos terroristas, as grandes 

empresas da web que hospedam conteúdos não titubeiam mais em filtrar 

conversas, desindexar sites ou cancelar contas. Mesmo que a luta contra o racismo 

e a propaganda jihadista sejam combates legítimos e importantes, não deixa de ser 

verdade que uma muralha foi derrubada: a censura exercida por empresas 

privadas está hoje legitimada na Internet. 

Posteriormente, tais práticas foram ratificadas pelas controvérsias em torno das 

“fakenews”, essas notícias falsas às quais está sendo atribuído um papel decisivo 

nas eleições presidenciais norte-americanas e francesas, e nos referendos britânico 

e espanhol. Em alguns países, o poder público está se empenhando em criar leis 

visando limitar a circulação das informações falsas nas redes sociais, 

especialmente em períodos de campanha eleitoral. É o caso da França. A proposta 

de lei relativa à luta contra as fakenews, em preparação no momento em que estou 

escrevendo este artigo, possui duas vertentes principais.  

A primeira consiste em impor às plataformas de rede social obrigações de 

transparência sobre o seu processo de alocação de espaços publicitários: 

concretamente, os internautas deveriam poder conhecer a identidade das 

entidades ou pessoas que pagaram para patrocinar conteúdos que consultam no 

Facebook ou no Twitter. A segunda vertente, mais polémica, envolve a instauração 

de um processo judicial por via liminar autorizando a remoção de um conteúdo, a 

desindexação de um site ou o cancelamento de uma conta em 48 horas. Esta 

medida está despertando algumas preocupações quanto às novas formas de 

censura que poderiam pairar sobre a liberdade de expressão em período eleitoral, 

ao coibir potencialmente a publicação de revelações por jornalistas, ou ao 

restringir as possibilidades de expressão política dos cidadãos e da sociedade civil.  
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Outra consequência da medida seria o aumento da pressão em cima das 

plataformas, impelindo-as a regular mais ainda as informações nas suas redes. A 

instauração de um processo judicial por via liminar para lutar contra as “fakenews” 

só irá reforçar o ímpeto de censurar mais ainda a expressão nas suas plataformas, 

sem a menor transparência. O problema dessas novas formas de censura é que elas 

dependem de um tipo de delegação de poder de autoridades públicas em proveito 

de empresas privadas que não possuem qualquer legitimidade democrática, nem 

precisam prestar contas aos seus usuários. O que se deve exigir das plataformas, 

em matéria de censura dos conteúdos (às vezes justificada), é um compromisso de 

transparência quanto aos critérios que regem o seu exercício.  

 

Conclusão 

Em janeiro passado, ZeynepTufekci publicou na revista Wired um artigo sobre as 

novas formas de censura que estão surgindo na Internet e que questionam este 

paradoxo aparente: estamos vivendo uma idade de ouro da liberdade de expressão 

e, no entanto, nunca foi tão grande na história o poder de alguns agentes sobre a 

circulação das ideias. 

A censura não consiste mais em abafar as vozes que se expressam, mas em 

interferir sobre a visibilidade e a confiabilidade das informações que circulam. O 

que as plataformas podem fazer, não é privar uma pessoa de meios para se 

expressar, mas sim privá-la de atenção. “Não devemos nos resignar” acrescenta em 

conclusão, “O Facebook tem 13 anos, o Twitter 11 e a Google 19. Com tão poucos 

anos, a indústria automobilística não tinha desenvolvido o cinto de segurança, nem 

os airbags”. Assim, novas regras do jogo podem ser impostas aos gigantes da web. 
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Internet e Censura:  

Quem fala, quem ouve, e quem define a verdade na era digital? 

Mariana Valente1 

 

A internet desenvolveu-se a partir de protocolos que carregavam a proposta 
revolucionária de prover a estrutura para uma comunicação de todos com todos, sem 
a mediação de meios de comunicação, e longe do controle dos Estados. Décadas 
depois, aplicações construídas por cima daqueles protocolos mudariam as regras do 
jogo, e as dinâmicas do mundo offline se reproduziriam nesses novos espaços: 
controle estatal do discurso político, estratégias múltiplas de silenciamento, abuso 
das deficiências da comunicação na esfera pública. A preocupação com a 
manipulação da vontade política por meio da disseminação de notícias falsas é o 
mais novo capítulo dessa história, e não foge à regra quanto às reações regulatórias: 
tanto o discurso quanto determinadas tentativas de resolver o problema apontam 
para renovadas possibilidades de censura. Este texto é um ensaio livre, que busca 
articular essa trama complexa de questões. 
 
 
A internet não é um fenômeno recente, e sim o produto de décadas de 

desenvolvimento. Essa história remonta a 1969, quando foi criada a Arpanet, nos 

Estados Unidos, pela pequena agência ARPA – 

AdvancedResearchProjectsAgency[Agência de Projetos de Pesquisa Avançada]. A 

ARPA, criada em 1958, foi montada pelo Departamento de Defesa dos Estados 

Unidos entre muitos outros empreendimentos destinados a fomentar a ciência e a 

tecnologia no contexto de competição da Guerra Fria. A Arpanet ligaria os então 

enormes e caros computadores dos centros de pesquisa em computação, 

permitindo o compartilhamento de recursos entre eles.2 Décadas depois, 

estudantes dos centros universitários que faziam parte da Arpanet nos Estados 

                                                             
1Diretora do InternetLab (centro de pesquisa em direito e tecnologia), doutora e mestre em 
Sociologia Jurídica pela Faculdade de Direito da USP. Foi pesquisadora visitante na Universidade da 
Califórnia, Berkeley entre 2016 e 2017. Coordenou, em 2015 e 2016, o Núcleo de Direito, Internet e 
Sociedade, também na USP (NDIS). Entre 2012 e 2016, foi pesquisadora e consultora no Centro de 
Tecnologia e Sociedade da FGV, e professora na graduação em direito. Pela FGV, foi também uma 
das coordenadoras legais do projeto Creative Commons Brasil, e atualmente é membra do conselho 
internacional desse projeto. 
2 Para a reconstrução mais detalhada de sua história, remetemos a ABBATE, Inventingthe Internet, e 
CASTELLS, A galáxia da Internet. O texto a seguir funda-se integralmente nessas duas referências. 
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Unidos tinham criado melhorias na rede, protocolos como o FTP, para a troca de 

arquivos e mensagens (início da década de 1970), protocolos de troca de e-mail 

(início da década de 1980), e aplicações como o mailbox, que organizava as 

mensagens e e-mails, ou os fóruns de discussão.3 Uma rede que tinha sido pensada 

para compartilhamento de recursos de computação tornou-se extremamente 

popular por uma funcionalidade que sequer tinha sido imaginada: a comunicação. 

Do ponto de vista técnico, duas invenções podem ser apontadas como cruciais para 

a ampla adoção da Internet que começou a se dar na metade da década de 1990. A 

primeira delas foi a criação e adoção generalizada, em 1978, do protocolo TCP/IP 

como um padrão aberto para a comunicação entre computadores, por meio do qual 

qualquer computador poderia se conectar à internet, e um padrão extremamente 

flexível, que deixa as principais responsabilidades para os computadores hosts, que 

se conectam à Internet, e opera funções simples (antes de 1978, ocorreram 

conflitos entre defensores da generalização do TCP/IP e de outros protocolos).4 

A segunda inovação central foi a World Wide Web. Até os anos 1980, a interface 

com a rede era somente por meio de texto, e era difícil localizar uma informação na 

rede (ao longo das décadas, usuários desenvolviam listagens de que páginas 

estavam hospedadas onde, e a localização dessas páginas eram números de IP). 

Tim Berners-Lee, com outros pesquisadores do CERN 

(ConseilEuropéenpourlaRechercheNucléaire), desenvolveu um aplicativo Web para 

funcionar sobre os protocolos da Internet. Estamos falando, basicamente, dos 

navegadores, softwares que utilizamos para acessar páginas de internet e 

visualizá-las, e que hoje são tão amplamente utilizados que quase esquecemos que 

um dia a internet já foi utilizada de outro modo.5 

                                                             
3ABBATE, Inventingthe Internet, pp. 106-110. 
4 “Padrões [standards] são uma questão política porque representam uma forma de controlesobre a 

tecnologia. (...) Os padrões também asseguram que os componentes fabricados por empresas 
diferentes serãocapazes de trabalharem conjunto. Quando interfaces padrão tornam os produtos 
intercambiáveis, os consumidores podem escolher produtos com base no preço e no desempenho, 
emvez de se preocupar com a compatibilidade. Issoincrementa o poder dos consumidores no 
mercadoemrelaçãoaosprodutores”. ABBATE, Inventingthe Internet, p.147, tradução nossa. 

5A World Wide Web foi desenvolvida com base no hipertexto, um conceito com raízes na 
contracultura, no formato HTML (HyperText Markup Language), com uso de multimídia, ou seja, um 
sistema de ligação de informação, imagens, áudio e vídeo. O hipertexto parece óbvio para o usuário 
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 O contexto tecnológico estava armado para quando, em 1995, a internet 

fosse 100% privatizada – como afirma Castells, “para a maioria das pessoas, para 

os empresários e a sociedade em geral, foi em 1995 que ela nasceu”.6 Mas era uma 

internet que trazia uma história embutida em sua estrutura, ou seja, arquitetura em 

múltiplas camadas, descentralizada, distribuída e multidirecional em sua 

interatividade,e com protocolos de comunicação abertos, distribuídos e suscetíveis de 

modificação. E, enquanto o público em geral começava a se conectar, naquele 

momento já havia ali habitués, pessoas com conhecimento tecnológico, ligadas à 

cultura hacker e de cultura de colaboração, de raízes acadêmico-científicas, à qual 

foram agregados valores da contracultura da universidade no berço da internet. 

 

1. Anos 1990: A internet da expressão 

Não era exagerado afirmar que se tratava de uma tecnologia revolucionária. A 

disseminação de opiniões e travamento de debates podia se dar pela mera conexão 

à internet e acesso a um forum de discussões, a conectar pessoas de ponta a ponta 

do país, de diferentes países do mundo, a unir pessoas por interesses comuns, sem 

a mediação dos órgãos de imprensa. 

Mais que revolucionária, uma tecnologia libertária. Já é quase um clichê referir-se 

ao famoso manifesto de John Perry Barlow de 1996, a Declarationonthe 

Independence ofCyberspace. A declaração era uma resposta ao Communications 

DecencyAct (CDA, ou Lei da Decência das Comunicações) do mesmo ano, o  

primeiro grande movimento do Congresso americano para regular a Internet, com 

vistas à pornografia (“indecência e obscenidade”). A internet, na declaração de 

                                                                                                                                                                                   
da Internet pós-1995, mas não o era então. Ted Nelson, em 1974, então uma voz influente na 
contracultura hacker, escreveu o manifesto Computer Lib, em que propunha um “hipertexto” como 
forma não hierárquica de organizar a informação, conectando pedaços dela, em vez de apresentá-la 
de forma linear. (ABBATE, Inventingthe Internet, p. 214.) Foi criado também um protocolo para que 
o navegador Web pudesse trocar informações com o servidor, o HTTP (HyperTextTransferProtocol), 
a URL (UniformResourceLocator), uma forma de fazer o usuário encontrar a informação que indica o 
protocolo utilizado (não somente o HTTP, mas também o FTP – File TransferProtocol, por 
exemplo),e o endereço do servidor que tem a informação a se encontrar. E todos esses recursos 
foram organizados com uma interface única e simples.  

6CASTELLS, A galáxia da Internet, p. 19. 
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Barlow, era um espaço de soberania, o “lar da Mente”, em oposição aos “Governos 

do Mundo Industrial, esses exaustos gigantes feitos de carne e aço”. A ética e o 

código próprios do ciberespaço estariam baseados num novo Contrato Social, 

imune ao poder externo, às distinções de classe, de poder econômico ou militar, e 

mesmo à coação física (dado o “caráter incorpóreo” do ambiente), e portanto 

superior à regulação das instituições governamentais. “Aqui estamos em liberdade, 

e vocês não entrarão com seus instrumentos” era o mote principal.  

Vamos nos espalhar pelo Planeta de modo que ninguém possa prender 
nossos pensamentos. Vamos criar uma civilização da Mente no 
Ciberespaço. Que ela seja mais humana e justa que o mundo até agora 
construído por nossos governos.7 

Se a declaração de Barlow é o espantalho, ele estava, entretanto, em grande 

companhia. Em 1993, MitchKapor (fundador da ElectronicFrontier Foundation com 

Barlow e John Gilmore, em 1990), afirmava que a rede democrática tinha de ser 

construída e operada pelo setor privado sem terem os governos um papel 

regulatório, e que a competição, acreditava Kapor, aliada a projetos incentivadores 

da sociedade civil, daria conta de construir uma rede democrática.8E a revista 

Wired seria, durante toda a década de 1990, a veiculadora de um otimismo 

exacerbado sobre os potenciais da internet em transformar radicalmente as 

comunicações e formas de associativismo, em um desenvolvimento que em tudo 

deveria passar ao largo dos governos e de regulação.9 

O que não ficava evidente, nesses discursos, era que a internet era também 

excludente. Não somente em sua produção – Barbrook e Cameron apontariam 

contundentemente que o Vale do Silício era feito de mão-de-obra barata 

hispânica,10 mas também no acesso: em um momento em que computadores não 

eram baratos, nem amplamente utilizados, especialmente no sul global, e em que 

                                                             
7BARLOW,  Declaration on the Independence of Cyberspace, 2016. 
8KAPOR, “Where Is the Digital Highway Really Heading?”, s/p. 
9Richard Barbrook e Andy Cameron, em famoso artigo de 1995, cunharam criticamente como 
“ideologia californiana” esse conjunto de ideias ortodoxas que atribuíram a uma fusão do ambiente 
cultural boêmio de São Francisco com as empresas high-tech do Vale do Silício, uma combinação 
entre “o espírito anárquico dos hippies e o zelo empreendedor dos yuppies”, e consistente na ideia 
de que o ciberespaço permitiria uma verdadeira democracia jeffersoniana, libertária, em que todos 
os indivíduos poderiam se expressar livremente. 
10A Ideologia Californiana, 1995. 
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conhecimentos técnicos não eram difundidos de forma generalizada, quem 

participava das comunicações revolucionárias e libertárias da internet era uma 

pequena elite, majoritariamente situada no norte. Quem exercia a livre expressão? 

 

2. Anos 2000: Estranhos no ninho 

A internet dos anos 2000 é completamente diferente da internet dos anos 1990, e 

não há como repetir isso demais. É que grande parte das nossas interpretações 

sobre a internet foram forjadas naquele contexto, com base na crença nos 

protocolos abertos, na arquitetura distribuída, na ausência de controle. Nos anos 

2000, emergiu uma nova estrutura, construída por cima da camada dos protocolos: 

aplicações cada vez mais abrangentes em termos de funções e número de usuários, 

e que têm como característica principal a intermediação. Ou seja, não são 

produtores de informação, mas permitem que usuários postem textos, vídeos e 

imagens para o acesso de outros usuários; são também agregadoras de conteúdos 

de terceiros, provendo a ponte entre catálogos de músicas e filmes, por exemplo, e 

consumidores. 

Não é que não existissem aplicações anteriormente: fóruns de discussão, serviços 

de bate-papo, recursos interativos em portais de informação. Mas o crescimento 

desse novo tipo de estrutura foi alavancado nos anos 2000, e produziu 

deslocamentos de ordens muito diversas, a depender da função operada pela 

plataforma. Em geral, houve um movimento pela criação de novas formas de 

intermediação, ainda que formas anteriores fossem com isso eventualmente 

substituídas. Tornando-se progressivamente o contato do usuário com a internet, 

naquele momento elas eram verdadeiras estranhas no ninho, que desafiavam os 

discursos postos de todos os lados, o repertório de regulação, e a própria 

experiência de internet. 

Plataformas como o Facebook (fundado em 2004), o Twitter (fundado em 2006), e 

o YouTube (misto de agregador de mídia com plataforma de difusão de produção 

própria e expressão por vídeos, fundado em 2005), em que as pessoas podem, em 
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princípio livremente, comunicar a um amplo número de pessoas suas ideias sem 

qualquer mediação ou gatekeepingpor atores da imprensa ou da mídia em geral, 

são sem dúvida uma infraestrutura poderosa de deslocamento de poder. Em um 

momento em que o acesso à internet já vinha se ampliando, vozes historicamente 

silenciadas ganharam palanque; no Brasil, claramente, debates sobre questões de 

gênero, questões raciais e de orientação sexual eram sufocados, encontraram 

expressão e público nas redes sociais, e passaram a pautar a mídia e a política 

tradicionais também.11 

Em um espectro diferente do problema, que difícil encaixar esse estranho no ninho 

nas antigas caixas de compreensão – e de regulação! São plataformas 

intermediárias, que proveem a infraestrutura para novos conteúdos, então, é um 

argumento corrente, não podem ser tratadas como se fossem emissoras dos 

conteúdos, ou seja, com a mesma responsabilidade por conteúdos infratores da lei 

(por exemplo, que violam direito autoral, ou que são discriminatórios). De outro 

lado, faz parte de sua atividade mais básica a classificação de conteúdos para exibi-

los aos usuários (outra categoria nova, que bagunça os limites entre cliente, 

consumidor, espectador), a partir de critérios definidos por si; além disso, as 

plataformas são regidas por termos de uso, que os usuários aceitam quando se 

inscrevem nelas, e que são definidores de suas políticas de conteúdo, ou seja, o que 

fica e o que sai. Em muitos casos, essas políticas são internacionais, e portanto não 

correspondem de forma espelhada à legislação de cada país: podem ser mais ou 

menos estritas que elas. E os Estados tentam, em maior ou menor grau, 

responsabilizar as plataformas pelo que entendem ser a violação das normas 

nacionais. 

Nessa responsabilização (ou não) dos intermediários moram paradoxos. Existe 

ampla discussão e literatura internacional sobre o nível desejável de 

responsabilização desses atores pelos conteúdos postados pelos usuários;12 

responsabilizar excessivamente poderia levar à censura, já que os intermediários, 
                                                             
11Para uma revisão internacional desse debate e um diagnóstico do brasil, v. VALENTE & NERIS, 
Elas vão feminizar a internet?, 2018. 
12No Brasil, v. LEONARDI, 2005, para uma visão (jurídica) do momento em que a discussão se 
formava no país. 
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preocupados com o dever de indenizar, poderiam se antecipar e censurar 

conteúdos potencialmente lícitos? Não responsabilizar poderia significar 

negligenciar determinados direitos, que, pode-se argumentar, deveriam (e 

poderiam mais eficazmente) ser tutelados por quem torna os conteudos 

disponíveis ou não? E, não menos importante, a concentração da atividade online a 

um punhado de plataformas não significa também um aumento da possibilidade de 

controle estatal da expressão centralizado nesses atores? 

Os paradoxos se fazem sentir, portanto, tanto no nível do alcance que as normas 

estatais têm em relação às plataformas, quanto às políticas próprias delas. 

Qualquer pessoa hoje que discuta ou milite em questões relacionadas à liberdade 

de expressão consegue pensar em um exemplo em que uma grande plataforma 

tenha censurado, por iniciativa própria (e possivelmente a partir de ações de 

denúncia de outros usuários), conteúdos que parecem lícitos, desejáveis, de 

expressão individual, de expressão política. Mas me parece que essas pessoas 

conseguiriam facilmente pensar também, em abstrato, em conteúdos que acredita 

que as plataformas deveriam proibir por iniciativa própria, da nudez não 

consentida de mulheres a ações de ódio a minorias. Situar-se estritamente nos 

extremos é praticamente impossível. Ocorre, no entanto, que há normas sobre 

expressão sendo construídas para esses espaços, e essas normas não estão 

submetidas a crivos democráticos. Elas são sujeitas, no máximo, à pressão pública. 

E, quanto maiores ficam as plataformas, mais centrais elas se tornam. 

 

3. 2010: Pânicos da expressão 

Em 2016, algo mudou. Começamos a ser bombardeados com notícias e análises, de 

difícil comprovação, de que as eleições de Trump, nos Estados Unidos, e a decisão 

pelo Brexit, na Grã-Bretanha, teriam sido motivados por fakenews, ou notícias 

falsas. Não faltaram exemplos dessas notícias e de sua ampla circulação. O que não 

ficou efetivamente comprovado foi o seu papel nos resultados eleitorais, que 

decorrem de muitos fatores sociais, econômicos e políticos complexos, e, ainda, o 

papel das redes sociais na disseminação e na crença em notícias falsas. 
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Fakenewstornou-se um termo confuso e condutor de confusão, a agregar desde 

informações inventadas até notícias tendenciosas, ou construídas com técnicas de 

caça-clique, ainda que não contenham “informações falsas”. 

Pesquisas contraditórias entre si começaram a ser divulgadas, e o assunto virou 

também tema de fé. Fakenews passou a significar não a veiculação de notícias 

falsas, mas um complexo ecossistema de produção, veiculação, de consumo de 

notícias em espaços que podem ser descritos como câmaras de eco (os “filtros-

bolha”, que limitam os conteúdos a que uma pessoa tem acesso, em plataformas 

regidas por algoritmos, a posições mais próximas às suas), e uma tendência de não 

verificação de fontes pelos leitores. A preocupação é alimentada por dados que 

mostram a centralidade das redes sociais na leitura de notícias – o Instituto 

Reuters de Oxford divulgou, em 2016, que 79% dos brasileiros leem notícias por 

meio delas.13 Só o Facebook tem, mundialmente, 2,2 bilhões de usuários.14 

De outro lado, organizações e pessoas que militam em defesa da liberdade de 

expressão começaram a veicular preocupações com o tema estar sendo 

instrumentalizado em favor de mais controle da internet, silenciando vozes 

marginais, ou ainda de expressar a possibilidade de se definir de forma simplista o 

que é verdade e o que é mentira – com uma certa mídia tradicional representando, 

nesse debate, a veiculadora da verdade, da informação não tendenciosa. 

Com o fenômeno das fakenews tendo sido erigido a um novo pânico moral, perde-

se a possibilidade de se discutir a fundo quais são os fatores ligados à disseminação 

e crença em desinformação (termo que engloba os vários formatos que não 

correspondem estritamente às notícias falsas). O Monitor do Debate Político 

Digital, projeto desenvolvido na Universidade de São Paulo, vem agregando dados 

sobre estruturas de páginas no Facebook que mostram que, desde 2013, no Brasil, 

as pessoas passaram a se agregar em dois polos extremamente polarizados de 

discussão – e tanto a disseminação quanto a crença acrítica em desinformação 

                                                             
13REUTERS INSTITUTE, Reuters Institute Digital News Report 2016, 2016. 
14Dado de março de 2018, https://newsroom.fb.com/company-info/.  
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estariam ligados a esse fenômeno.15 De acordo com essa interpretação, as redes 

sociais, ou a estrutura das plataformas, podem cumprir um papel, mas a verdade ou 

não de um fato ficaria em segundo lugar, em um contexto de guerra por fazer um 

ponto valer contra o outro lado da polarização. Nos Estados Unidos, também, uma 

pesquisa do National Bureau ofEconomicResearch de 201716 teve como conclusão 

que a polarização é mais intensa entre pessoas mais velhas (que usam menos redes 

sociais), e também entre pessoas que não acessam a internet. A interpretação 

desses dados passa por pensar que, ao mesmo tempo que a internet é um lugar de 

fácil e rápida disseminação de desinformação, pela internet as pessoas podem 

encontrar fontes alternativas e checar fatos por si próprias. Era bem diferente 

quando a desinformação vinha exclusivamente da televisão e dos jornais. 

Não se tem a pretensão aqui de esgotar este tema, nem de se chegar a uma 

conclusão sobre o papel ou não da internet e das plataformas ou serviços de 

messaging (o WhatsApp vem sendo progressivamente apontado como o grande 

vilão) na polarização ou na disseminação de desinformação, ou ainda avaliar a 

grandeza desse problema. Temos certamente um amálgama complexo, no Brasil, de 

hiperpartidarização, uma exploração das deficiências da esfera pública por parte 

de interesses específicos, somadas a características da comunicação digital. Essa 

discussão nos permite ver apenas que não há resposta fácil para essas questões e 

que precisamos de mais pesquisa e menos conclusões prontas. Mas os legisladores 

não parecem concordar. 

O Brasil é um país de tradição autoritária. Em uma pesquisa que o InternetLab 

conduziu sobre processos judiciais contra conteúdos de humor da Internet, ficou 

verificado que um terço dos processos judiciais são movidos por políticos, e com 

alta taxa de deferimento dos pedidos de indenização (50%, em segunda 

instância).17 Em 2017, durante a discussão no Congresso Nacional sobre a Reforma 

Política, foi inserida na proposta e aprovada, durante a madrugada do dia 5 de 

                                                             
15SORJ et alii, Sobrevivendo nas Redes, 2018. 
16BOXELL, GENTZKOW, SHAPIRO, Isthe Internet causingpoliticalpolarization? 
Evidencefromdemographics, 2017. 
17ANTONIALLI, Indenizações por dano moral ameaçam liberdade para se fazer humor na internet, 
2016. 
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outubro, uma medida obrigando provedores de aplicações (que aqui estamos 

chamando de intermediários) a remover informações falsas ou ofensas em desfavor 

de partido, coligação, candidato ou habilitado à candidatura, sem necessidade de 

ordem judicial prévia, sob pena de serem responsabilizados.18 A proposta gerou 

grandes reações de entidades de imprensa – uma nota da Abert (Associação 

Brasileira de Emissoras de Rádio e Televisão), Aner (Associação Nacional de 

Editores de Revistas) e ANJ (Associação Nacional de Jornais) classificaram a 

medida como censura, e organizações da sociedade civil pertencentes à Coalizão 

Direitos na Rede mobilizaram-se fortemente.19 A disposição acabou sendo vetada 

pelo presidente Michel Temer. 

A tentativa não foi um caso isolado – projetos de lei começaram a ser propostos, 

visando ao contexto eleitoral ou não, prevendo desde a criminalização da criação e 

divulgação de notícias falsas até a responsabilização de intermediários pela não 

remoção rápida de conteúdos, ou ainda obrigatoriedade de criação de medidas 

específicas de combate às fakenews.20 Em março de 2018, circulou no Conselho de 

Comunicação Social do Congresso Nacional uma minuta de projeto de lei no 

mesmo espírito, que gerou uma forte reação social (especialmete por parte da 

Coalizão Direitos na Rede, que fez publicar carta), e acabou sendo abandonado. 

Neste momento, para que a preocupação com desinformação não seja convertida 

em instrumento de censura, em um contexto em que ainda tão pouco sabemos 

sobre as raízes desse fenômeno e pouco compreendemos sobre quem 

instrumentaliza a questão, não parece haver solução melhor que dar ferramentas 

ao receptor para identificar criticamente mensagens de discurso autoritário, e para 

redistribuição do poder de informar e ser informado. As novas concentrações que 

são verificáveis no ambiente virtual devem ser discutidas, sem que com isso se 

esteja buscando apenas retomar as concentrações antigas e os problemas 

decorrentes. Qualquer tentativa de enfrentar o problema deve passar por 

cuidadosamente endereçar a cultura do silêncio denunciada por Paulo Freire, de 
                                                             
18O autor foi Áureo Ribeiro, RJ, líder do Solidariedade na Câmara. 
19Emenda manda tirar conteúdo da web em 24h, O Estado de S. Paulo, 5 de outubro de 2017. 
20V. PL 9532/2018, PL 9973/2018, PL 9884/2018, PL 9838/2018, e PL 8043/2017, na Câmara, e 
PL 218/2018 e 473/2017, no Senado. 
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um Brasil que padece de séculos de dominação. 
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Resumo da sessão sobre teatro e censura 

José Da Costa1 

 

Ainda no calor da hora, entre o fim dos anos 1970 e meados da década de 1980, os 

temas do teatro de contestação política e comportamental, bem como das formas 

de resistência e da censura à dramaturgia e aos espetáculos teatrais na ditadura 

civil militar instaurada no Brasil em 1964 foram abordados em ensaios 

fundamentais publicados por autores como Yan Michalki (autor de O palco 

amordaçado, de 1979 e O teatro sob pressão, de 1985) e Edélcio Mostaço (que 

publica o livro Teatro e política - Arena, Oficina e Opinião: uma interpretação da 

cultura de esquerda, em 1982 e reedita a obra em 2016).  Outros autores tentam 

compreender o contexto do teatro e da cultura de esquerda dos anos 1960 e 1980 

ainda antes do desmonte do aparelho autoritário, em ensaios, breves ou longos. 

Para referir apenas alguns desses autores e obras, lembro aqui de Roberto Schuarz 

(que escreve, em 1970, na França, o consagrado Cultura e política, 1964-1969), 

Heloisa Buarque de Holanda (autora de Impressões de viagem: CPC, vanguarda e 

desbunde: 1960/70, editado pela primeira vez em 1980) e Renato Ortiz (com o livro 

Cultura brasileira e identidade nacional, que surge em 1985). Miliandre Garcia e 

Clara de Andrade, a partir de suas pesquisas desenvolvidas em programas de pós-

graduação em história e em teatro, são algumas das estudiosas que trazem nos dias 

de hoje novas contribuições sobre o aparato pelo qual vozes são 

compulsoriamente silenciadas, mas também sobre os gestos de resistência à 

máquina opressiva, tendo no horizonte de sua abordagem o contexto do governo 

totalitário instaurado em 1964 e que vai, como sabemos, recrudescer a partir de 

1968. 

                                                             
1Pesquisador nível 1 C do CNPq e Professor Associado da UNIRIO, é autor dos livros Teatro 
Contemporâneo no Brasil: criações partilhadas e presença diferida, Ed 7Letras, 2009, 
e L’espaceducommun: lethéâtre de Christiane Jatahy, Publie.Net, 2016 (escrito em parceria com a 
encenadora e publicado na França). Doutor pela UERJ (2003), tem inúmeros capítulos em livros 
coletivos e artigos em periódicos como Sala Preta (USP), Telondefondo (argentina), Sinais de Cena 
(Portugal), Théâtre/Public e IncertainsRegards (França). 
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O teatro sem fronteiras de Augusto Boal: 

censura, exílio e a internacionalização de um método 

Clara de Andrade 1 

 

Resumo2: Esta comunicação reflete sobre como o cerceamento da liberdade de 
expressão, a prisão e o exílio do teatrólogo brasileiro Augusto Boal acabaram 
sendo determinantes para a internacionalização de seu método, o Teatro do 
Oprimido. A reflexão apresenta três eixos principais: os impedimentos vividos por 
Boal em seu próprio país, com o acirramento da censura no Brasil pós-1968; o 
exílio latino-americano e a criação das primeiras técnicas de seu método; e os 
fatores socioculturais da França na virada dos anos de 1980, que contribuíram 
para a expansão transnacional do Teatro do Oprimido, hoje praticado globalmente.  

 

Introdução 

Em um movimento de expansão comparável apenas ao alcance mundial dos 

métodos de Stanislavski e de Bertolt Brecht, o método do teatrólogo e ativista 

político brasileiro Augusto Boal difundiu-se de tal forma pelo mundo que 

atualmente é praticado nos cinco continentes. Aquele mesmo diretor que nos anos 

de 1950 ajudou a trazer para o Brasil justamente “o método” de Stanislavski e as 

ideias de Brecht, é quem fez com que a América Latina pudesse, também, difundir 

um método teatral para o mundo: o Teatro do Oprimido, de Boal. 

A ampla expansão internacional do Teatro do Oprimido, hoje praticado 

globalmente, suscita perguntas sobre as condições históricas e os aspectos 

metodológicos que proporcionaram tamanha difusão ao método.  
                                                             
1 Atriz, cantora, professora e pesquisadora em teatro. Mestre e Doutora em Artes Cênicas pela 
UNIRIO, tendo realizado estágio na Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3. Autora do livro O 

exílio de Augusto Boal: reflexões sobre um teatro sem fronteiras, editora 7Letras, 2014. Sua 
tese analisa a expansão transnacional do Teatro do Oprimido, de Augusto Boal, a partir da França. 
Professora visitante da Universidade Santa Úrsula. Recentemente, atuou e co-idealizou o 
espetáculo Crônicas de Nuestra América, a partir de textos de Boal do período de exílio. 
clara.and@gmail.com 
2 O presente trabalho foi elaborado a partir de minha tese de Doutorado intitulada “Teatro do 
Oprimido de Augusto Boal na França: transformações locais e expansão transnacional” (ANDRADE, 
2017), especialmente para apresentação na mesa “Teatro e Censura”, mediada por José Da Costa, 
como parte do Colóquio “A censura à prova do tempo”, realizado pelo Consulado da França no Rio, 
na Casa de Rui Barbosa, em maio de 2018.  
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Este trabalho, como parte de minha tese de Doutorado (ANDRADE, 2017), reflete 

sobre como o cerceamento da liberdade de expressão, a prisão e o exílio de Boal 

acabaram sendo determinantes para a criação e a internacionalização de seu 

método teatral. 

O Teatro do Oprimido foi gerado quando Augusto Boal encontrava-se em trânsito, 

no período de seu exílio político (1971-1986) e, assim, atravessou fronteiras e 

regimes distintos. Na América Latina, as propostas de transformação radical da 

relação ator-espectador, como o teatro-jornal, o teatro invisível e o teatro-fórum, 

surgiram como resposta estética e política ao autoritarismo que assolava o 

continente. No exílio europeu, Boal passou a viver na França, onde houve maior 

sistematização e difusão de suas técnicas, que se espalharam por países da África e 

Ásia no contexto pós-colonial, até retornarem ao próprio Brasil da 

redemocratização. 

Esta reflexão apresenta três pontos principais: os impedimentos vividos por Boal 

em seu próprio país, com o acirramento da censura no Brasil pós-1968; o exílio 

latino-americano e a criação das primeiras técnicas de seu método; e os fatores 

socioculturais da França na virada dos anos de 1980, que contribuíram para a 

expansão transnacional do Teatro do Oprimido.  

 

1. Censura no Brasil pós-1968 

Desde a segunda metade dos anos de 1950 e nos anos de 1960, Augusto Boal vinha 

exercendo intensa atuação como autor, diretor e introdutor de novas técnicas 

teatrais junto ao Teatro de Arena de São Paulo – onde criou os célebres Seminários 

de Dramaturgia e espetáculos históricos que exerceram forte papel de denúncia 

contra a repressão, como Opinião e Arena Conta Zumbi. 

A censura radical que havia recaído sobre grupos como o CPC – Centro Popular de 

Cultura –, desde o golpe de 1964, só atingiu o Teatro de Arena no ano de 1968. 

Apesar da crescente atuação de censores em textos teatrais desde o período dos 

Seminários, a interferência da censura só ameaçou paralisar o grupo a partir da 
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realização da I Feira Paulista de Opinião, em junho de 1968, seis meses antes da 

promulgação do AI-5. Para este espetáculo, os cortes de cerca de 65% do texto 

praticamente impediram a sua realização.  

Depois de redigido um pedido de liberação para a apresentação da Feira, assinado 

por Cacilda Becker – então presidente da Comissão Estadual de Teatro de São 

Paulo e que havia se solidarizado com a situação –, a classe artística organizada 

ficou de vigília no Teatro Ruth Escobar até que a peça pudesse ser apresentada, em 

uma estratégia de desobediência civil contra a censura.  

No dia seguinte, com o teatro cercado pela polícia, a classe manteve o estado de 

desobediência civil e avisou aos espectadores que a I Feira Paulista de Opinião 

seria apresentada no Teatro Maria Della Costa, onde Fernanda Montenegro 

realizava temporada. A atriz permitiu que seu espetáculo fosse interrompido para 

que os atores da Feira cantassem as canções que haviam sido proibidas. No 

terceiro dia previsto para a apresentação, diversos teatros de São Paulo 

encontravam-se cercados pela polícia. O elenco, acompanhado de espectadores, 

seguiu para a cidade de Santo André e apresentou, no Teatro de Alumínio, o texto 

integral da Feira Paulista de Opinião (BOAL, 2000, p. 257). 

Nesse contexto de cerceamento, em sua busca incessante por um teatro político e 

libertador que pudesse sobreviver dentro de regimes ditatoriais, Augusto Boal se 

viu diante da necessidade de criar novas formas de atuação artística. O teatrólogo 

iniciou então a pesquisa das técnicas que vieram a desembocar no Teatro do 

Oprimido, buscando modos de transferir para a plateia os meios de produção da 

arte, ao invés de pensá-la somente como um produto acabado. Boal passou a 

investigar processos artísticos que viessem das pessoas comuns, como autoras de 

sua própria experiência estética. 

Este traço apareceu primeiramente na criação do teatro-jornal, por iniciativa de 

um grupo de jovens atores, fruto do Teatro de Arena, na virada dos anos de 1970. 

Os atores se interessaram pela ideia que Boal havia desenvolvido com Vianinha, 

mas que nunca tinham chegado a realizar: montar espetáculos diários, com 

notícias de jornais da manhã. O Teatro-jornal - Primeira edição, ao mesmo tempo 
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em que apresentava um espetáculo diferente a cada noite para o público, com 

técnicas de se transformar uma notícia em cena teatral, fazia sessões para ensinar 

estas mesmas técnicas para grupos interessados em aplicá-las. 

Naquele momento, dos mais repressivos da ditadura militar no Brasil, em pleno 

governo Médici, a montagem de cenas produzidas literalmente “do dia para a 

noite”, foi uma forma de escapar da ação da censura que, desde a promulgação do 

AI-5, em 1968, atuava de maneira cada vez mais forte sobre peças e grupos 

teatrais. 

 

2. Exílio latino-americano 

Porém, em 1971, Augusto Boal foi sequestrado e preso pela ditadura militar. O 

teatrólogo foi mantido no DOPS e no presídio Tiradentes, em São Paulo, por três 

meses, sob torturas e interrogatórios sistemáticos. No mesmo ano, Boal partiu para 

o exílio involuntário, vivendo afastado do Brasil por quinze anos – em mais uma 

forma de censura, agora, impedido de permanecer e trabalhar em seu próprio país 

(ANDRADE, 2014). 

Foi durante o seu exílio na América Latina, cercado pelo autoritarismo, que 

Augusto Boal se deparou com a necessidade de criar o seu método de teatro 

popular. Primeiro, na Argentina, na situação camuflada de uma “ditadura 

democrática” (BOAL, 2000, p. 291), Boal experimentou o teatro invisível com um 

pequeno grupo de atores portenhos. Em seguida, no Peru, ao participar de um 

programa de alfabetização popular ao lado de Paulo Freire, diante de um grupo de 

matrizes indígenas heterogêneas que falavam múltiplos dialetos, Boal investigou a 

comunicação não-verbal, criando o teatro-imagem, alicerce de todo o método. 

Ainda no Peru, o teatrólogo diz ter “descoberto” (p. 197) o teatro-fórum, 

modalidade do Teatro do Oprimido que se espalhou pelo mundo, em que o 

espectador entra em cena e torna-se também ator, ou nas palavras de Boal, espect-

ator. 
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3. França e a expansão transnacional 

Em 1975, após a situação se agravar novamente na Argentina, Boal partiu para a 

Europa. No exílio europeu, o teatrólogo permaneceu dois anos em Portugal e, em 

seguida, se refugiou na França, fixando-se em Paris.  

A chegada de Augusto Boal e do Teatro do Oprimido na França, em um momento 

de plena efervescência cultural no contexto pós-1968, suscitou um intenso debate 

de ideias sobre a aplicabilidade de suas técnicas e as formas do método em si, 

gerando um processo de constante auto-formulação do TO por parte dos artistas e 

intelectuais que se juntaram em torno do teatrólogo. 

Ao ser praticado na França, o Teatro do Oprimido deparou-se com um terreno 

altamente fértil e, consequentemente, propício para o seu desenvolvimento e 

expansão. Uma série de fatores contribuíram para o processo de adaptação do 

método ao contexto da França naquele momento, fim dos anos de 1970 e início dos 

1980, trazendo perspectivas novas que favoreceram o movimento de difusão 

internacional do Teatro do Oprimido. 

O primeiro desses fatores foi o encontro profícuo do método com toda uma 

geração de artistas e intelectuais, que se juntaram em torno de Augusto Boal para 

formar o primeiro núcleo e centro de pesquisa/prática de Teatro do Oprimido,no 

ano de 1979, em Paris: o CEDITADE/Groupe Boal–Centre d’étude et de diffusion des 

techniques actives d’expression - Méthodes Boal. Esse encontro promissor fez com 

que o TO recebesse incessantemente as contribuições e reformulações teórico-

práticas dos integrantes e colaboradores do Groupe Boal. 

Tal processo gerou, no âmbito do coletivo, um movimento de contínua reflexão 

sobre a teoria e as diversas formas de aplicação do Teatro do Oprimido na França e 

em outros países no quais começou a ser praticado, para além das fronteiras 

francesas. Esse movimento de permanente transformação do método Boal foi 

sendo periodicamente registrado nos Bulletins du Théâtre de l’Opprimé– 

publicações desse núcleo pioneiro de Teatro do Oprimido na Europa que, muito 
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além de meras fontes documentais, afirmaram-se também como corpus de minha 

pesquisa de Doutorado (ANDRADE, 2017).  

Do mesmo modo, o desejo de afirmação da identidade teatral do grupo e do 

próprio método de Teatro do Oprimido – devido ao caráter de formação artística 

dos quinze integrantes desse núcleo inicial constituído ao redor de Boal na França 

–exigiu também uma negociação do TO com as tradições estéticas com as quais o 

mesmo se deparou, ao ser aplicado pela primeira vez em território francês. Para os 

próprios integrantes do CEDITADE/Groupe Boal,tal negociação ocorreu em um 

processo de mútuas influências, como uma via de mão dupla.  

Essas circunstâncias trouxeram um caráter de experimentação e pesquisa aos 

processos de criação do teatro-fórum e do Teatro do Oprimido como um todo, em 

sua primeira aplicação em território francês. Assim, Boal e seu grupo começaram a 

investigar e a desenvolver novas técnicas de Teatro do Oprimido na França, que 

depois foram incorporadas ao arsenal e conjunto do método. É o caso das técnicas 

sobre as opressões internalizadas do sujeito, Le flic dans la tête e Arco-íris do 

desejo.  

A premissa da nova modalidade do método de que os mecanismos de opressão 

estão nas menores “células da organização social”(BOAL, 1996, p. 53), atuando 

inclusive como policiais “dentro” dos indivíduos, dialogava com o caldo cultural 

pós-68 e com os debates que vinham sendo travados no campo de ideias francês 

daquele período – que incluíam noções como as de “micropolítica” e 

“governamentalidade”. O estudo dos Bulletins du Théâtre de l’opprimé me permitiu 

observar, no entanto, que essa abordagem do Teatro do Oprimido significou mais 

que um passo na adaptação e diálogo do método com o meio intelectual francês e a 

realidade europeia de 1980.  

A proposta de Boal de trabalhar com as opressões introspectivas expandiu os 

horizontes de possibilidades de compreensões e aplicações do Teatro do Oprimido. 

A abertura do método para se lidar com opressões advindas do campo da 

micropolítica, de núcleos sociais menorese até mesmo do mundo sensível do 

indivíduo, possibilitou uma maior capacidade do Teatro do Oprimido de se adaptar 
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aos mais diversos contextos em que veio a ser aplicado. Se a opressão está em todo 

lugar, o Teatro do Oprimido pode ser utilizado em todo e qualquer lugar onde 

houver opressão, seja qual for o território, regime político, grupo social ou área de 

saber.  

Assim, o TO passou a ser aplicado no campo da educação, da saúde mental, do 

appliedtheatre, como animação e formação sociocultural e, principalmente, como 

ação política local, enquanto ferramenta de grupos sociais e comunitários.  

Soma-se a essa abertura dos campos de atuação do método o contexto político 

favorável à sua difusão na França dos anos de 1980: o apoio das políticas estatais 

do governo socialista de François Mitterrand. O método teatral latino-americano 

chegou na França justamente no momento em que as políticas públicas para o 

teatro transitavam da noção de “arte” para a noção de “cultura” como 

desenvolvimento social (URRUTIAGUER, 2014, p. 155). Diante da dificuldade do 

Estado de resolver conflitos políticos e étnicos, a cultura passou a atuar como 

ferramenta de mediação social. Ao ser praticado como uma dessas metodologias 

mediadoras, o Teatro do Oprimido pôde ser amplamente contemplado pelas 

políticas francesas de “descentralização teatral” ativas naquele contexto. Esse 

processo deu início à institucionalização do método e fez com que o TO 

rapidamente se irradiasse de Paris para a província, atuando em centros sociais 

espalhados por toda a França. 

Tal amplitude dos campos de atuação do Teatro do Oprimido em território francês 

favoreceu consideravelmente o seu deslocamento pela Europa e além. Ao avistar 

essa trajetória de cruzamentos geográficos e culturais traçada pelo método, e 

tendo me debruçado em minha tese de Doutorado sobre o desenvolvimento do TO 

na fase em que Boal encontrava-se exilado na França, pude investigar 

historicamente e teoricamente como, a partir da condição de exílio, o Teatro do 

Oprimido adquiriu uma mobilidade e, ao mesmo tempo, uma abertura 

metodológica que proporcionaram a sua difusão em rede internacional 

(ANDRADE, 2017).  
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O exílio e o cerceamento da liberdade de Augusto Boal em seu país certamente 

também possibilitaram uma propagação maior do Teatro do Oprimido, através da 

rede de contatos do teatrólogo, especialmente na França. Em Paris, a criação do 

CEDITADE/Groupe Boalintensificou ainda mais esse processo de difusão do TO. Ao 

mesmo tempo, as publicações dos livros sobre o método em francês e inglês, 

depois em diversos idiomas, fizeram com que o Teatro do Oprimido se espalhasse 

geograficamente por toda a Europa e para países de outros continentes que Boal e 

os primeiros curingas franceses ainda nem haviam visitado. 

Ao transitar da América Latina para a Europa, o Teatro do Oprimido se abriu para 

um movimento de expansão sem ponto de retorno. A experiência multicultural 

proporcionada pelo encontro de grupos sociais plurais na própria França, já 

apontava ao Teatro do Oprimido o caminho de sua internacionalização, que se 

completaria com sua difusão para outros países da Europa, África e Ásia. 
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Censura, resistência e teatro na ditadura militar1 

Miliandre Garcia2 

 
Resumo: A censura teatral do Brasil está inscrita num contexto de longa duração, 
que apresentou continuidade e descontinuidade nesse processo. Sem 
desconsiderar a institucionalização da atividade no século XIX, esse artigo se 
concentra no seu exercício durante a ditadura militar, atravessada pela reação dos 
artistas submetidos a ela no mesmo período, a partir das categorias censura e 
resistência cultural, respectivamente. Um dos fios da construção narrativa 
relaciona-se diretamente às esferas da moral e da política que, teoricamente, 
distinguem-se uma da outra e, em alguns momentos, isso até foi possível observar, 
mas na prática e de modo geral, elas estavam muito relacionadas naquele contexto, 
chegando mesmo a se confundir.  
Palavras-chave: ditadura militar, censura teatral, resistência cultural, Brasil 
 

Abstract: The theatrical censorship in Brazil is inscribed in a long-time context, 
which presented continuity and discontinuity in this process. Without neglecting 
the institutionalization of activity in the XIX in century, this article analyse your 
exercise during the military dictatorship, crossed by the reaction of the artists 
submitted to her in the same period, from the censorship and cultural resistance 

categories, respectively. One of the yarn of this narrative construction relates 
directly to the spheres of morality and politics that, theoretically, distinguish one 
from the other, and sometimes, this was even possible to be observed, but in 
practice and in general, they were very related in that context, even getting 
confused. 
                                                             
1 Esse artigo é fruto de uma palestra realizada colóquio franco-brasileiro “A censura à prova do 
tempo”, nos dias 3 e 4 de maio de 2018, no Rio de Janeiro, uma parceria do Consulado Francês com 
a Casa de Rui Barbosa. Agradecemos a José da Costa, da Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro (Unirio), pelo convite para compor a mesa “Teatro e Censura”. Esse texto é também uma 
tentativa de síntese das pesquisas acadêmicas que desenvolvemos no campo da censura e suas 
relações com o teatro nos últimos anos. Começou no doutorado com a tese Ou vocês mudam ou 
acabam: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985) (Garcia, 2008). Desdobrou-se numa 
pesquisa de 6 meses financiada pela Biblioteca Nacional, sobre a documentação do Fundo Teatro-
Censura no período entre ditaduras (1945-1964). Atualmente, em parceria com Silvia Cristina 
Martins de Souza, escrevemos o livro, no prelo pela editora da Universidade Estadual de Londrina 
(UEL), intitulado Caso de polícia: a censura teatral no Brasil dos séculos XIX e XX (Garcia; Souza, 
2018). Em virtude dos limites desse artigo, utilizaremos o espaço das notas para indicar o 
desdobramento desses trabalhos em artigos acadêmicos, nos quais estão citadas outras 
referências bibliográficas, e a localização exata das fontes documentais. 
2 Professora do Departamento de História da Universidade Estadual de Londrina (UEL), em 
processo de remoção para a Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), com mestrado em 
História pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), doutorado em História Social pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e pós-doutorado pela Universidade de São Paulo 
(USP) e pela Universidade Federal Fluminense (UFF). É autora do livro Do teatro militante à canção 

engajada: a experiência do CPC da UNE (1958-1964) (Fundação Perseu Abramo, 2007) e de artigos 
acadêmicos contemplando as questões de engajamento artístico, censura, políticas culturais no 
Brasil da segunda metade do século XX. 
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É um equívoco muito comum imaginar que existência da censura está 

condicionada a regimes de exceção quando, como fenômeno histórico, ela existiu 

também em regimes democráticos. Nos sistemas democráticos, diversos fatores 

justificam-na, desde a função social de combate à licenciosidade até seu papel 

pedagógico na formação do indivíduo. Já os regimes autoritários costumam operar 

como uma espécie de “blindagem” dos governos vigentes, que visavam controlar 

aquilo que podia ameaçá-los de alguma maneira, utilizando-se para tanto de 

diversas estratégias. A baliza democracia versus autoritarismo, no entanto, não é 

tão precisa e tais justificativas permeiam os dois sistemas. No Brasil não só houve 

censura em regimes democráticos e autoritários como também houve órgão 

responsável por ela que atuou com a mesma designação nos dois contextos.  

Embora o senso comum não faça muita distinção entre as mais variadas práticas 

de coerção, incluindo as leis do mercado capitalista, a censura como fenômeno 

político, exercida no âmbito do Estado, deve ser mais bem fundamentada para não 

se correr o risco, alerta um dos principais especialistas no assunto (Darnton, 

2016a), de se cair em simplificações excessivas, sintetizadas, de um lado, na “luta 

pela liberdade de expressão e as tentativas das autoridades políticas e religiosas 

para reprimi-la; de outro, o relato sobre as coerções de todo tipo que inibem a 

comunicação” (2016a, p. 13). A primeira interpretação, de natureza liberal, tem 

teor maniqueísta, segundo Darnton, porque “contrapõe os filhos da luz aos filhos 

das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da democracia que julgam que 

certas verdades são óbvias e dispensam explicações”. Estes costumam se amparar 

na noção irrestrita da Primeira Emenda à Constituição dos Estados Unidos que 

determina que, em hipótese alguma, o Congresso daquele país pode fazer leis que 

diminuam a liberdade de expressão ou da imprensa, sem considerar, no entanto, 

que o entendimento da lei “pertence a uma cultura política de um tipo que pode até 

ser considerado uma religião civil, que se desenvolveu por mais de dois séculos e 

exige a fidelidade de milhões de cidadãos” e “que as ideias têm raízes políticas em 

sistemas de poder e de comunicação” (2016a, p. 13).  
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A segunda abordagem, ligada à tendência pós-modernista, “contrasta com os que 

veem a censura como a violação de um direito”, ela é entendida como “um 

ingrediente da realidade social”, que “opera na psique individual e na mentalidade 

coletiva”, está “em toda parte e em qualquer época. É tão onipresente que [...] 

dificilmente pode ser distinguida de quaisquer outros tipos de coerção” (idem, p. 

15). Como exemplo disso, ele afirmou, numa entrevista, entender quem associa o 

mercado capitalista a uma força de censura, mas que não se pode analisá-los com 

fenômenos da mesma natureza, uma vez que, no caso de autores, sempre se pode 

buscar outra editora caso o livro seja rejeitado, mesmo que isso não diminua a 

influência do mercado sobre o público leitor (Darnton, 2016b).3 Ainda que “todas 

as ações são cercadas de restrições” (Darnton, 2016a, p. 290),  

a coerção pela prisão opera de modo diferente das forças do mercado. Ela 

é infligida pelo Estado, que detém o monopólio do poder. Se uma editora 

rejeita um original, posso tentar vende-lo a outra. Posso não conseguir e 

me sentir oprimido pelo mero peso do capitalismo, mas os Estados 

autocráticos barram essas alternativas (idem, p. 274). 

 

Portanto, há que se fazer distinção entre diversas formas de coerção e censura e, 

dentro desta, entre censura legal e ilegal, institucionalizada ou não, pois ainda que 

se possa fazer aproximações entre essas diversas práticas, elas devem ser 

concebidas a partir das suas especificidades. Darnton tem consciência que “o poder 

é exercido de muitas maneiras”, porém é preciso “distinguir entre o tipo de poder 

que é monopolizado pelo Estado (ou outras autoridades constituídas, como 

organizações religiosas, em certos casos) e o poder que existe em toda parte da 

sociedade”. A censura, segundo ele, é “essencialmente política” e “exercida pelo 

Estado” (idem, p. 281). 

                                                             
3 Definidas essas duas tendências, uma história da censura, segundo Darnton, deve enfrentar essa 
dualidade interpretativa, abarcando-as simultaneamente e elevando-as a outra chave de análise 
que ele denominou de “antropológico” (2016a, p. 15) ou “comparativa, etnográfica” (idem, p. 12, 
273). 
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Esse artigo, portanto, concentra-se num tipo de censura, realizada no âmbito do 

Estado, durante a ditadura militar, pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas 

(SCDP), posteriormente transformou-se em Divisão de Censura de Diversões 

Públicas (DCDP), subordinado ao Departamento de Polícia Federal (DPF) e este ao 

Ministério da Justiça (MJ). Atuava de maneira ostensiva, embasada em leis 

publicadas no Diário Oficial da União. Suas regras de funcionamento eram 

transmitidas por documentação administrativa (ofícios, circulares, relatórios, 

informes, portarias etc.). A censura era realizada por indivíduos que, a partir de 

determinado momento, inscreveram-se em concursos públicos, de nível superior, 

com graduação nos cursos de Ciências Sociais, Direito, Filosofia, Jornalismo, 

Pedagogia ou Psicologia. Os candidatos ao cargo passavam também por avaliação 

física (teste Cooper) e psicotécnica.4 Uma vez aprovados, faziam cursos de tiro, 

defesa pessoal e formação básica em artes, comunicação, cinema, teatro, entre 

outros. 

Por censura institucionalizada entende-se, portanto, a praticada pelo Estado que, 

para atingir alguma finalidade, valeu-se de uma série de artifícios, inclusive o de 

atribuir a ela um “verniz de legalidade” (Darnton, 2016a, p. 274). Isso, no entanto, 

não exclui outras formas de censura como não institucionalizada que também 

pode ser realizada pelo Estado, como ocorreu com a censura à imprensa na 

ditadura militar. Mesmo que entre esses diversos fenômenos, distantes no tempo 

ou exercidos num mesmo contexto, realizadas em lugares diferentes ou num 

mesmo espaço geográfico, possa haver um continuum e até uma apropriação de 

funcionalidades, isso precisa ser definido em que termos, considerando sempre as 

particularidades do processo. 

Como fenômeno histórico, a censura foi institucionalizada no Brasil no século XIX, 

incidia inicialmente sobre as peças teatrais. Adentrou o século XX e, neste, 

desdobrou-se em múltiplas práticas, atingindo outras manifestações culturais 

genericamente classificadas por “diversões públicas”. Embora no governo de D. 

João VI tenha havido censura de livros e jornais, ela ainda não apresentava uma 
                                                             
4 Muitos candidatos reprovados recorreram à Justiça para contestar o resultado desses testes. 
(Pereira, 1978). 
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rotina administrativa como a que se efetivou a partir de 1839, com a 

institucionalização de uma comissão composta por homens de letras que visava 

auxiliar o exame prévio de peças teatrais. Inspirada nessa primeira experiência de 

institucionalização da censura no Brasil criou-se o Conservatório Dramático 

Brasileiro (CDB) que, formalmente, nutria expectativas de desenvolvimento da 

cultura nacional para, na prática, se transformar-se num braço auxiliar do 

organismo policial (Garcia; Souza, 2018).  

Desde o século XIX, a censura teatral foi tratada como caso de polícia, com exceção 

do Estado Novo que conferiu tratamento especial às atividades censórias, 

dividindo-as em setores estratégicos e tirando-a das atribuições policiais. Na 

ditadura varguista, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) centralizou 

as funções da censura assumindo o monopólio da informação. No período entre 

ditaduras, criou-se o SCDP que, durante os governos militares, foi centralizado em 

Brasília, no período de 1962 e 1967, para se transformar em DCDP, em 1972. 

Extinta da Constituição brasileira em 1988, ainda hoje é confundida com a 

Classificação Indicativa realizada no âmbito do MJ e com este nutre diferenças a ser 

assinaladas.5 

Por sua longa e sinuosa trajetória, a censura institucional passou por processos de 

continuidade e descontinuidade. Se os órgãos responsáveis pela censura desde o 

século XIX atuaram de maneira diversa e de acordo com as demandas do seu 

tempo, guardam entre si semelhanças em relação ao seu vínculo com a polícia e, 

mesmo sofrendo mudanças administrativas, mantiveram intacto uma espécie de 

“vício de origem”, isto é, o de atuar, em momentos de tranquilidade social, em 

defesa da moral e dos bons costumes e, em períodos de instabilidade política, 

agregando outras funções como o controle dos movimentos oposicionistas. 

A bibliografia sobre a censura no Brasil é extensa, contém desde trabalhos escritos 

no “calor da hora” a pesquisas que se beneficiaram da abertura dos arquivos. 

                                                             
5 No colóquio “A censura à prova do tempo”, esse tema foi abordado pelo representante do MJ, 
Eduardo de Araujo Nepomuceno. 
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Diante das dificuldades de tratar individualmente cada um deles,6 gostaríamos de 

destacar quatro trabalhos que tiveram grande impacto nas pesquisas sobre 

censura no Brasil em geral. Para sermos justos com os autores, é preciso 

mencionar que os dois primeiros foram escritos num momento em que os arquivos 

da censura não estavam liberados para consulta pública. No caso do fundo da 

DCDP, isso se deu efetivamente em 1996 e assinalou mudanças de perspectiva das 

pesquisas sobre censura que, se antes eram majoritariamente embasadas em 

fontes secundárias/indiretas, como notícias de jornais, depoimento de artistas, 

passaram então a fundamentar-se em fontes primárias/diretas, tais como 

processos de censura, troca de informes, cursos de censores, instruções de serviço 

etc.  

No artigo “A censura durante o regime militar” (1989), Gláucio Ary Dillon Soares 

atentou para as diferenças cruciais entre a censura à imprensa e a censura de 

diversões públicas e antecipou questões esmiuçadas posteriormente.  

No campo da música, o livro Sinal fechado: a música popular brasileira sob censura 

(1937-1945/1968-1978), de Alberto Moby Ribeiro da Silva, publicado pela 

primeira vez em 1994, influenciou uma geração de historiadores interessados no 

tema da música popular brasileira e nas conexões históricas da censura no Estado 

Novo em perspectiva comparada com a ditadura militar.  

Explorando as relações entre as duas censuras (à imprensa e de diversões 

públicas), Beatriz Kushnir, no livro Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à 

Constituição de 1988 (2004), analisou-as como uma espécie de simulacro para o 

exercício do poder, uma vez as “questões da moralidade [estavam] na mesma 

pauta que as temáticas políticas” e, portanto, a censura moral realizada pelo 

SCDP/DCDP acabou ofuscando, na intepretação da autora, a censura política (2004, 

p.106, p.109, p.118).  

Os artigos “‘Prezada Censura’: cartas ao regime militar” e “A pluralidade das 

censuras e das propagandas da ditadura”, de Carlos Fico, foram publicados em 

                                                             
6 Uma bibliografia comentada está disponível no site Estudos do Autoritarismo, especificamente no 
link https://estudosdoautoritarismo.weebly.com/censura.html. 
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2002 e 2004, respectivamente. A partir deles, criou-se um núcleo de pesquisas 

ligado ao Programa de Pós-Graduação em História Social, da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), e sobre o qual se firmou um grupo de pesquisadores 

contemplando as múltiplas facetas da censura de diversões públicas (censura 

teatral, musical, de livros, revistas, filmes e telenovelas),7 a partir de uma matriz 

comum que diferenciou a censura de diversões públicas da de imprensa, àquela 

mais voltada para as questões de fundo moral, pedagógico, calcada na longa 

duração, e esta de natureza política, ideológica, mais afinada com as demandas do 

momento, ainda que ambas se influenciassem mutuamente.8 Nesse artigo 

procuramos conceber a censura como fenômeno de natureza política, sem 

desconsiderar suas especificidades como práticas culturais. 

Desde a década de 1940, o SCDP passou por uma série de modificações em sua 

estrutura administrativa, que afetaram diretamente seu encaminhamento político. 

Criado em 1945 no governo interino de José Linhares visava dissociar-se da 

censura varguista, porém sem se cogitar sua extinção definitiva. Até os anos 1960, 

o SCDP era responsabilidade dos estados, inspirava-se no artigo 41, do decreto nº 

20.493, de 24 de janeiro de 1946, integrava o cotidiano do pessoal de teatro, 

contava com o apoio de uma parcela significativa da sociedade e se definia como 

“guardião” da moral e dos bons costumes. Era responsável pela censura prévia de 

letras musicais, filmes, peças teatrais, publicidade, programas de rádio e televisão, 

realizada pelos setores estaduais até a década de 1960, quando a União assumiu o 

controle nacional das diversões públicas. Com a centralização em Brasília, apenas 

serviços de apoio, como o exame dos ensaios gerais e a fiscalização das casas 

noturnas, ficaram sob responsabilidade dos estados que atuavam como Turmas de 

Censura de Diversões Públicas (TCDPs). 

                                                             
7 Nesse grupo de trabalho, MaikaLois Carocha analisou a censura musical (2007), Miliandre Garcia, 
a teatral (2008), Adrianna Cristina Lopes Setemy, a de revistas (2008), William de Souza Nunes 
Martins, a cinematográfica (2009) e Douglas Attila Marcelino, a de livros (2011). 
8 Outros trabalhos importantes vieram se juntar a esses na última década. Nosso objetivo aqui, no 
entanto, não é fazer uma revisão bibliográfica, projeto em curso, mas apresentar uma linha de 
raciocínio que atravessa a bibliografia específica e está diretamente relacionada ao trabalho aqui 
proposto. 
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Entre 1962 e 1967, em vários governos, de Jânio Quadros a Castelo Branco, esse 

processo de centralização das funções contribuiu, a partir do golpe civil-militar, 

para a ressignificação do seu uso para fins políticos, isso se intensificou em 1968 

com a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5). Se, até esse momento, o SCDP 

buscou cumprir seu “missão” de “guardião” da moral e de bons costumes, a partir 

de 1968, passou a superdimensionar o conteúdo político das obras censuradas. 

Noutras palavras, a partir DE 1964, processo consolidado com o AI-5, a atividade 

censória passou por um processo de ressignificação de uma prática já existente, 

que não só consolidou a centralização em Brasília como também agregou a censura 

política. Ao papel de mantenedora dos valores éticos e dos princípios morais, 

motivos alegados com a criação do SCDP na década de 1940, agregou-se a 

preocupação com a manutenção da ordem política e da segurança nacional, 

justificativas incorporadas na reestruturação da censura na década de 1960.  

Até 1967, a censura teatral atuou tanto nos estados quanto em Brasília, oferecendo 

duas possibilidades. Quem queria se apresentar apenas no estado requeria censura 

na sua localidade e quem planejava fazer turnês por todo país solicitava na capital 

federal. Nesse ano, foi definitivamente centralizada. A normatização desse 

processo se deu, primeiro, por meio da portaria nº 11, de fevereiro de 1967; em 

seguida, pela lei nº 5.536, de 21 de novembro de 1968. Essas novas deliberações 

no âmbito da censura não só institucionalizaram o controle centralizado da 

produção teatral, como imprimiram maior rigidez ao seu exercício cotidiano. Se 

isso se tratou de uma intenção planejada não podemos definir, é bem possível que 

não, pelo menos não integralmente.  

As exigências da censura de diversões públicas eram aplicadas indistintamente 

sobre todas as formas de manifestações culturais. Não havia distinção entre a 

apresentação de uma peça teatral, representada por uma renomada companhia 

teatral, num centro urbano, da realizada um grupo de estudantes ginasiais, numa 

cidade do interior. Flávio Rangel não exagerou quando disse que “a única coisa 

democrática da[s] década[s] foi a censura, que ceifou indistintamente todos os 

gêneros e todas as posições” (1979, p. 6). 
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Embora a percentagem de obras proibidas possa ser considerada pequena – isso se 

for comparada ao expressivo número de obras analisadas, toda produção cultural 

realizada em território brasileiro –, o SCDP não se limitava a vetá-las quando o 

assunto era passível de interdição. Atuava de outras maneiras igualmente 

restritivas, seja por meio da realização de cortes que, muitas vezes, inviabilizaram 

o entendimento da obra, seja através da classificação etária para maiores de 12, 14, 

16 e 18 anos. Foi o que aconteceu, por exemplo, com a I Feira Paulista de Opinião 

(1968) que teve páginas inteiras cortadas pela censura, inviabilizando a realização 

do projeto idealizado por Augusto Boal.9 

Os agentes de censura assumiam livremente o exercício da censura moral, porém 

tinham dificuldade de reconhecer que, a partir de determinado momento, também 

faziam censura política e, em cumprimento à lei nº 5.536, afirmavam não ser de 

sua competência fazer censura artística. No entanto, nos processos de censura, há 

registros do exercício, não na mesma proporção, desses três tipos de censura, cujas 

variações mais significativas dependeram da apreciação de cada um deles. Havia 

censores com perfil mais autoritário, que defendiam que o órgão de censura 

deveria alinhar-se aos órgãos de segurança, como defendeu Geová de Lemos 

Cavalcante (Parecer do chefe do SCDP, Geová..., 1971) na censura do show Golias 

em Circuito Fechado. Portanto, atuar como órgão policial que era,10 como afirmou 

ConstancioMontebello no parecer da peça Vigésimo Continente(Parecer do TC da 

DCDP Constancio..., 1972): 

                                                             
9 Detalhes envolvendo a I Feira Paulista de Opinião podem ser acompanhados em Garcia (2016). 
10 O SCDP era subordinado ao DPF que, por sua vez, respondia ao MJ. Nos bastidores do governo, no 
entanto, essa hierarquia entre os órgãos nem sempre foi respeitada, principalmente quando o MJ se 
antagonizou com o DPF, a exemplo das indisposições entre Luís Antônio da Gama e Silva, que 
tomou posse como ministro da Justiça em 1967, e o coronel Florimar Campello, diretor-geral do 
DPF. Não que Gama e Silva tivesse atuado contra a ditadura, não nos esqueçamos de que ele se 
orgulhara de escrever, sozinho, num quarto de hotel, duas versões do AI-5, a mais amena aceita 
pelo presidente Costa e Silva, e também foi contra a extinção dele em 1978 (apud Gaspari, 2001, p. 
344; Dicionário histórico-biográfico..., 2001). Essa indisposição em torno da censura e sua 
subordinação direta resultara das afirmações públicas do general Juvêncio Façanha que entrou em 
confronto direto com os setores artísticos quando chamou os profissionais de teatro de 
“debilóides”, as atrizes Odete Lara e Tônia Carrero de “vagabundas”, o cinema de arte da “sem-
vergonhice”10 e proferiu a célebre frase “ou vocês mudam ou vocês acabam” num Festival de 
Cinema, em Brasília (Contra a censura..., 1967; Protesto contra a censura..., 1968; Michalski, 1979, 
p. 24). Maiores detalhes desse processo em Garcia (2012c). 
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somos um órgão policial, como tal, devemos agir com os mesmos cuidados e 
minúcias com que são levadas as pesquisas policiais. Com os dados adicionais, 
necessários a nosso ver, poderíamos tratar dos assuntos de tal forma que, quando 
levados a instância superior, não deixaríamos dúvida, pois estaríamos 
fornecendo “provas” bastantes e, mais ainda, comprovando o “animus” do autor” 
(idem). 

 

Havia outros com temperamento mais conciliatório, que tentavam articular as 

exigências do governo às demandas dos artistas, como José Vieira Madeira que, em 

1969, fora sondado para assumir a chefia do SCDP de São Paulo, mas não pode 

porque, contra ele, pesava informações confidenciais, que só se dissipou em 1979 

quando assumiu a direção da DCDP. Na nossa tese de doutorado, afirmamos que 

havia alguma informação sigilosa que o desabonava para cargo, mas não sabíamos 

exatamente o que era (Garcia, 2008, p. 77).11 Recentemente, descobrimos que uma 

dessas restrições relacionava-se a sua proximidade com Edísio Sobreira Gomes de 

Matos, ex-chefe do SCDP no governo de João Goulart.  

Segundo histórico do Serviço Nacional de Informações (SNI), Edísio era “militante 

comunista”, “esquerdista”, “advogado militante” e “péssimo caráter”. Como 

advogado impetrou mandado de segurança em favor de estudantes expulsos do 

Colégio Elefante Branco, também foi visto em manifestação de estudantes, em 

Brasília. Como jornalista, viajou a Santa Sé com a comitiva de Jango, era ligado a 

diversos veículos de comunicação (impressos e televisivo), e, durante a 

apresentação de um telejornal na TV, ao ler os 9 itens da Lei de Segurança 

Nacional, “amassou o papel como se fosse atirá-lo no lixo. Apesar da câmara [sic] 

passar para as despedidas [...], ainda se ouvia o barulho do papel sendo amassado”. 

                                                             
11 Segundo o chefe do SCDP, Aloysio Muhlethaler de Souza, em ofício ao diretor da Polícia Federal 
de Segurança, Demócrito Soares de Oliveira, “em algumas oportunidades em que a chefia desejou 
dar a ele funções de maior responsabilidade, esbarrou em informações sigilosas que o 
desabonavam, muito embora suas atitudes e ações nunca refletissem tais informações”. Sendo 
assim, “com a finalidade de que seja de fato apurada a verdade, face às razões apresentadas em sua 
petição pelo técnico de censura em questão, a chefia do SCDP sugere e solicita que sejam apurados 
os fatos e, em seguida, a conclusão da mesma seja consignada em todos os fichários da comunidade 
de informações”. (Ofício nº528..., 1969).  
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Era “íntimo” de Hermes Lima,12 e “amigo pessoal” de Jango, Leonel Brizola e Darcy 

Ribeiro. Este, entre outros, frequentava sua casa para assistir a “filmes 

subversivos”, afirmava a ficha do SNI. Foi “afastado da chefia do SCDP por 

imposições da 11ª RM” e “preso por duas vezes pelo Comando Revolucionário por 

exercer atividades subversivas” ou “divulgar notícias de caráter sigiloso”. Também 

acusado de proteger “JOSÉ VIEIRA MADEIRA, elemento perigoso e de franco 

diálogo com as esquerdas” (Histórico de informações..., caixa alta no original).13 

Também havia aqueles cujas opiniões variaram de acordo com “o sopro instável 

dos ventos políticos”,14 como Coriolano de Loyola Cabral Fagundes que, em seu 

livro Censura & liberdade de expressão (1974), criticou o governo Castelo Branco 

que, segundo ele, não queria contrariar os interesses estaduais consolidando a 

centralização do SCDP em Brasília e, por isso, negligenciava os interesses federais 

que, “por razões políticas e de segurança interna, [tinha] necessidade de tomar 

conhecimento e vetar, sempre que [julgasse] conveniente, as mensagens contrárias 

aos interesses nacionais, à formação intelectual, moral e cívica do povo” (1974, p. 

84). Anos mais tarde, Coriolano passou a ser visto como uma “voz liberal” no 

âmbito da censura, para, posteriormente, ser indicado ao cargo de diretor da DCDP 

no lugar de Solange Maria Teixeira Hernandes.15 

Noutras palavras, se havia leis para ser seguidas, entre as principais uma datada de 

1946, estas eram suficientemente genéricas a ponto de permitir que fossem 
                                                             
12 Ministro do Gabinete Civil e ministro das Relações Exteriores no governo Jango, presidente do 
Conselho de Ministros durante o regime parlamentarista, aposentado compulsoriamente como 
ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) pós-AI-5. 
13 O acesso a essa documentação só foi possível porque, durante a realização do colóquio “A censura 
à prova do tempo”, Marcos Vinicius Pereira Alves informou-nos que o fundo do SCDP/RJ já está 
disponível para consulta no Sistema de Informações do Arquivo Nacional (Sian). 
14 Intervenção de Coriolano de Loyola Cabral Fagundes numa das palestras do seminário de censura 
(Nogueira, 1981, p. 22).  
15 Esses e outros censores merecem ser investigados em pesquisas acadêmicas (teses, dissertações, 
monografia ou mesmo artigos). Um impedimento para isso diz respeito às dificuldades de se 
mapear os documentos produzidos por cada um deles, uma vez que se encontram dispersos em 
processos de censura a filmes, peças teatrais, letras musicais, revistas etc. Tal dificuldade, no 
entanto, pode ser transposta a partir de um levantamento minucioso dos trabalhos sobre censura, 
disponíveis em farto número, que os citam com frequência. Como sugeriu Darnton, além das 
entrevistas quando elas são possíveis, “podemos recuperar sua voz por meio dos arquivos e indagá-
los, testando e reformulando interpretações, à medida que passamos de um documento para outro. 
Alguns poucos manuscritos não bastam. É preciso ter centenas, e a sequência deve ser rica o 
bastante para mostrar como os censores cumpriam suas tarefas cotidianas” (2016a, p. 12). 
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interpretadas de acordo com as orientações políticas vigentes em cada fase da 

ditadura militar e também segundo a visão de mundo de cada indivíduo envolvido 

com a censura.  

No campo da censura e seus agentes, essa combinação entre o geral e o particular, 

via de regra, não resultou em nada positivo para o setor teatral. No plano moral, os 

técnicos de censura interditaram espetáculos teatrais que tratavam de temas 

considerados “polêmicos” para a época, tais como aborto, métodos contraceptivos, 

homossexualismo, relações extraconjugais, divórcio,16 prostituição, conflitos 

familiares e consumo de drogas. Na esfera política, interditavam peças teatrais que 

tentaram discutir questões políticas como a revolução brasileira, a luta armada, as 

guerrilhas urbana e rural, a luta de classes, o movimento estudantil, a doutrinação 

comunista, a conscientização popular, a repressão política, os mecanismos de 

controle, as Forças Armadas, entre outros; ou fizessem referências secundárias ao 

universo político, aos planos do governo nas áreas da saúde, da habitação, da 

economia, à corrupção policial, à política externa, às relações diplomáticas, à 

sociedade capitalista, às autoridades políticas etc. Sobre a questão estética, 

concentravam-se nos aspectos formais da língua portuguesa, apontando desde 

problemas com a sintaxe a erros de ortografia. 

Se a negação dos censores no que diz respeito à censura política tratava-se de uma 

estratégia relativamente consciente da parte dos censores, que já foi explicitada 

em documentos internos (Relatório anual – SCDP/SR/SC..., 1983), não sabemos 

dizer se o mesmo se aplica à censura estética. A princípio, achamos que ela era 

mais espontânea que a política e os censores, que foram levados a acreditar que 

cumpriam um trabalho imprescindível ao desenvolvimento nacional, afinal 

“nenhum sistema pode operar com base na mera coerção”, ele precisa de “crentes 

verdadeiros” (Darnton, 2016a, p. 279), ficavam consternados quando se 

deparavam com alguém que aparentemente apresentava limitações formais e, 

mesmo assim, sentia-se à vontade para escrever e, mais que isso, submeter seus 

escritos à censura.  
                                                             
16 Nos anuários do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) dessa época, “divórcio” era 
classificado como “anomalia social”. 
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Essa identificação de cada tipo de censura nem sempre era possível e, nesse campo 

movediço, os argumentos dos censores sofriam oscilações quando, por exemplo, se 

tratava de um autor consagrado ou de uma pessoa completamente desconhecida. 

Quando era o caso de um autor (re)conhecido como Oswald de Andrade, 

argumentava-se que não era função da censura exercer censura estética e, por isso, 

não havia constrangimento em proibi-lo. Em 1972, a técnica de censura Maria 

Luiza Barroso Cavalcante afirmou, na introdução de seu parecer sobre a peça O 

homem e o Cavalo, 

a peça ora examinada, do grande mestre do modernismo brasileiro, é, como suas 
demais obras, uma mostra de suas tendências estilísticas e críticas. Não cabe, 
porém, aqui, uma análise de seu conteúdo literário propriamente dito e sim dos 
aspectos que envolvem implicações no campo da censura de diversões públicas 
(Parecer da TC do SCDP Maria..., 1972). 

 

Porém, quando se tratava de um autor desconhecido como Otanidi Carlo, o teatral 

mais proibido no campo da censura teatral, justificava-se até juízo de valor 

relacionado tanto à questão artística e literária do texto, quanto ao nível intelectual 

e cognitivo do proponente. Às vésperas da publicação do AI-5, o parecer censório 

de José Vieira Madeira, acerca da peça Operação Sucata, considerou ser ela “mal 

escrita, com imensos erros de português (sintaxe e gramatical)”, que 

demonstravam “as condições intelectuais do autor” e, “por contrariar os 

dispositivos legais em vigor”, era “pela interdição da peça, que não têm condições 

de ser apresentada ao público, por não ser arte, nem nada” (Parecer do TC do SCDP 

José..., 1968). 

Como se vê, quando se trata de censura, até o mais condescendente dos censores 

tinha síncope diante de um texto supostamente mal escrito, como se esses autores 

considerados “menores” fizessem-os “perder tempo” examinando “coisa” tão 

desprezível. Não sabemos afirmar se é o caso de Otani de Carlo, mas é preciso 

considerar as dificuldades reais dos agentes da censura em compreender ou, até 

mesmo, de aceitar a linguagem coloquial como recurso estilístico, o que ocorria, 

com certa frequência, principalmente nas representações teatrais e, mais 
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sintomático, nas de Plínio Marcos, considerado, nesse mesmo processo de censura, 

de estar “fazendo escola”. Segundo o censor Wilson de Queiroz Garcia, 

não há a menor dúvida de que a pornografia e os seus mais lídimos 
representantes no teatro fazem escola. A presente peça, se a isto se pode chamar 
de peça teatral, demonstra que o autor, Otani de Carlo, se inspira ou sofre a 
influência do estilo pornográfico e imoral de Plínio Marcos, estilo que alguns dos 
chamados analistas ou críticos teatrais convencionaram chamar de “teatro de 
choque”, ou “teatro verdade”, com o que tentam justificar o emprego de palavrões 
os mais sórdidos, só mesmo próprios daqueles que não podem situar-se mais 
baixos na escala moral. É verdade que as peças de Plínio Marcos estão todas em 
exibição no país. Mas, destaco, em abono do meu voto de agora, que nenhuma 
delas teve o meu aval, pois mantenho firme a minha opinião de que pornografia 
não é arte e, portanto, não deve ser aceita no teatro, que é um veículo de cultura, 
de elevação dos costumes (Parecer do TC do SCDP Wilson..., 1968). 

 

Os censores, que desde a lei nº 5.536 eram identificados como “técnicos de 

censura”, não se faziam de rogados, assumiam todo tipo de censura. Mas, a partir 

de determinado momento, passaram a se organizar em grupos de trabalho 

voltados para o exame de peças teatrais, filmes, letras musicais, revistas, 

publicidade, entre outros. A Academia Nacional de Polícia (ANP), em parceria com 

outras instituições, oferecia os cursos de formação aos técnicos de censura.17 

Mesmo com a progressiva centralização da censura em Brasília, as atividades 

teatrais dos núcleos de esquerda não perderam espaço de atuação entre 1964 e 

1968. Ao contrário, as produções teatrais de grupos como o Arena, o Opinião e o 

Oficina contribuíram para a estruturação da resistência cultural18 e de um mercado 

de arte engajada que, por sua vez, resultaram em recordes de bilheterias das salas 

de espetáculos e no lançamento das gravações dos espetáculos teatrais (em 

formato long-plays e compactdisc).19 

O mercado para esse tipo de arte engajada começou a se fechar em 1967 e 1968 

quando a indústria cultural no Brasil alcançou um novo patamar de 

                                                             
17 Informações mais detalhadas sobre os cursos de formação podem ser encontradas em Garcia 
(2015). 
18 No livro Coração civil (2017), Marcos Napolitano apresenta um percurso teórico-metodológico 
sobre a resistência cultural como categoria analítica.  
19 Detalhes desse processo envolvendo o Show Opinião podem ser acompanhados em Garcia 
(2018a). 
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desenvolvimento e o governo militar expandia seu raio repressivo para além dos 

movimentos operário e estudantil, alcançando os núcleos artísticos e culturais (ver 

Napolitano, 2001).  

A reação do governo aconteceu por meio tanto da repressão policial, nas ruas 

principalmente, quanto lançando mão da censura, que incidia sobre todo tipo de 

obra, desde manifestações artísticas a shows em churrascarias. Associada a outros 

mecanismos de controle e repressão, portanto, a censura de diversões públicas 

cumpria seu papel na ditadura militar, integrando-se ao projeto autoritário. No 

processo de recrudescimento deste, diretamente relacionado à politização do 

SCDP, a proibição de peças por questão política sobrepôs-se à alegação moral no 

final da década de 1960. Em 1968 e 1969, 14 e 27 peças foram interditadas porque 

discutiam tema político contra 7 e 13 que tratavam de questão moral, 

respectivamente.  

O pessoal do teatro não aceitou esse movimento sem resistências. Uniram-se a 

outros artistas e organizaram inúmeros atos de protesto, de espetáculos teatrais a 

manifestações públicas. “Contra a Censura, pela Cultura”, em referência ao título de 

uma campanha nacional idealizada no início de 1968 (Garcia, 2012b), também 

fruto dos impasses com a censura envolvendo a proibição da I Feira Paulista de 

Opinião (idem, 2016), o meio teatral colocou as divergências em segundo plano e 

passou a compor uma agenda coletiva com pautas transversais, que não pressupôs, 

necessariamente, convivência pacífica entre artistas e intelectuais, mas espécie de 

unificação da luta das esquerdas que, associadas às demandas dos liberais, 

atravessadas pela contracultura (ver Napolitano, 2017), garantiram a realização de 

inúmeras manifestações públicas que iam de cartas abertas e telegramas ao 

presidente a campanhas nacionais e greve dos teatros.  

No início de 1968, a greve de três dias dos teatros do eixo Rio-São Paulo, com 

repercussão em todo país, representou o ápice da resistência cultural e da 

articulação entre artistas e intelectuais. A movimentação no campo cultural foi 

intensa até 1968, quando a instauração do AI-5, associado a outros mecanismos 
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em vigor, reprimiu manifestações contrárias à ditadura militar, sufocando, cada 

vez mais, os movimentos de resistência a ela.20 

Com o acirramento desse processo de consolidação da ditadura e sobre o qual o 

campo teatral se opôs organizando a resistência cultural, os núcleos teatrais e suas 

múltiplas vozes passaram a ser concebidos como foco privilegiado de “infiltração 

comunista”, uma ameaça à segurança nacional, cuja atuação contestatória, nos 

campos da moral ou da política, justificava a atuação do SCDP bem como o 

monitoramento dos artistas.  

Ao acompanhar essa dinâmica da censura sobre as peças teatrais e as múltiplas 

reações do meio teatral, ambas sob pressão das demandas políticas da época, ainda 

que de maneiras diferenciadas, podemos nos perguntar por que uma manifestação 

artística com público restrito, foi considerada uma perigosa ameaça à segurança 

nacional? A essa pergunta aparentemente simples não há uma única resposta, mas 

ela deve ser cotejada a partir elementos como a interação entre elenco e plateia, 

havia naquele momento uma expectativa de aproximação entre eles, construída 

desde fins dos anos 1950; a formação do público jovem, sobretudo do estudante 

universitário, para a arte engajada; a influência do meio teatral sobre os 

formadores de opinião e, consequentemente, a opinião pública; as dificuldades de 

se controlar todas as instâncias de produção do espetáculo, entre as quais o texto, 

os ensaios, a apresentação, a crítica, o “boca-a-boca”, os locais de apresentação, 

principalmente os localizados na periferia. Não por acaso e também por isso, 

grupos teatrais localizados centros urbanos deslocam-se, na década de 1970, para 

as periferias da cidade, que se converter numa estratégia de sobrevivência para 

muitos deles. 

Em fins dos anos de 1960, com a concretização do plano de centralização e a 

repressão dos movimentos de oposição ao governo, a luta dos artistas entrou em 

nova fase que consistia em transferir a reação contra a censura para o âmbito da 

Justiça. Sem obter melhores resultados que nos anos anteriores, essa nova etapa 

acompanhou a individualização da resistência. Noutras palavras, com o 

                                                             
20 Essas e outras manifestações de resistência cultural foram analisadas em Garcia (2012b). 
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progressivo aumento de repressão policial (de operários, estudantes, professores, 

entidades sindicais e estudantis, artistas e intelectuais), diminuiu-se a intensidade 

das manifestações nos espaços públicos para reivindicar direitos constitucionais 

na Justiça. É o caso da peça Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, cuja liberação 

foi avocada por autoridades policiais. Seu processo de censura acumulou mais de 

200 páginas de documentos com direito a debate historiográfico sobre a traição e, 

um ano depois, seu pedido de liberação foi negado nas instâncias judiciais.21 

Adentrando a década de 1970, dois eventos complementares interferiram 

diretamente na dinâmica da censura e impactaram o campo artístico. O primeiro 

relacionava-se ao processo de “institucionalização” da censura política em 

ascendência desde o golpe de 1964 que se desdobrou na publicação do decreto-lei 

nº 1.077, em 26 de janeiro de 1970. As instruções do SCDP subsequentes à sua 

publicação,22 bem como as referências a ele nos pareceres de censura, podem ser 

entendidas como uma espécie de síntese desse momento de (mais) indefinição 

entre as esferas da moral e da política.  

O preâmbulo do decreto-lei fazia referência à “moral e aos bons costumes”, à 

“instituição da família”, aos “valores éticos”, à “formação sadia e digna da 

mocidade” para, então, concluir que “o emprego desses meios de comunicação 

obedece a um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional” (Decreto-

lei nº 1.077..., 1970). A consequência desse processo pode ser exemplificada na 

proibição do show humorístico Golias em Circuito Fechado que, segundo o chefe do 

SCDP, Geová Lemos Cavalcante, “é de notório conhecimento a campanha, encetada 

por facções ideológicas, que visa a debilidade psíquica e moral de nações ainda não 

dominadas, com a finalidade de implantar regimes e ideologias alienígenas”. 

Portanto, cabia ao SCDP, segundo ele, “em face de sua missão constitucional” e 

como “órgão integrado no sistema nacional de Segurança”, “velar, dentro de sua 

competência específica, pela preservação dos costumes, ameaçada por grupos 

interessados na decadência moral do nosso povo” e proibir “a liberação de peças 
                                                             
21 Maiores detalhes do processo de censura a Calabar podem ser acompanhados em Garcia (2012a). 
22 São elas: Instrução nº 1..., 1970; Portaria nº 11-B..., 1970; Portaria nº 8..., 1970; Portaria nº 13..., 
1970; Portaria nº 16..., 1970; Portaria nº 219..., 1970; Normas para..., 1970; Normas doutrinárias..., 
1970. 
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que primam pela dissolução dos costumes” (Parecer do chefe do SCDP, Geová..., 

1971). Quem tem a mínima ideia de quem foi Golias, quem já assistiu a algum 

episódio da Família Trapo não consegue associar essas colocações ao humorista, 

mais conhecido por fazer um personagem do tipo “paspalhão” e transitar por um 

humor do gênero “pastiche”, mas estas se tornaram cada vez mais frequentes a 

partir da publicação desse decreto-lei. 

Sobre esse “plano subversivo” que colocava em risco a segurança nacional, que 

supostamente apostava na degradação social como tática de expansão comunista 

no país, há farta documentação produzida pelas agências do governo e em 

circulação na comunidade de informações, também corroborada por entrevistas 

com empresários do setor editorial. Em entrevista concedida a Manoel Risério e 

publicada em 3 de agosto de 2010 na revista Playboy, Roberto Civita narrou um 

encontro com um general que queria alertá-lo sobre um suposto plano comunista 

de degradação da família e das instituições. 

O senhor chegou a ser chamado em Brasília para ser repreendido? 

Certa vez um general me chamou: “Estamos preocupados. Soubemos por um 
colega do serviço de inteligência dos Estados Unidos que um navio da Dinamarca 
está se dirigindo para cá cheio de revistas pornográficas”. Enquanto ele falava, eu 
pensava: “E o que eu tenho a ver com isso?” E ele prosseguiu:  

“O senhor sabe que isso faz parte de um plano comunista para solapar as 
instituições brasileiras, os alicerces da família brasileira?” Eu perguntei: “Mas por 
que a Dinamarca quer solapar as nossas instituições?” 

 

Sim, já que a Dinamarca não era comunista…  

Pois é. Ele então explicou que o papel das revistas tinha sido fornecido pelos 
soviéticos e me disse: “Você percebe o que está acontecendo? A ameaça contra o 

casamento? Por isso achei melhor chamá-lo para contar essa história em 
confiança para que o senhor se preocupe com as implicações disso para as nossas 
instituições”. Enfim, eu estava ali por causa da PLAYBOY, que ele considerava 
pornográfica. Eu então respondi: “Sim, general. Muito obrigado, general”. E saí 
dizendo a mim mesmo: “Não é possível que esses caras acreditem nisso. Mas 
acreditavam” (Apud Ribeiro, 2016, p. 142-143). 

 

Como se vê, as designações subversivos e pornográficos – que atravessaram a 

autobiografia de Dias Gomes e a opinião de Carlos Lacerda sobre ele (1998, p. 220), 
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mas têm raízes nos documentos do DIP e seus órgãos estaduais sobre a obra de 

Gilberto Freire (1933) durante o Estado Novo23 – devem ser entendidas como 

instâncias complementares ligadas a um fenômeno mais amplo e não situadas em 

lados opostos como se fossem categorias estanques. Concebê-la dessa maneira 

pode até ser viável, mas acreditamos não ser eficaz quando se trata de enfrentar os 

dilemas e questões daquele contexto autoritário e repressivo, caracterizado 

também pela violação e controle dos corpos, seja no campo das artes e da 

propaganda, seja nos movimentos de contestação e resistência. Nesse sentido, 

acreditamos que houve, durante a ditadura militar, um entendimento de que os 

corpos podiam servir de instrumentos de resistência que visava, em última 

instância, a tomada de poder.24 

No âmbito do serviço público, a prática da censura política orientava-se não só 

pelas diretrizes do MJ e do DPF como também por determinações da comunidade 

de informações e de autoridades políticas. Um técnico de censura, Coriolano de 

Loyola Cabral Fagundes, denominou esses focos de pressão de manifestações da 

“supercensura” (Pereira, 1978), uma espécie de “eminência parda” que interferia 

no trabalho dos censores e na condução da censura, mas não assumia 

publicamente sua influência direta nem tampouco a responsabilidade pelo serviço.  

É importante mencionar que a ascendência da comunidade de informações sobre a 

censura de diversões públicas intensificou-se na primeira metade da década de 

1970 e concentrou-se nas matérias de teor político. Teatro, cinema e música eram 

os campos mais visados. Na contramão, a participação social na censura aumentou 

na década de 1980 quando passou a exigir “correção moral” das produções 

culturais, principalmente dos programas televisivos (filmes, séries etc.) exibidos 

em rede nacional.25 

                                                             
23 No colóquio “A censura à prova do tempo”, essas aproximações entre subversivos e pornográficos, 
a partir da documentação do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda (DEIP) de 
Pernambuco e referente à Casa Grande & Senzala, foram citadas por Dulce Pandolfi. 
24 Por hora, gostaríamos de indicar duas pesquisas acadêmicas envolvendo o corpo e suas 
tentativas de controle e resistência durante a ditadura militar: a dissertação de Nascimento (2015) 
e a tese de Ribeiro (2016). 
25 Entre 1964 e 1988, foram enviadas à censura 352 cartas. De 1964 a 1967 não há nenhum registro 
delas. Elas começam a aparecer sintomaticamente em 1968, 1 carta, 1969, 3 e 1970, 4. Esse número 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

163  
 

Com a interrupção do diálogo com setores do governo e o acirramento da censura 

teatral e cinematográfica na passagem das décadas de 1960 para 1970, os autores 

teatrais e produtores de espetáculos continuaram utilizando determinadas 

estratégias para burlar a rigidez da censura como, por exemplo, valer-se de 

episódios e personagens históricos e de obras e autores clássicos para discutir a 

situação atual, o contexto político e a realidade brasileira ou, então, utilizar-se de 

linguagem figurativa, títulos dissuasivos ou palavrões para desviar a análise da 

censura dos seus objetivos principais. Dramaturgos confessaram, em entrevistas, 

que essa era uma estratégia muito comum, usada com frequência. 

Como acompanhamos até aqui, a centralização da censura teatral, a aplicação 

intransigente da lei, a politização de temas morais e o exercício da censura política 

integravam o projeto autoritário dos governos militares de assumir o controle 

nacional da cultura e das artes, supostamente a serviço da difusão de mensagens 

subversivas. Isso perdurou até meados da década de 1970 quando a segurança 

nacional deixou de nortear a censura teatral e a censura de diversões públicas 

voltou-se para a formação do indivíduo, principalmente das crianças e dos 

adolescentes. Noutras palavras, enquanto a censura teatral e a cinematográfica 

passavam por uma descentralização administrativa e burocrática e teatro e cinema 

deixavam de representar perigo à segurança nacional, a censura televisiva e a 

musical vivenciavam um processo inverso e televisão e música passaram, então, a 

ameaçar a “formação sadia” da sociedade, devido à sua ascendência sobre vasto 

público. 

Em meados da década de 1970, devido à pressão contínua do meio artístico, ao 

acúmulo de trabalho dos técnicos de censura e às novas diretrizes do MJ, deu-se 

                                                                                                                                                                                   
aumenta em 1971, 14 cartas, e cai em 1972 para 11 e em 1973 para 3. Em 1974 volta a crescer, 16 
cartas. Mantém-se próximo a esse número em 1975, 1976 e 1977, 13, 20 e 22 cartas, 
respectivamente. Multiplica-se em 1978, 40 cartas, quando se percebe o começo de uma abertura 
também nesse setor e a sociedade reage enviando cartas à censura. Cai progressivamente em 1979, 
32 cartas, 1980, 20, 1981, 14 e 1982, 8. 15 cartas foram enviadas em 1983 mais 15 em 1984. Cresce 
de novo em 1985, 41 cartas, e 1986, 38, com o fim da ditadura militar, num momento de 
instabilidade para o órgão. Em 1987 foram enviadas 14 cartas à censura e, no ano de sua extinção, 
7. Apenas umanão tinha data. Sobre a comunidade de informações ver Carneiro (2013) e sobre as 
cartas enviadas à censura, Fico (2002). 
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início a um processo de descentralização da censura teatral que se efetivou em 

1975, nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro porque estes tinham os órgãos 

mais estruturados, e em 1978 nos demais estados com mais de três técnicos de 

censura, conforme exigências da lei nº 5.536.  

Esse movimento de descentralização da censura teatral não pode ser confundido 

com o projeto distensão gestado no governo Geisel, uma vez que nele não se 

cogitou abolir a censura nem mesmo a censura política. Se, naquele momento, a 

distensão deveria ser “lenta, gradual e segura”, na DCDP isso se deu de forma ainda 

mais delicada, permeada por avanços e recuos, com muitos interesses em disputa. 

Ainda que na gestão de Armando Falcão no MJ (1974-1979) tenha se consolidado a 

descentralização da censura teatral e esta, de certa forma, atendia a uma 

reivindicação antiga do setor teatral, mais habituado ao contato direto com as 

agências estaduais, o retorno da censura teatral aos estados configurava-se numa 

modificação operacional, de natureza administrativa, pois a DCDP tinha uma 

demanda de trabalho muito maior que o número restrito de técnicos de censura. 

Na antevéspera de passar o cargo a Petrônio Portella, Armando Falcão afirmou: 

“censurar é cumprir um dever”, “censurar é servir à pátria” (in: Sichel, 1979). 

No final dos anos 1970, a gestão de Petrônio Portella no MJ renovou as 

expectativas do meio teatral, que se encontrava imerso num processo de inanição 

durante toda a década. Além de indicar José Vieira Madeira a diretor da DCDP, 

considerado mais condescendente com os artistas, mas não desprovido de 

preconceitos como já vimos, as mudanças promovidas por Petrônio Portella 

também incluíram a desativação do decreto-lei nº 1.077, a extinção da censura de 

livros e revistas, a regulamentação do Conselho Superior de Censura (CSC), 

formalmente criado em 1968 (Lei nº 5.536..., 1968, artigo 15 em diante), e a 

organização duas das três edições do Seminário Nacional de Censura.26 

Com a desativação do decreto-lei nº 1.077, mais outras mudanças significativas no 

âmbito da censura, há um movimento de retomada da sua “função social”, 
                                                             
26 A última edição dos seminários de censura ocorreu sob direção de Solange Maria Teixeira 
Hernandes, mais alinhada ao projeto repressivo do regime militar. As três etapas dos seminários de 
censura foram analisadas em Garcia (2015). 
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concentrando-se novamente nas questões morais, sem mais associá-las ao tal 

“plano subversivo”. Sob o aspecto moral, tolerava-se “palavrão, tendo em vista sua 

colocação no texto, isto é, a adequação da linguagem ao tema explorado”. Também 

se permitia “o nu, desde que não seja com preocupação lasciva” e desde que não 

houvesse “a prática de sexo no palco”. No aspecto político, permitia-se “texto 

político, desde que não seja injurioso às autoridades constituídas, nem 

representem mensagem de violência contra o regime” e desde que não 

apresentasse “crítica ofensiva à moral e a dignidade das autoridades constituídas” 

(Resumo das instruções..., 1979, sublinhados no original).  

Esse processo de mudança foi definido pelo diretor da DCDP, José Vieira Madeira, 

como “uma filosofia diferente de trabalho” (in: Miranda, 1981) e esses dois 

momentos da censura foram comparados pelo técnico de censura Domingos Sávio 

Ferreira no reexame da peça Liberdade, Liberdade em 1979, afirmando que ela fora 

proibida, dez anos antes, porque “a necessidade de manter sob rígido controle os 

meios de comunicação chocava-se com a principal pregação da peça: a liberdade 

de expressão. Esse confronto foi considerado inoportuno por desgastar 

demasiadamente a imagem do governo”. Porém, naquela ocasião, “esse confronto 

foi esvaziado face à suspensão da censura aos meios de comunicação, dentro de 

uma orientação política caracterizada pela abertura. A liberação do texto agora 

viria apenas antecipar um recurso a ser interposto pelos interessados, com base na 

liberação de outros textos políticos” (Parecer do TC da DCDP Domingos..., 1979, 

sublinhado no original). 

Mesmo que o processo de descentralização da censura teatral e a agenda de 

mudanças na esfera da DCDP não tenham extinguido a censura ou mesmo acabado 

com a censura política, eles atenderam às reivindicações dos núcleos teatrais, 

diminuíram o número de peças proibidas, de 24 peças proibidas em 1978, o 

número de interdições caiu para apenas 4 em 1979, restituindo o diálogo dos 

artistas com setores do governo e renovando as expectativas do setor, sintetizadas 

nas palavras de Daniel da Silva Rocha, no relatório do CSC, referente à peça Abajur 

Lilás, de Plínio Marcos: “não há mais assuntos proibidos, nem recantos de acesso 
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interdito ao conhecimento do ser humano. Ao trazer à tona as grandes mazelas da 

sociedade o teatro realiza sua precípua função educativa” (Relatório e parecer do 

CSC..., 1980). 

Com a morte de Petrônio Portella, em janeiro de 1980, as expectativas favoráveis, 

construídas com muita negociação e não sem resistências, esvaíram-se 

paulatinamente nas gestões de Ibrahim Abi-Ackel no MJ e de Solange Maria 

Teixeira Hernandes na direção da DCDP, que popularmente ficou conhecida como 

“Solange Tesourinha”, “Margareth Thatcher, “D. Solange”, a “dama da tesoura” ou, 

simplesmente, a “dona da censura” (A dona da..., 1984; Censura liberada..., 1985; 

Censura organiza..., 1987; Ribeiro, 2003).  

Os jornais na época afirmaram que Solange servia ao SNI. Não podemos afirmar se 

isso é verdade. Numa das raras entrevistas, ela afirmou que, como era muito 

reservada, exigências da profissão, inventavam muita coisa a seu respeito (Ribeiro, 

2003). Como diretora da DCDP, podemos afirmar que ela não deu continuidade ao 

projeto de “flexibilização” da censura, sob ordem de quem e por que, não sabemos 

dizer.  

Dentre outras iniciativas no campo da censura, Solange alterou a composição das 

entidades de representação no CSC, excluindo os representantes meio artístico e 

intelectual e incluindo instituições governamentais e religiosas, neutralizando, por 

dentro, qualquer possibilidade mais liberalizante. Também organizou a 3ª edição 

do Seminário Nacional de Censura, mais concentrada no impacto negativo dos 

programas de televisão na formação das crianças e adolescentes, com isso 

buscando justificar a permanência da censura de diversões públicas num momento 

de grande instabilidade.27 Solicitou aos subordinados diretos, “fiel observância” ao 

artigo 41, do decreto nº 20. 493, e reativou o decreto lei nº 1.077, com ele a ideia 

de um “plano subversivo” em franca expansão que, então, se materializava na 

“campanha difamatória” dos agentes do regime (Ofício-circular nº 593..., 1983).  

Essas orientações internas só vinham endossar a prática dos censores sob a sua 

direção na DCDP. Sobre a peça A mulher, canto de libertação, o censor Nei Oliveira 
                                                             
27 Mais informações em Garcia (2015). 
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afirmou, em fevereiro de 1982, que “a liberação da peça em questão significa 

aceitarmos algo que sabemos que é ilegal. É aceitarmos a propaganda comunista, 

propaganda que sabemos que é condenada por toda a legislação brasileira como de 

todos os povos que amam e desejam viver na autêntica liberdade e que só é vivida 

nas sociedades democraticamente constituídas” (Parecer do TC da DCDP Nei..., 

1982). No mesmo ano, sobre a peça Deus das Guerrilhas, seu colega Elísio M. Finato 

considerou que“a maneira como o autor desenvolve esta temática se adequaria a 

um ensaio ou livro. Quando tal teor é transposto ao palco, altera-se o quadro das 

consequências: é um conteúdo polêmico, excitante e ainda muito vivo na memória 

nacional. Qualquer referência corre o risco de causar mais mal estar aos 

espectadores que o presumido benefício advindo da conscientização” (Parecer do 

TC da DCDP Elízio..., 1982). 

Como se vê por meio desses e outros exemplos,28 sob a gestão de Solange, os 

agentes da censura serviram, de alguma maneira, às tentativas de recrudescimento 

do regime político que, por sua vez, resultou num movimento de recrudescimento 

extemporâneo da censura teatral, mas não só desta. No entanto, como se tratava de 

um movimento em descompasso com o contexto político, ele não se sobreviveu por 

muito tempo e, com o fim da ditadura, houve um desmonte progressivo da censura 

institucionalizada.  

Em 1985, Fernando Lyra assumiu o MJ e indicou Coriolano de Loyola Cabral 

Fagundes a diretor da DCDP que, devido a entreveros na imprensa (Diretora da 

censura confessa..., 1982) e a processos administrativos (Ação ordinária..., 1983), 

pode ser considerado arqui-inimigo de Solange Maria Teixeira Hernandes. 

A partir de 1985, com o fim da ditadura, a campanha pelas Diretas Já e a 

emergência de movimentos sociais, o ministro da Justiça, Fernando Lyra, e o novo 

diretor da censura, Coriolano de Loyola Cabral Fagundes, prometeram reformular 

a censura de diversões públicas e restabelecer o diálogo com o meio artístico. 

Juntos extinguiram definitivamente a censura política e seus mecanismos 

                                                             
28 Uma síntese da censura teatral a partir dos pareceres técnicos pode ser consultada em Garcia 
(2010). 
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legitimadores; retomaram as negociações com o meio artístico e intelectual, 

interrompida em fins dos anos 1960; formaram um grupo de discussão formado 

por artistas e intelectual; criaram a censura classificatória por faixa etária, 

parcialmente exequível naquele contexto, inspirando as discussões sobre 

classificação indicativa no pós-1988; e discutiram, sem efetivá-la, a retirada da 

DCDP da competência do DPF e do MJ e sua transferência para o Ministério da 

Educação. 

O plano de reforma do ministro da Justiça encontrou restrições tanto dos técnicos 

de censura quanto do meio artístico. Os técnicos de censura que não aceitavam 

perder as gratificações da atividade policial e, por isso, criaram uma entidade de 

representação, chamada Associação Nacional dos Censores da Polícia Federal 

(Anacen), que reuniu mais 70% dos censores, com sede em Brasília e é atuante até 

hoje. O meio artístico que desconfiava (com razão) das iniciativas de diálogo com o 

governo e requisitava o fim da censura. Para convencê-los das suas “boas 

intenções”, o ministro da Justiça convocou uma comissão de artistas para 

reformular a estrutura censória e revisar a legislação vigente. Desta participaram 

artistas e intelectuais renomados, como Chico Buarque, Dina Sfat, Dias Gomes, 

Pompeu de Souza, entre outros. 

Da mesma forma, Coriolano também não saiu ileso desse processo. Foi alvo de 

críticas do meio teatral quando titubeou diante da aprovação da peça Teledeum, 

em 1987. Considerada pelos censores paulistas como ofensiva às religiões, um 

assunto delicado para o diretor da DCDP que a encaminhou ao diretor-geral da 

DPF. Em entrevista ao jornalista Luiz Fernando Emediato, o diretor da DCDP 

afirmou que “esse não é um mecanismo novo. O diretor da Censura Federal é 

subordinado hierarquicamente ao diretor do Departamento de Polícia Federal, que 

é o dr. Romeu Tuma. Ele é a instância recursal, pela lei” e a peça havia sido 

encaminhada a ele porque “uma interdição ocasiona um ônus, um desgaste político 

para o governo muito grande. Então, ele foi previamente consultado do interesse e 

da oportunidade de se interditar uma peça teatral”. No jornal, Coriolano afirmou 

não ter lido a peça, mas acatou o parecer dos censores paulistas que a 
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consideravam ofensiva às religiões (O nome..., 1987). Também sofreu acusação de 

favorecimento de empresários do videopôquer, a qual ele negou dizendo-se vítima 

de conluio de grupos não alinhados com a abertura: “é uma armação forjada que 

visa a me desacreditar junto ao ministro, e ser demitido e vir uma pessoa da 

confiança desta turma que luta pela manutenção do status quo da censura” (O 

nome..., 1987). Para ele, tratava-se de  

um problema de manutenção do poder que hoje detém a Polícia Federal. Em se 
deslocando a Censura da polícia há um esvaziamento, de certa forma, da polícia, 
acreditam alguns colegas. E um outro reflexo seria a perda de certas vantagens 
que o censor deixaria de desfrutar. O interesse de 150 censores, na minha 
opinião, não pode superar o interesse de 150 milhões de brasileiros. Como 
patriota eu tenho que advogar pela reforma da censura e, no lugar dela, a 
implantação de um órgão puramente classificatório (idem). 

 

O impacto da censura sobre as peças teatrais foi assinalado pela chefe do SCDP do 

Estado do Mato Grosso do Sul, Maria Eliza C. de Carvalho, que autorizou a 

apresentação da peça Liberdade, Liberdade naquele estado em 1986: “é curioso 

como o tempo pode tornar obsoleta a forma de expressão. Na época em que a peça 

foi encenada pela primeira vez (21 anos atrás) era considerada altamente 

contestatória”, “falava-se em ‘o mais ambicioso dos espetáculos de protesto”; 

“atualmente a ‘intencionalidade’ dos autores perdeu muito de sua essência” 

(Parecer da chefe do SCDP/MT Maria..., 1986). O mesmo observou o técnico de 

censura Mauri Ângelo Paluso, no exame da peça O Abat-jour Lilás em 1987, “a peça 

em questão esteve proibida pela censura na metade da década de setenta, com as 

mudanças políticas e morais que a sociedade teve a peça perde o seu caráter 

revelador e de denúncia deixando de chocar moralmente a sociedade” e, 

sobretudo, de ameaçar a ordem vigente e o regime militar (Parecer do CF do 

SCDP/SC, Mauri..., 1987).  

No campo da censura teatral, pode-se afirmar que a pretensa prática subversiva e a 

suposta expansão do comunismo nortearam o exercício da censura política nos 

períodos entre 1967/68 a 1977/78 e 1982 a 1984, ao contrário dos períodos entre 

1979 a 1981 e 1985 e 1988 nos quais predominaram a censura moral. Nos 
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períodos de maior incidência da censura por motivo político, os presidentes 

militares, os ministros da Justiça, a comunidade de informações e as instâncias 

censórias partiram da premissa básica de que o meio estudantil, os meios de 

comunicação e os setores artísticos integravam uma “rede de subversão” que 

servia à expansão do comunismo, enquanto, nos períodos de 1979 a 1981 e 1984 a 

1988 a orientação censória tentava consolidar sua competência no campo da moral 

e os bons costumes. 

Entre 1985 e 1988, o Congresso Nacional examinou vários projetos de reforma e 

extinção da censura.29 Em 1987, a tramitação do anteprojeto da nova Constituição 

finalmente extinguiu-a de todos dos campos da vida nacional. Na prática cotidiana, 

no entanto, tais mecanismos de coerção parecem ter se espraiado para a sociedade 

como um todo. Desde a década de 1980, assistimos a tentativas de retomá-la de 

alguma maneira e cujas particularidades devem ser examinadas cuidadosamente e 

a partir das considerações feitas por Darnton (2016).  

Ainda que a censura seja inconstitucional no Brasil desde a Constituição de 1988, a 

sociedade brasileira precisa estabelecer um amplo consenso rejeitando seu uso 

pelo Estado ou por representantes da sociedade, independentemente dos seus 

“bons propósitos”. O que não significa, de maneira alguma, eximir-se de discutir a 

regulamentação das mídias, a classificação indicativa ou, então, relativizar os 

discursos de ódio e a incitação à violência. Se esse amplo consenso não for 

estabelecido de uma vez por todas e através de atividades socioeducativas, corre-

se o risco não só de legitimá-la socialmente, como de servir de exemplo a novas 

práticas, seja inspirada na prática centenária realizada por órgãos e agentes do 

Estado como ocorreu deste o século XIX até a ditadura militar e que outrora se 

auto atribuíram o título de “guardiões da sociedade”, seja ela utilizada como 

instrumento de poder de indivíduos e entidades, civis ou religiosas, que, cada vez 

mais, vem assumindo o papel de paladinos da moralidade pública. 

                                                             
29 Esses projetos relacionados à censura no contexto pós-ditadura encontram-se possivelmente 
disponíveis para consulta no fundo da DCDP e, até o momento, não foram analisados pelos 
pesquisadores da área. No fundo DCDP, seção Orientação, série Normatização, caixa 5, encontra-se 
uma lista de 11 p. com todos os projetos de lei envolvendo a censura desde meados do século XX. 
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A Classificação Indicativa no Brasil e sua desvinculação com a censura 

Eduardo de Araújo Nepomuceno1 

 

Atualmente, regulamentada pela Portaria MJ nº 368 de fevereiro de 2014, a 

Classificação Indicativa é informação aos pais acerca do conteúdo que pode não ser 

recomendado a determinadas faixas etárias e atinge a programas de TV (aberta e 

por assinatura), cinema, vídeo doméstico (DVD), jogos eletrônicos e aplicativos, 

jogos de RPG e vídeo por demanda (VOD).   

A Constituição Federal de 1988, ao mesmo tempo em que põe fim à censura – “é 

livre a expressão da atividade intelectual, artística, científica e de comunicação, 

independentemente de censura ou licença” (artigo 5º, IX) –, estabelece como 

competência da União “(...) exercer a classificação, para efeito indicativo, de 

diversões públicas e de programas de rádio e televisão” (artigo 21, inciso XVI). E 

enfatiza: “compete à lei federal regular as diversões e espetáculos públicos, 

cabendo ao Poder Público informar sobre a natureza deles, as faixas etárias a que 

não se recomendem, locais e horários em que sua apresentação se mostre 

inadequada; e “estabelecer os meios legais que garantam à pessoa e à família a 

possibilidade de se defenderem de programas ou programações de rádio e 

televisão que contrariem o disposto no art 221, bem como da propaganda de 

produtos, práticas e serviços que possam ser nocivos à saúde e ao meio ambiente.” 

(artigo 220, § 3º).  

A constituição Federal especifica que “(...) a União poderá, por algum meio, atribuir 

aos programas de rádio e televisão classificação ou adjetivação indicativa sobre o 

seu conteúdo. Por analogia às diversões e espetáculos públicos, das quais se trata 

no art. 220, § 3º, I (CF), a indicação se refere, normalmente, a faixas etárias e/ou 

horários recomendados. Note-se que a finalidade da norma é apenas oferecer 

                                                             
1Doutor em Nutrição Humana e Fisiologia pela Universidad de Granada, Espanha, concluído em 
2006, e também é graduado em Farmácia pela Universidade Federal de Goiás (UFG). Atua como 
Analista Técnico Administrativo do Ministério da Justiça desde 2010 e como Chefe de Serviço e 
Coordenador da Política de Classificação Indicativa Substituto. 
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informação ao telespectador, e não determinar a conduta das emissoras, caso 

contrário a classificação não seria indicativa, mas cogente, obrigatória.” (Liberdade 

de expressão, censura e controle da programação de televisão na Constituição de 

1988". (Revista dos Tribunais. São Paulo, ano 90, v. 790, p. 129-152, ago 2001. p. 

147). Em verdade, por envolver mecanismo de atuação administrativa que 

interfere na liberdade de expressão, a competência da União para exercer a 

classificação indicativa dos espetáculos somente se legitima por expressa 

disposição constitucional.  

Nesse sentido, cita-se o trecho do voto proferido pelo Ministro Celso de Mello 

durante o julgamento da ADI 392:  

“(...) a nova Lei Fundamental, preocupada com a tutela dos valores 
éticos (art. 220, § 3º, II), e a intangibilidade de certos princípios 
(art. 221), aquiesceu, inobstante banindo, de vez, como já 
ressaltado, a censura político-ideológica, na adoção de um sistema 
de classificação meramente indicativa por faixas etárias, muito 
embora instituído no âmbito do Estado, o que, nesse ponto, o faz 
distinguir-se do sistema norte-americano, que atribui à esfera não-
governamental a coordenação dos sistemas de classificação dos 
diversos espetáculos públicos (‘rating process’ e 
‘advisoryclassification’). A Constituição do Brasil, portanto, ao 
repudiar a solução autoritária da censura prévia, institucionalizou 
mecanismos de tutela destinados a tornar efetivos ‘o respeito aos 
valores éticos e sociais da pessoas e da família’ (art. 221, IV, 
garantindo-lhes ‘a possibilidade de se defenderem de programas ou 
programações de rádio e televisão’ eventualmente ofensivos 
daqueles padrões axiológicos (art. 220, § 3º, II). O ordenamento 
constitucional deixou, assim, positivada uma fórmula transacional, 
capaz de operar, num plano em que se projetam relações em 
situação de permanente tensão dialética – de um lado, o Estado, 
pretendendo expandir o alcance de seu poder, e, de outro, o 
indivíduo, na permanente busca da liberdade – a harmonia entre 
interesses e pretensões que, ordinariamente, se antagonizam. A 
solução preconizada pelo legislador constituinte, consistente no 
referido sistema classificatório por faixa de idade, não deve traduzir 
uma imposição coativa de critérios forjados pelo Estado, que 
paralisem o processo de criação artística ou que inibam o exercício 
de sua livre expressão. A classificação indicativa representa, no 
plano das relações dialógicas entre o Poder Público e os mass 
media, um sistema de mera recomendação que tem, nos veículos de 
comunicação. (...) Em revisão ADI 2404 / DF o seu instrumento de 
realização. Desse sistema classificatório não podem derivar 
situações que, globalmente analisadas, tornem inacessíveis ao 
público os espetáculos públicos em geral. Se a liberdade de 
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expressão do pensamento pode induzir, quando abusivamente 
exercida, a responsabilidade civil ou penal daquele que assim a 
pratica, não é menos certo que o Poder Público não dispõe de 
competência constitucional para estabelecer, exceto quando 
legalmente fixados, critérios de classificação temática e de seleção 
horária dos programas de rádio e/ou televisão. A imposição 
unilateral, por via administrativa, desses critérios, sobre tornar 
veemente os sinais de usurpação legislativa, descaracterizaria, por 
completo – é a consequência a que esse gesto parece conduzir – o 
livre exercício da manifestação do pensamento, além de 
representar uma inobservância explícita – por seus efeitos 
igualmente nocivos – da ‘fórmula proibitiva da censura.  

Importante esclarecer que obras audiovisuais são analisadas levando-se em 

consideração três temas distintos: “sexo”, “drogas” e “violência”. A análise de uma 

obra é feita como um todo e não somente por partes isoladas. Além disso, 

atenuantes ou agravantes de contexto podem elevar ou diminuir as faixas etárias. 

Por exemplo, se há um contraponto imediato, a gradação etária pode ser atenuada. 

Por outro lado, se o conteúdo ou a cena é exibida de forma valorizada, sem 

contraponto, poderá haver alteração nas faixas etárias, que servem apenas como 

referência. Cabe ressaltar ainda que os critérios que respaldam a política pública 

da Classificação Indicativa são objetivos e não há interferências de questões morais 

para defini-los.  

O surgimento da Classificação Indicativa no país, sua regulamentação e aplicação, 

foi uma conquista da sociedade brasileira, que ansiava por um mecanismo de 

informação que garantisse aos pais os subsídios mínimos para poder decidir sobre 

quais conteúdos o seu núcleo familiar deveria ter acesso, com segurança e 

responsabilidade.  

Em contrapartida, a história recente, sobretudo devido ao período da Ditadura 

Militar, mesmo após a redemocratização do país, suscitou uma série de dúvidas e 

ponderações sobre o real papel desta Política Pública, ainda pela desconfiança de 

que esta poderia ser uma derivação da censura.   

Desmistificando esta desconfiança, o modelo brasileiro foi construído a partir da 

participação de órgãos públicos e da sociedade civil, e é exercido de modo objetivo 
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e democrático, a fim de possibilitar que todos os interessados na informação 

pudessem participar de sua construção, difusão e consolidação.   

O processo de classificação indicativa adotado pelo Brasil considera a 

corresponsabilidade da família, da sociedade e do Estado na garantia à criança e ao 

adolescente dos direitos à educação, ao lazer, à cultura, ao respeito e à dignidade. 

Essa política pública consiste em indicar a idade não recomendada, no intuito de 

informar aos pais, garantindo-lhes o direito de escolha.   

Entender a liberdade de expressão como sendo um direito fundamental do 

homem, como preceito para garantir a manifestação de opiniões, ideias e 

pensamentos sem retaliação ou censura, seja por parte de governos, órgãos 

privados ou públicos, ou outros indivíduos, é fundamental e inequívoco, dentro de 

uma sociedade democrática.  

Para referendar tal análise, foi criado o Guia Prático da Classificação Indicativa, que 

ajudou a consolidar a política pública de Estado e seus símbolos, que hoje são 

reconhecidos pela maioria das famílias, que os utilizam para escolher a 

programação televisiva, os filmes e os jogos que suas crianças e adolescentes 

devem ou não acessar.  

A maior atribuição e responsabilidade dessa política pública - que possui critérios 

em constante atualização e desenvolvimento, além do acompanhamento 

sistemático por especialistas e acadêmicos - é prestar informação às famílias 

brasileiras sobre o conteúdo de produtos audiovisuais, em relação à adequação de 

horário, local e faixa etária para serem exibidos. Ou seja, a Classificação Indicativa 

tem como principais objetivos proteger crianças e adolescentes de conteúdos a 

eles inadequados e possibilitar aos pais ou responsáveis decidir se os filhos devem 

ou não assistir a determinados programas.  

Desta maneira, a Classificação Indicativa torna-se, na verdade, o maior indicador 

de que a censura institucional, experimentada pelo Brasil em diversos momentos 

de sua história e, mais recentemente, no governo de exceção, não se aplica à 

presente conjuntura sociopolítica. Não compete, portanto, ao Executivo, proibir 
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filmes, cortar cenas e vedar o acesso da população à qualquer tipo de obra, bem 

como promover qualquer restrição à manifestação do pensamento, à criação, à 

expressão ou à informação.  

Deve-se entender que o Estado não pode se furtar de sua responsabilidade de 

garantir os direitos aos seus cidadãos e, no caso desta política pública, às crianças e 

aos adolescentes. O direito à informação não pode ser confundido ou eclipsado 

pela exibição de qualquer conteúdo, sem o devido dever de cautela por parte dos 

envolvidos, apenas para garantir os níveis de audiência desejados.  

A partir desta premissa, entende-se que na real democracia, é de responsabilidade 

de todos, ao exercer e exigir a aplicabilidade de formas de controle sobre a 

comunicação social, para que esta possa atender a finalidades educativas, 

artísticas, culturais e informativas; promover a cultura nacional e regional e 

respeitar valores éticos e sociais, que também estão previstos na carta Magna do 

país. Portanto, ao contrário da censura institucionalizada, a Classificação Indicativa 

torna-se mais uma ferramenta de consolidação da democracia. 
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A CLASSIFICAÇÃO DOS FILMES NA FRANÇA 

HISTÓRICO DAS GRANDES EVOLUÇÕES DO SISTEMA 

1945-2018 

Pierre Chaintreuil1 

 

Introdução 

O cinema nas salas: um regime a parte  

Nos seus primeiros anos o cinema era considerado mera atração de parque de 

diversões, um “espetáculo de curiosidades”; isso certamente explica que até hoje 

esteja sujeito a um sistema de fiscalização de exceção. Enquanto a criação 

cinematográfica goza das garantias usuais à liberdade de expressão e de criação, 

a exploração das salas de cinema é a única prática cultural a ser enquadrada 

num regime especial de polícia, que inclui uma autorização prévia a qualquer 

exibição pública. Não é aplicado nenhum controle deste tipo, exercido a priori, 

sobre qualquer outra atividade cultural, seja o teatro ou o livro, por exemplo.  

A especificidade do sistema de classificação francês também tem a ver com o fato 

de que o escopo dessa classificação é muito limitado já que se restringe apenas à 

exibição nas salas de cinema: à diferença do que pode ocorrer em alguns outros 

países (Grã-Bretanha, Países-baixos), as demais mídias – televisão, edição DVD, 

VOD, internet…–  não são contempladas ou somente de forma indireta. 

Censura? 

O que fazem a Comissão e o Ministro que toma a decisão?  

A palavra censura nunca aparece nos textos para qualificar oficialmente essa 

atividade. Como veremos, as diversas mudanças ocorridas no sistema sempre 
                                                             
1Pierre Chaintreuil é diretor do departamento de cinema do CNC (Centro Nacional de Cinema e de 
Imagens de Animação, na França). Inicialmente formado em direito, cotinuou seus estudos no 
Conservatório livre de cinema francês e entrou para o CNC em 1990 como adjunto ao secretário da 
Comissão de classificação de obras cinematográficas, que atua diretamente junto ao ministro de 
cultura. Em 1998, assim que foi criado o serviço de vistos e classificação, Chaintreuil tornou-se 
chefe do departamento. 
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foram pautadas pela determinação de se distanciar da censura e de afirmar o zelo 

pela proteção da obra. A Comissão se denominou Comissão de fiscalização dos 

filmes, depois Comissão de fiscalização das obras cinematográficas, e Comissão de 

classificação das obras cinematográficas.  

Entre 1945 e hoje, diversos textos legislativos e regulamentares trouxeram 

alterações, marcando, muitas vezes, guinadas decisivas na classificação. Sem ser 

maniqueísta, devemos admitir que todo o processo resulta de um frágil equilíbrio 

entre o respeito à liberdade de expressão e de criação e imposições variadas, 

conforme as épocas, desde a proteção dos bons costumes e da ordem pública, 

em 1945, à proteção da infância e da adolescência como e o caso hoje.  

Algumas reformas enfatizaram o respeito à criação e à integridade da obra, 

enquanto outras tinham como objetivo reforçar a proteção dos jovens 

espectadores.  

 

A portaria de 3 de julho de 1945: o esboço de um sistema 

Foi a lei, uma portaria de 3 de julho de 1945, que instalou as bases do sistema de 

fiscalização dos filmes ainda hoje vigente, isto é, a criação do visto de exibição 

cinematográfica que deve ser emitido previamente, antes de qualquer 

exibição em salas de cinema. O visto é decisão ministerial tomada após parecer 

de uma Comissão ad hoc, paritária na época, com 9 representantes do Governo e 

9 representantes da classe cinematográfica. 

A Comissão pode propor: 

- autorizar o filme para todos os públicos,  

- proibi-lo para menores de 16 anos,  

- proibi-lo totalmente,  

- exigir cortes,  

- proibir a sua exportação por completo, para determinados países ou regiões 

específicas. 
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O decreto de 19 de janeiro de 1961: a legitimação do sistema 

A proteção da infância e da juventude se torna a motivação principal para a 

fiscalização  

No início dos anos 1960, registrava-se um incremento das interdições 

pronunciadas localmente pelos prefeitos no território de seus municípios. A 

fiscalização em nível nacional nunca impediu os prefeitos, que têm essa 

prerrogativa, de proclamar proibições de filmes na sua cidade. (O filme “Ligações 

perigosas” de Roger Vadim foi vetado totalmente nas cidades de Le Mans, Marselha, 

Nice e Calais). 

Estava muito atuante também naquela época, um poderoso lobby de associações 

de defesa da família contra o que chamavam de escalada da violência e do erotismo 

no cinema. 

Tais motivos levaram o governo a reformar o sistema vigente desde 1945. O 

decreto de 19 janeiro 1961 especificou em detalhes a fiscalização cinematográfica. 

A ênfase é colocada definitivamente na proteção da juventude e não mais, como em 

1945, no respeito aos bons costumes e à ordem pública.  

Nova composição: acaba a paridade entre representantes dos profissionais e do 

governo. É criado um colégio que reúne especialistas da proteção da juventude.  

Novas proibições: o leque de restrições é ampliado: de agora em diante, a 

Comissão tem a opção de propor a interdição para menores de 18 anos ou para 

menores de 13 anos.  

Continua aplicável a interdição total.  

A Comissão também pode requerer interdições de exportação: durante anos, o 

visto de exportação ficou atrelado ao visto de exibição e as restrições à exportação 

eram parte expressiva da atividade da Comissão. O Ministério de Relações 

Exteriores era a principal fonte das restrições, que visavam principalmente evitar 

que sejam exibidos nos cinemas estrangeiros, tanto filmes que pudessem 

prejudicar a imagem da França (em especial das suas forças armadas) quanto 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

186  
 

filmes que criticassem negativamente os países com os quais a França queria 

manter relações diplomáticas pacíficas. 

A pré-censura: O decreto de 1961 torna obrigatório o sistema do parecer prévio 

da Comissão, mais conhecido como “pré-censura”. Antes das filmagens, a Comissão 

analisa os roteiros entregues pelos produtores e emite seu parecer sobre os riscos 

de proibições potenciais nos quais os filmes podem incorrer se forem encenados 

dessa forma. A Comissão pode então propor ajustes no roteiro original eliminando 

tais riscos. É uma etapa importante da escrita definitiva do filme e uma 

oportunidade de intenso debate entre a Comissão, as produtoras e os diretores dos 

filmes. A Comissão pode dar um parecer em várias etapas da escrita, seja a respeito 

de uma simples sinopse ou da exposição de justificativas, como também sobre os 

diálogos definitivos. Os ajustes sugeridos podem ser significativos e alterar 

profundamente o significado do filme. 

Os cortes: O decreto confirma a prerrogativa da Comissão de condicionar seus 

pareceres a alterações ou cortes nos filmes a ela submetidos. As versões definitivas 

exibidas nos cinemas, às vezes serão muito distintas da ideia original do autor. 

(Podemos dar oexemplo, em 1953, do filme “A Sarjeta Foi Meu Berço” de Luis 

Saslasky, adaptação de um romance de George Simenon, no qual um rapaz, vivido 

por Daniel Gélin, que passa todo o período da ocupação alemão, no bordel mantido 

pela sua mãe, na Alsácia, leva uma vida de diletante, entregando-se à preguiça e aos 

prazeres da carne. A Comissão, na época bastante rigorosa a respeito de tudo que 

envolvia a imagem da França ocupada, fez questão de mandar tirar do filme 

qualquer alusão ao fato que a ação se desenvolvia na França: pediram para os 

produtores acrescentarem um letreiro no início indicando que “a ação se desenvolve 

em algum país da Europa central”. Depois, pediram algumas alterações: ocultar uma 

placa de rua muito reconhecível com um efeito de neblina, eliminar um plano no qual 

se vê uma fachada com os dizeres “Ecole communale” [Escola Municipal], a alteração 

de um plano com notas de um banco francês muito identificáveis. Só depois de três 

análises sucessivas foi que o filme conseguiu um visto com interdição para menores 

de 16 anos). 
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A lei de finanças de 30 de dezembro de 1975 e a classificação X 

Sob a presidência de Valéry Giscard d’Estaing, frente à proliferação dos filmes 

eróticos e pornográficos, avalia-se que é mais eficiente tributar. 

No meio dos anos 70, Michel Guy, Ministro da Cultura recebe a incumbência de 

“liberalizar” o cinema, em especial, acabando com as interdições totais: das 40 

interdições totais propostas em 1975 pela Comissão, ele não sancionaria 

nenhuma.  

A década de 1970 também é uma época na qual o cinema erótico e pornográfico 

se desenvolve: florescem nos telões várias produções, do erótico-comercial, para 

um público muito amplo, ao estilo de “Emmanuelle”, até os filmes de sexo explícito 

procedentes dos Estados Unidos, do tipo “Antologia do prazer”.  

Michel Guy tem de enfrentar um problema novo: até então quando a representação 

do sexo era explícita, a Comissão não tinha outra escolha a não ser decidir pela 

interdição total. Daí a ideia de criar uma restrição específica, que deixaria os filmes 

pornográficos serem vistos pelos livremente pelos espectadores adultos (maiores 

de 18 anos, já que em 1974, a maioridade civil passa de 21 anos para 18 anos). 

Uma hiper-tributação 

Embora no fundo, a premissa da reforma é de autorizar a exibição dos filmes 

pornográficos para adultos, o caminho escolhido pelo governo não chega a 

incentivar a produção desses filmes, mas sim pretende contê-la, ao instituir um 

regime fiscal específico, classificando-as. De agora em diante, como filmes “X”: 

trata-se principalmente de tributar pesadamente essas produções, de retirar 

qualquer apoio do Centro Nacional do Cinema – CNC – e de confina-los em 

cinemas especializados. Os artigos 11 e 12 da lei de finanças de 30 de dezembro 

de 1975 estipulam os novos dispositivos, que contemplam não só os filmes “de 

cunho pornográfico”, como também os filmes “de incitação à violência”.  

Cinemas especializados  
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Os filmes também precisam ser exibidos em cinemas especializados. Enquanto 

explode o número de cinemas especializados em filmes de cunho pornográfico, a 

partir do início da vigência das novas medidas (em algumas cidades, até 70% ou 

80% dos cinemas se dedicam aos filmes X), nunca haverá cinemas 

especializados em “filmes de incitação à violência”.  

Hoje, embora ainda esteja presente nos textos, a classificação X caiu em desuso. Os 

últimos filmes assim classificados o foram em 1996, quando a comercialização dos 

filmes pornográficos se desinteressou da exibição nos cinemas, adotando um 

formato muito mais prático para os seus adeptos: a fita VHS. As salas 

especializadas também foram desaparecendo uma a uma (a última, o Beverley, 

acabou de fechar as portas em Paris, no fim de 2017). 

 

O decreto de 23 de fevereiro de 1990: a reforma Lang  

O texto marca o desejo de afastar qualquer ideia de censura; mas a 

manutenção da interdição total põe em xeque o objetivo anunciado. 

Em maio de 1981, com a chegada da esquerda ao poder, o novo Ministro da 

Cultura, Jack Lang resolve reformar a classificação. Um dos artífices da reforma est 

Jean François Théry, juiz do Conselho de Estado (um equivalente do STF), 

Presidente da Comissão durante mais de vinte anos, que publicaria suas reflexões 

em um livro cujo título sintetiza o espírito da reforma: “Para acabar de vez com a 

censura”. 

As novas disposições constam de um decreto de 23 de fevereiro de 1990.  

Composição  

A composição da Comissão é alterada:aoscolégios dos Ministérios, dos 

especialistas e dos profissionais é acrescentado um colégio de 4 jovens com 

idades entre 18 e 25 anos: os autores da reforma avaliam que é interessante dar 

voz àqueles cuja sensibilidade está mais próxima a dos espectadores menores que 

se pretende preservar. 
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Idades das interdições 

Outra alteração marcada pela determinação de flexibilizar o sistema, a redução dos 

limites das interdições por idade de 18 anos para 16 anos e de 13 anos para 12 

anos.  

O fim da censura em 3 medidas simbólicas 

Outras três medidas também sustentam a determinação de acabar com a ideia da 

censura e de promover uma ruptura definitiva com o decreto de 18 de janeiro de 

1961:  

O fim do parecer prévio com base no roteiro (“pré-censura” cf. acima);  

o fim dos cortes solicitados e negociados pela Comissão;  

e, por fim, a mudança de nome: a Comissão de fiscalização torna-se Comissão de 

classificação. (Entretanto, cabe reconhecer que a palavra “censura” ainda é 

usualmente empregado no dia-a-dia, em especial entre os produtores, 

distribuidores e proprietários de salas de cinema).  

Continua vigente a interdição total 

A reforma, porém, não alcançará plenamente seus objetivos: apesar dessas novas 

disposições de inspiração liberal, a eliminação da interdição total, que seria um 

ponto alto da reforma, não foi adotada. 

 

Os decretos de 12 de julho de 2001 e de 4 de dezembro de 2003 

Longe do sopro liberal que marcara a reforma Lang, essa nova reforma 

constitui-se numa resposta às ações judiciais da ONG Promouvoir e visa 

alinhar os textos relativos à classificação com o código penal. 

Quando em maio de 2000, a Comissão analisa o filme “Baise-moi” de Virginie 

Despentes e Coralie Trin Thi, não tem outra escolha a não ser adotar uma 

interdição para os menores de 16 anos com aviso: classificar o filme “X” na 

categoria das obras de cunho pornográfico seria o mesmo que proibir totalmente o 
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seu lançamento, já que todos os cinemas especializados que poderiam exibi-lo já 

fecharam. Além do mais, o filme, embora contenha cenas de sexo não simuladas, 

não se destina ao público usual dos filmes pornográficos, e com isso não pode 

ser classificado X.  

A ONG Promouvoir, próxima da extrema-direita e dos movimentos católicos 

integristas recorreu junto ao Conselho de Estado (o equivalente do STF) da decisão 

da Ministra da Cultura, Catherine Tasca.  

O visto foi cancelado e a exibição interrompida 3 dias depois do lançamento. O 

Conselho de Estado decidiu que era necessário o restabelecimento de uma 

interdição para menores de 18 anos sem classificação X, para que o regime de 

classificação continue juridicamente consistente com as disposições dos 

artigos 227-23 e 24 do código penal (o fato de fabricar, transportar, ou divulgar 

uma mensagem de cunho violento ou pornográfico é sujeito a pena de três anos de 

prisão e de multa de 75.000 euros quando essa mensagem é suscetível de ser vista ou 

percebida por um menor).  

 

O decreto de 12 de julho de 2001 

O decreto de 12 julho de 2001 restabelece a proibição para menores de 18 

anos (sem classificação X). Essa nova interdição é muito mal recebida pelos 

profissionais e os defensores da liberdade de expressão, sendo vista como um 

retrocesso e uma volta à ordem moral. Para limitar o descontentamento geral e 

manter o caráter excepcional dessa classificação, decide-se que a medida só pode 

ser proposta pela Comissão por maioria de 2/3. Não se demorou a entender que o 

colégio dos professionais, com seus 9 votos, dispunha na prática de uma minoria 

de bloqueio, tornando ilusória a aplicação da nova regra. 

 

O decreto de 4 de dezembro de 2003 

Esse novo decreto substituiu a maioria de 2/3 por critérios no mérito 
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O decreto de 4 de dezembro de 2003 trouxe nova alteração dos textos. Substituiu a 

maioria qualificada por uma maioria simples e limitou o emprego da interdição 

para menores de 18 anos sem classificação X por critérios no mérito; são os 

mesmos que motivaram a decisão do Conselho de Estado acerca do filme “Baise-

moi”: essa interdição diz respeito aos filmes que incluem cenas de sexo não 

simuladas ou de fortíssima violência mas que, pela maneira como são filmadas 

e a natureza do tema tratado, não justificam a classificação X.  

Alterações da composição 

A Comissão também sofreu alterações na sua composição que visavam reforçar a 

presença de especialistas da proteção da infância: desde 2002, já tinham assento 

no colégio de especialistas a Defensoria das crianças, sendo o Ministério da 

família o órgão mais representado na Comissão, já que escolhia os candidatos para 

2 assentos no colégio de especialistas, 1 assento no colégio dos Ministérios e 1 

assento no colégio dos jovens. 

 

O decreto de 8 de fevereiro de 2017 

Diante dos repetidos ataques da ONG Promouvoir, este novo texto visou dar à 

Comissão maior liberdade de avaliação quanto aos critérios aplicáveis nas 

proibições para menores de 18 anos. 

Multiplicação dos recursos e judicialização da classificação 

Desde o caso “Baise moi”, a história da classificação foi pontuada pelas sucessivas 

ações judiciais impetradas pela ONG Promouvoir pedindo sistematicamente a 

anulação dos vistos dos filmes mais emblemáticos com cenas de sexo ou fortíssima 

violência: “Ken Park” de Larry Clark, “9 Canções” de Michael Winterbottom, 

“Ninfomaníaca”, “Anticristo” de Lars Von Trier, “Azul é a cor mais quente” de 

Abdelatif Kéchiche, “Love” de Gaspard Noé, “Jogos Mortais: O Final”, “50 tons de 

cinza”, “Festa da Salsicha”...  
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Há uma judicialização da classificação: a jurisprudência do Conselho de Estado é 

que dita a regra e define o escopo de aplicação da proibição para menores de 18 

anos.  

Morosidade do processo e decisões contraditórias 

O processo na justiça administrativa é demorado e as sucessivas conclusões e 

sentenças dos diversos tribunais podem ser contraditórias; podem se passar vários 

anos entre a primeira ação (via de regra um pedido de liminar suspensiva no 

lançamento do filme para interromper a exibição) e a sentença definitiva de 

mérito. Para “Jogos Mortais: O Final” por exemplo, a primeira ação, um pedido de 

liminar suspensiva foi julgado em 6 de dezembro de 2010, com uma decisão 

mantendo o visto com proibição para menores de 16 anos emitido pela Ministra e o 

último recurso até agora, junto ao Conselho de Estado foi julgado cerca de 4 anos e 

meio depois, em 1 de junho de 2015, com uma decisão cancelando o visto do filme. Há 

muito tempo, o filme havia saído do circuito comercial. 

Com isso, mostrou-se necessária uma nova reforma: 

No fim de 2015, Jean-François Mary, então presidente da Comissão de classificação 

recebeu da Ministra da Cultura e da Comunicação, a Sra. Fleur Pellerin, a missão 

de promover uma reflexão visando reformar o processo de classificação, para 

acabar com o caráter automático da imposição da proibição para menores de 18 

anos, por conta dos textos vigentes e da sua interpretação pela jurisprudência 

administrativa. A presença de cenas de sexo não simuladas em um filme 

implicava de maneira quase que automática a sua interdição para menores de 18 

anos.  

 

Decreto n° 2017-150 de 8 de fevereiro de 2017 

Os novos dispositivos deram à Comissão maior liberdade de avaliação, ao 

eliminar a referência ao caráter simulado ou não das cenas de sexo. 
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Conforme as recomendações do relatório entregue por Jean-François Mary no 

início de 2016, a reforma foi concretizada com a publicação do decreto n° 2017-

150 de 8 de fevereiro de 2017. 

Em termos de critérios, foi abandonada areferência ao sexo não simulado, 

substituída por uma formulação que dá à Comissão maior liberdade de avaliação: o 

visto de exibição só pode vir acompanhado de proibição para menores de 18 anos 

se a obra incluir cenas de sexo fortíssima violência suscetíveis de perturbar 

gravemente, em especial pelo acúmulo, a sensibilidade dos menores, de 

apresentar a violência sob uma luz favorável ou banalizando-a. 

Com isso, a Comissão já pôde decidir que um filme como “O pornógrafo” de 

Bertrand Bonnello, em que pese a presença de uma cena de sexo não simulado, 

porém isolada, fosse proibido apenas para menores de 16 anos.  

O novo texto também estipula como a Comissão pode optar entre a proibição para 

menores de 18 anos e a proibição para menores de 18 anos com classificação X: 

cabe considerar o partido estético ou o processo narrativo que embasa a obra 

que podem justificar que o filme não seja classificado X. Este aspecto da nova 

regulamentação remete ao que especificava o texto anterior, no qual, para operar a 

mesma distinção entre as proibições para menores de 18 anos, a Comissão deve 

considerar a maneira como as cenas em questão eram filmadas, além da 

natureza do tema tratado. 

Simplificação dos recursos na justiça administrativa 

Visando encurtar os prazos dos trâmites judiciais, a reforma alterou as disposições 

do código de justiça administrativa: não é mais necessário ingressar num primeiro 

momento no tribunal administrativo; de agora em diante é a Corte administrativa 

de apelações que é competente em primeira e última instância para julgar recursos 

referentes a vistos de exibição.  

Tramitação agilizada e uma única decisão ajudam a superar as dificuldades com 

uma justiça até então marcada pela morosidade dos processos e os sucessivos e, às 
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vezes, contraditórios julgamentos dos tribunais administrativos, da Corte 

administrativa de apelações e do Conselho de Estado. 

Essas normas são recentes e a Comissão ainda não precisou lançar mão dos novos 

critérios para se pronunciar, nem o Conselho de Estado teve que julgar da sua boa 

aplicação pela Comissão. 

A ONG Promouvoir permanece atuante, já que ingressou com um recurso para 

cassar o decreto da reforma, recurso negado pelo Conselho de Estado, e que atacou 

recentemente o visto “todos os públicos” dado pela Ministra ao filme “50 tons mais 

claros”, conseguindo a proibição para menores de 12 anos, via liminar. 

 

Conclusão 

A proteção da infância e o respeito à integridade da obra como fio condutor 

das sucessivas evoluções 

Todas essas sucessivas alterações são pautadas por diretrizes constantes: limitar o 

escopo de atuação da Comissão de classificação apenas à proteção da infância e 

da juventude, excluindo qualquer classificação inspirada por motivações 

moralistas, políticas, religiosas, etc. As também sucessivas alterações na 

composição da Comissão comprovam a preocupação em fortalecer a sua 

competência em matéria de proteção da infância (colégio dos especialistas, 

Defensoria das crianças, maior espaço para o Ministério da Família…).  

Também foram pautadas pela preocupação em limitar os cerceamentos que se 

pode impor – em nome da proteção da infância e da adolescência – à liberdade de 

criação. Impera o princípio da preservação da integridade da obra: fim dos 

cortes nos filmes, sem critérios pré-definidos determinando automaticamente as 

proibições para menores de 12 anos e de 16 anos, tendo a Comissão total liberdade 

para avaliar as restrições adequadas, considerando cada filme como um caso 

único).  

Um sistema bem aceito pelos profissionais e os espectadores 
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Considerando que se trata de limitar a liberdade de criação, e que a classificação é 

um mal necessário para alcançar os objetivos de proteção dos jovens espectadores, 

o sistema atual pode ser considerado o menos pior dos sistemas possíveis.  

O princípio é bem aceito entre os profissionais que prezam a proteção 

proporcionada por uma decisão Ministerial contra os riscos de municipalização 

das proibições (interdições locais decretadas pelos prefeitos no território 

municipal) e as contingências da judicialização (interdições decretadas pelo juiz 

administrativo). 

Os espectadores também estão satisfeitos: são bastante raras as reclamações 

enviadas às empresas exibidoras ou ao Serviço de vistos, até mesmo, diretamente à 

Ministra da Cultura. A Comissão assiste a cerca de 700 longas metragens e 600 

curtas metragens ao ano, e os filmes problemáticos cabem nos dedos de uma única 

mão. 

Os efeitos secundários da classificação 

Restrição das exibições 

Está cada vez mais difícil um filme com interdição para menores de 16 anos e de 18 

anos encontrar salas de cinema que aceitem exibi-los. Hoje, algumas redes recusam 

sistematicamente tais filmes nas suas salas. A prática, que parece estar se 

generalizando, nasceu após os incidentes provocados por grupos de adolescentes 

que foram assistir determinados filmes de horror, como “Annabelle”.  

A autocensura dos autores de filmes coproduzidos pelos canais de TV 

As proibições decretadas pela Comissão foram aproveitadas pelo Conselho 

Superior do Audiovisual para determinar as faixas de horário durante as quais 

filmes de cinema podem ser exibidos na televisão: com isso, um filme vetado em 

sala de cinema para menores de 12 anos não será exibido em horário nobre na 

televisão. Ora, hoje os canais de televisão investem alto na produção de filmes de 

cinema (através de coprodução ou de pré-compra) e é cada vez mais interessante e 

lucrativo para elas dispor de um filme para o público mais amplo, que possa ser 

exibido em horário nobre. Com isso, alguns canais já preveem nos contratos o 
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cancelamento da sua participação financeira caso o filme comercializado não seja 

liberado para todos os públicos. É razoável pensar que a ameaça de corte do 

financiamento do canal de TV tenha o poder de influenciar tanto o produtor quanto 

o autor, desde o momento em que se escreve o filme, até a montagem final.  
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O que ainda pode um corpo? Da intolerância à diferença 

Luiz Camillo Osorio1 

 

Resumo: Discutir a performance La Bête de Wagner Schwarz a partir das questões 

levantadas depois da sua apresentação no 35º Panorama da Arte Brasileira no 

MAM-SP, 2017. Um pequeno recorte descontextualizado da performance gerou 

uma reação de intolerância e violência, com desdobramentos legais e políticos. 

Tratá-los a luz da pergunta sobre o que pode um corpo e pondo em foco a 

liberdade de expressão, o convívio com a diferença e o poder simbólico da arte de 

presentificar o desconhecido, é o que se pretende neste artigo. 

 

Abstract: Discussthe performance La Bêteby Wagner Schwarz, presentedatthe 

35th Panorama da Arte Brasileira at MAM-SP, 2017. Anappropriationof a smalland 

de-contextualizedfragmentofthe performance launched a 

violentandintolerantreaction. Thisarticleaskswhatcan a bodydo, 

bringingtofocuslibertyofexpressionandthesymbolicpowerofartwith its capacityto 

presente theunknown. 

 

Palavras-chave: La Bête, performance, liberdade de expressão, arte e política. 

 

De início, minha resposta aos desdobramentos tóxicos relacionados à performance 

La Bête de Wagner Schwarz, apresentada no 35º Panorama da Arte Brasileira 

(MAM-SP/2017), do qual fui o curador, foi o silêncio. Não por não ter o que falar, 

mas por ter ficado simultaneamente paralisado e focado diante da necessidade de 

responder aos ataques na justiça e no Senado Federal. Por um lado, o trauma que 

cala, por outro, a necessidade de concentração para, junto aos advogados, dar uma 

resposta objetiva e serena às acusações absurdas que surgiram.  

O mais difícil nisso tudo era encontrar um modo razoável de falar sobre o que se 

passava sem cair na armadilha retórica de aceitar os termos da narrativa daqueles 

que nos acusavam. A leitura que se disseminava do que era a performance La Bête 

estava completamente deslocada do seu campo semântico. Ao mesmo tempo em 

                                                             
1Professor Associado do Departamento de Filosofia da PUC-Rio, Bolsista do CNPq e Curador do 35º 

Panorama da Arte Brasileira (MAM-SP). 
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que precisávamos redefinir os termos do debate, não podíamos escapar do 

compromisso de ter que atuar em um outro campo, indo além daquele que 

estávamos habituados. Não discutíamos com especialistas em arte, nem com um 

público minimamente sintonizado com este jogo de linguagem. Entrávamos em 

outro território e não dava para recuar. Muitas vezes os trabalhos produzem 

deslocamentos e nos convocam para o inesperado. Este foi um caso radical, 

atravessado por um nível de intolerância difícil de digerir. Encontrar o tom certo 

para as respostas era – e segue sendo – um esforço que deve se fazer caso a caso. O 

perigo, como explicitou Nuno Ramos em artigo por ocasião de sua instalação 

Bandeira Branca fechada depois de polêmica na Bienal de 2010, é que somos 

tragados pela histeria de opiniões que já de antemão definem o que é o trabalho e 

que ele é imoral, “como nos pesadelos ou nos linchamentos, não é possível 

responder a acusações desta ordem, que circularam pela internet e no boca a boca 

com força insaciável, criando um caldo de cultura próximo à violência e à 

intimidação” (RAMOS, N.; 2010; P.1). Os termos da intolerância demandam uma 

resposta jurídica, enquanto que o debate deve procurar os termos que restituam 

ao trabalho um mínimo de coerência e um quadro de referência mais alargado que 

aquele inicialmente definido pela polêmica.  

No caso do La Bête, de modo a restituir minimamente o contexto da performance, 

cabe explicitar que ela acontecia em um museu, que havia sinalização sobre a 

nudez, que todos ali estavam cientes disso e ninguém era obrigado a assistir à 

performance, que a criança estava acompanhada dos pais, que a nudez nesta 

performance não tem qualquer apelo sexual, erótico, muito menos pornográfico, 

que ela só aconteceria na noite da abertura, que fazia referência a uma obra 

histórica da arte brasileira (os Bichos de Lygia Clark), que este diálogo remetia à 

proposta da curadoria e ao conjunto dos outros trabalhos expostos naquele 

Panorama - que discutia a atualidade de um texto de Hélio Oiticica de 1967 e os 50 

anos da Tropicália. Além disso, cabe discutir também a importância da liberdade 

de expressão, o papel pedagógico dos museus, os diferentes modos de lidar com a 

nudez e o quanto a arte nos obriga a pôr em causa nossas convenções e formas de 

vida cristalizadas.  
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 Explicitou-se ali nossa dificuldade, falo agora da sociedade brasileira 

contemporânea, em lidar com as diferenças e com o campo simbólico da arte. O ir 

além do dado, do que já é sabido e é reconhecível, é parte do modo como a arte 

abre novos e, às vezes, arriscados horizontes de sentido. Este ir além não se 

descola do real, mas o desloca, ampliando-o e complicando-o. A arte é um 

“exercício experimental de liberdade”, mas também uma afirmação da 

complexidade. Lidar com o fenômeno artístico, se é que ainda nos interessa falar 

em arte, significa estar disposto a enfrentar um não-saber instigante, que nos 

obriga a pensar e sentir por conta e risco próprios. Mais fundamental ainda, é que 

o que sentimos e pensamos nos leve na direção dos outros que com nós 

compartilham aquele significante aberto e que buscam, na pluralidade, uma 

comunidade de sentido por vir. Às vezes este compartilhamento se dá na forma da 

discordância, do dissenso, do não chegar a um sentir em comum; sendo que os 

termos usados para traduzirmos nossos sentimentos e diferenças ajudam-nos a 

compreender melhor, de forma mais complexa, o mundo em que vivemos. O que 

nos foi jogado na cara neste episódio em torno do La Bête é que tem uma 

quantidade superlativa de pessoas, inclusive “pessoas de bem”, que não estão nem 

aí para a complexidade, que se acham acima das diferenças e que afirmam seus 

valores e suas verdades sem qualquer hesitação; além de estarem dispostos a 

eliminar o outro se isso implicar algum deslocamento de valores estabelecidos.  

Em que medida a arte, depois de tudo o que vimos ao longo do século XX, ainda 

produz desconforto? A performance La Bête foi escolhida para o 35º Panorama por 

sua relação direta com o corpo e com o espectador. Considero o texto de Oiticica 

“Esquema Geral da Nova Objetividade”, de 1967, um divisor de águas, que introduz 

novos critérios críticos e poéticos para pensarmos a arte contemporânea a partir 

do momento traumático instaurado pelo golpe militar de 1964 e pelo desencanto 

generalizado com o projeto moderno. Se, por um lado, ele derivava de um contexto 

específico brasileiro, por outro, suas postulações ultrapassavam esta delimitação 

geopolítica e apontavam para desafios inerentes ao fazer artístico tout court. As 

seis tendências discutidas neste texto abriram o caminho para uma discussão do 
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contemporâneo no que diz respeito às relações entre arte, política, cultura popular, 

produção coletiva, experimentação. 

Fui apresentado a este trabalho do Wagner Schwarz por Lia Rodrigues. Quando 

comecei a pensar sobre este projeto do Panorama a primeira pessoa com quem fui 

conversar foi com ela. O campo da dança me parecia fundamental para discutir a 

“linha evolutiva” da arte brasileira que juntaria a participação Neoconcreta e o 

corpo performático (frágil-potente) tropicalista.Vejo a dança hoje como uma 

linguagem artística radical justamente por sua questão física, pela ação do corpo 

não necessariamente virtuosa, mas que sabe de si e que se desdobra na procura 

por movimento vital. Parte de sua força expressiva é a fragilidade de se mostrar 

enquanto gesto hesitante, que sabe dos seus limites e de quão mais livre ele é 

assumindo esses limites. Não se reduzir ao objeto é uma forma do corpo resistir à 

mercadoria. Coisa rara e difícil. Neste aspecto, a apropriação do Bicho de Lygia 

Clark em La Bête me parece crucial dada as constantes diluições desta obra – 

especialmente na sua dimensão participativa - pelas imposições institucionais e 

comerciais. Nada contra sua inserção na história da arte e sua impressionante 

escalada no mercado de arte; entretanto, é junto a esta legitimação que devemos 

trabalhar pela sua inadequação e pela incansável vontade de desejar esgotar-se no 

ato. Este retorno ao ato e à inadequação é determinante a La Bête. Há neste devir-

bicho de Wagner Schwarz um corpo passivo do dançarino que se mantém no 

máximo de tonicidade para se sustentar diante dos movimentos que lhe são 

impostos pelo outro. Ao longo de mais ou menos 40 minutos o artista-bicho fica ali 

vulnerável e disponível ao manuseio. 

Esta entrega ao outro é o grande risco da peça. Tudo pode acontecer e a 

responsabilidade de quem age determina os rumos do movimento. Como escreveu 

Lygia Clark em 1966 em um texto intitulado Nós recusamos, depois de recusar 

todas as condições do fazer artístico convencional, ela acrescenta: “propomos o 

precário como novo conceito de existência contra toda cristalização na duração” 

(CLARK, L.; 1999, p.211). Esta precariedade é própria ao risco da participação, de 

uma obra-processo, de um não saber como as coisas acontecem e estar aberto ao 
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movimento e à transformação. A impressionante disponibilidade do corpo do 

artista, sua procura por alguma estabilidade e a incorporação do processo como 

condição vital da forma, demanda de quem participa uma dose mínima de cuidado, 

algo tão relevante diante da precariedade. Mais que relevante, necessário, em uma 

época de excessiva precariedade e reduzido cuidado. 

É difícil levar o corpo e a dança para uma exposição. Eles trabalham a duração, não 

sabem como permanecer, não gostam da imobilidade. Desde o momento em que 

decidimos, eu e Wagner, levar La Bêtepara o Panorama, a questão de como 

desdobrar a performance ao longo do período expositivo colocou-se para nós. 

Várias possibilidades foram discutidas, com este desafio provocando alguma troca 

de mensagens. Acabou que definimos apresentar no curso da exposição apenas 

uma edição em vídeo da performance em um monitor e deixar o quadrado de 

papelão onde ocorreria a performance como a memória do corpo ausente, uma 

espécie de vazio impregnado. Quis o destino, mesmo que à revelia da performance, 

que La Bête ocupasse todo o desdobramento do Panorama, que contaminasse tudo 

com a estridência da polêmica e da intolerância. Um parêntesis importante: deve-

se ressaltar a perseverança do MAM-SP em manter a exposição aberta até o final e 

defender a liberdade de expressão; ambas atitudes que ficam nesta história como 

um exemplo de responsabilidade institucional. Falarei mais sobre isso a seguir.  

Gostaria agora de retomar estes ecos do La Bête no sentido de compreendê-los 

como parte do processo de re-significação daquele corpo todo disponível ao outro, 

manipulável e resistente. De certa maneira, ele segue sendo deslocado a cada texto 

que se escreve, a cada momento em que com ele refletimos sobre o Brasil, sobre o 

que se espera da arte, o que queremos enquanto sociedade e o quanto estamos 

abertos à diferença ou inviabilizados para uma convivência plural. Todas estas 

perguntas são ecos que seguem. Ecos que acabam também reconfigurando 

reverberações anteriores da performance. Em crítica a uma apresentação de La 

Bête no Brasil em dezembro de 2015, a crítica de dança Helena Katz, em uma 

resenha no Estado de São Paulo – intitulada profeticamente “La Bête e a barbárie 

destes tempos sombrios” – ressaltava a vulnerabilidade do dançarino uma vez que 
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ele se vê sujeito a todo tipo de movimento imposto de fora, que testa seu corpo “no 

limite do desconforto, desequilíbrio e dor”. Desta vez no Panorama, não foi o limite 

da dor física que foi testado, mas da dor existencial de se ver refém da manipulação 

moralista a partir de um gesto inocente de uma mãe, ela mesma dançarina e amiga 

do artista, que entrou inesperadamente com a filha - e esta tocou no pé e na mão 

do “Bicho”.  

No final do mesmo texto de 2015, Helena Katz faz um último comentário que cabe 

desdobrar: “E vai ficando muito claro que agora é assim mesmo: pode-se fazer com 

o outro o que se quer. La Bête nos faz ver que somos nós que ajudamos a barbárie 

avançar” (KATZ, H.; 2015, p.1). Curioso pensarmos que se havia aí o risco da 

violência dos participantes manuseando o artista-bicho, agora foi justamente a 

partir do toque lúdico de uma criança, fazendo cócegas no pé do artista, que se 

disseminou uma manipulação violenta por parte do público que não viu a 

performance ao vivo, mas um fragmento desvirtuado dela na internet. O corpo, ao 

que parece, não pode nunca se vincular à inocência do gesto infantil sem produzir 

desconforto e histeria. Mas como aquele corpo passivo, entregue ao gesto alheio, 

deserotizado, sem vontade própria, podia ser acusado de incitar a pedofilia? Como 

deixamos aparecer com tanta violência aquela barbárie que só viu o que quis e sem 

nenhuma capacidade de ir além dos discursos pré-fabricados, alimentados por 

ódio e intimidação? 

Em texto recente no Jornal El País, a jornalista Eliane Brum faz uma interrogação 

fundamental a partir do escândalo suscitado pela performance: “O que perturbou 

tanto essas pessoas, homens e mulheres que encontramos o tempo todo no 

elevador ou no supermercado e que tudo indica não serem particularmente más? 

Tornou-se claro que aquilo que os perturbava era o corpo nu de um homem e o 

toque de uma criança. Não há justificativa para a violência. Os ataques são 

inaceitáveis e deixaram sequelas. Mas é necessário compreender o que é tão 

insuportável para essas pessoas, as que não são robôs nem membros das milícias 

de ódio, a ponto de se transformarem em linchadoras” (BRUM, E.; 2018, p.1). No 

transcorrer do texto, Brum vai trazendo questões bastante pertinentes sobre a 
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polêmica e sobre a violência sofrida pelo artista, pela mãe e, muito especialmente, 

pela criança. “É necessário perceber o quanto é absurda – ou mesmo violenta – a 

ideia de que um corpo nu de homem seja sinônimo de violência sexual”, acrescenta 

ela a certa altura, para logo em seguida, desdobrar a discussão na direção do 

quanto estamos alienando as crianças do mundo da vida e dos corpos com a nossa 

realidade mediada pelas mídias sociais. Reproduzindo uma reflexão da psicanalista 

Ilana Katz realizada a partir da performance e sua polêmica, ela vai desdobrando 

novas perguntas, “o que a gente transmite sobre estar com o outro para essa 

criança? O que é para ela estar com o outro? Qual é o lugar do corpo?” perguntas 

estas da maior pertinência. A criança, a mãe e o artista estavam lidando com a 

presença física e real dos corpos, fazendo isso, com o cuidado necessário, sem abrir 

mão da responsabilidade, do respeito, da tolerância. Todavia, segue o artigo, “era 

preciso destruir o corpo que teve a ousadia de se dar ao outro como objeto lúdico. 

Era preciso destruir o artista e, também, culpar a mãe por acreditar que é possível 

ter uma experiência de corpo presente. Assim como tornar vítima uma criança que 

não era vítima. Diante do espanto com a possibilidade dos corpos presentes sem 

violência, era preciso converter o acontecimento em violência, fazendo a denúncia 

de uma violência que nunca houve. E então, sim, violentar os corpos” (BRUM, 2018, 

p.1). Todas estas interrogações vão desdobrando a performance La Bête, 

oferecendo-lhe novas camadas de significação, explorando o que há aí de 

pedagogia e de matéria para esclarecimento e debate. O corpo fazendo política em 

seus gestos passivos e imprevisíveis, respondendo à intolerância, restituindo ao 

debate outros termos, novas afecções, menos estridência, mais cuidado com a 

precariedade que nos cerca. 

Não querer saber o que houve e não querer diferenciar formas de nudez e de 

participação, não perceber o espaço da arte e do museu como um espaço do ver 

além do sabido e onde outras formas de vida e visões de mundo podem ser 

imaginadas, é querer fechar o campo simbólico de sua constante abertura para a 

diferença. Fechar o campo simbólico de suas virtualidades é uma maneira de 

desidratar nossa vida espiritual tornando-a refém da vida ordinária. Este 

fechamento do simbólico – a incapacidade de imaginar além do já visto e sabido e 
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experimentar a liberdade do desconhecido - remete diretamente para o 

retraimento da política no mundo contemporâneo. Tomo política aqui em um 

sentido menos institucional e mais como espaço de imaginar formas de viver 

juntos ainda não instituídas, mas que se viabilizam na negociação dos conflitos. 

Este momento é determinante para definirmos se ainda queremos reinventar a 

política ou se deixaremos a barbárie como legado para as gerações futuras.  

De forma a contextualizar historicamente o acontecido e propor alguns 

desdobramentos possíveis na direção do fortalecimento de nossas instituições e da 

própria democracia brasileira – como lugar de convivência entre diferentes e de 

defesa da expressão das minorias - recuarei um pouco no tempo. Este recuo tem 

também o intuito de perceber o papel das instituições, sua capacidade de 

renovação e afirmação de direitos inerentes a uma sociedade aberta e plural. Por 

ocasião da exposição de NanGoldin no MAM-Rio, em 2012, com curadoria de Ligia 

Canongia e Adon Peres - período no qual eu era o curador do museu - uma onda de 

contestação começou antes mesmo da abertura. Isso se deveu ao cancelamento por 

parte do Oi Futuro às vésperas da abertura e da decisão, no calor do acontecido, de 

levá-la para o MAM dois meses depois - diga-se de passagem que o Oi Futuro 

manteve o patrocínio à exposição quando da sua vinda para o museu.  

Evidentemente, com todo o barulho ecoado pela mídia, um oficial de justiça chegou 

ao museu já no dia da abertura com uma intimação acusando o MAM de incitar, 

com as imagens expostas, os crimes de pedofilia e violência à mulher. Toda uma 

ação jurídica e educacional foi montada para enfrentar a adversidade daquele 

momento. O museu “comprou” a briga e fez do episódio uma plataforma 

pedagógica através de um fórum de debates em torno da questão o que significa 

expor NanGoldin? A curadoria e o educativo do MAM - àquela altura coordenado 

por Luiz Guilherme Vergara e Jessica Gogan -, junto com advogados, sociólogos, 

psicanalistas, educadores e artistas, constituíram um espaço de discussão junto à 

exposição, buscando esclarecer o público em relação às questões levantadas pela 

obra de NanGoldin. O debate franco e aberto, ouvindo um leque variado de 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 

 

205  
 

perspectivas de abordagem, é sempre a melhor forma de enfrentar a estridência 

embrutecedora das polêmicas midiáticas.  

Felizmente, o fim da história foi-nos favorável. Reproduzo agora um parágrafo do 

parecer do Ministério Público encaminhado ao fim da exposição, determinando o 

arquivamento do processo. Nele o Procurador da República Antonio do Passo 

Cabral faz o seguinte esclarecimento depois de um longo arrazoado: “A propósito, 

devo frisar, por dever de consciência, que muitas das fotografias experimentadas 

na exposição ora em análise parecem a este signatário completamente fora de tom 

e inadequadas. Não obstante, se jamais seria nosso objetivo impor nossos valores 

morais ou nossa visão de mundo a quem quer que seja, também estamos 

plenamente convictos que, no seio de um Estado Democrático, o acesso à arte é 

condição essencial para que haja debate, consenso e crítica”. Terminando, logo em 

seguida, com uma conclusão a meu ver impecável, a saber: “Sem embargo, a maior 

demonstração de amadurecimento institucional, em uma sociedade democrática e 

plural, é acomodar as divergências numa moldura de tolerância e reconhecimento 

da diversidade, até porque o dissenso depende da liberdade tanto quanto a 

concordância”2.  

Será que nosso “amadurecimento institucional” foi abalado nos últimos anos? 

Como buscar reforçá-lo para que sigamos com um mínimo de segurança jurídica 

diante da grita que quer atropelar princípios constitucionais básicos, antes de 

todos, o da liberdade de expressão? Trago também este episódio de 2012 à 

memória por duas razões que me parecem antecipar o que aconteceu em 2017 – 

com a sequência envolvendo o Queermuseum e o Panorama: 1 – a coincidência de 

um centro cultural corporativo recuar diante de exposições que produzam atrito e 

polêmica; 2 – o compromisso dos museus, enquanto instituições artísticas, na 

defesa das exposições independentemente do teor de crítica e de valores não 

canônicos veiculados pelas obras.  

                                                             
2 Este parecer do Procurador encontra-se arquivado no Ministério Público Federal, ofício nº 

4406/12/MPF/PRRJ/APC, datado de 3 de abril de 2012. 
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Não se trata, evidentemente, de negar o direito das instituições corporativas 

decidirem e terem autonomia sobre o que querem ou não expor. O ponto é vacilar 

diante de pressão conservadora ocasional e não sustentar o valor de atrito e a 

liberdade de expressão como determinantes da dimensão dissensual da arte em 

uma sociedade plural e democrática. Os dois casos ilustrados acima, somados ao do 

CCBB-Rio quando da censura a uma obra de Marcia X, mostram que os interesses 

corporativos muitas vezes falam mais alto do que o compromisso com a arte e seus 

atritos eventuais. É fundamental que as empresas patrocinem cultura e que 

venham a veicular suas marcas em instituições culturais próprias, mas como criar 

alguma regulação para que defendam os interesses artístico-culturais e não apenas 

os corporativos? Que tipo de diferença deveria ser pensada, por exemplo, no 

acesso à renúncia fiscal quando se trata de um museu e de um centro de cultura 

corporativo?  

Vimos no rescaldo da polêmica de 2017 aparecer a discussão de classificação 

indicativa obrigatória nas exposições. Importante que o debate se faça. As novas 

formas de arte, a presença da performance e de meios expressivos não 

convencionais obrigam reflexão institucional, responsabilidade e adaptação legal. 

O objetivo, entretanto, não pode ser restringir o acesso, mas qualificá-lo e ampliá-

lo. O museu é e deve continuar a ser um espaço educativo. Uma educação pautada 

na diversidade, na complexidade e no debate. Importante lembrarmos que no meio 

da polêmica do Panorama as escolas de São Paulo mantiveram as visitações sem 

qualquer alteração, evidenciando a credibilidade institucional do MAM-SP e a 

maturidade das escolas.  

Um ponto importante que não podemos esquecer é relativo aos limites da arte. 

Quais seriam esses? Quem estabelece? Como imaginar uma auto-regulação 

institucional que escape de censura externa? Será possível imaginarmos 

compromissos relacionados a uma regulação institucional que não implique 

restrição à liberdade de expressão? Como apostar na liberdade de criação e 

respeitar o outro, o que não compartilha nossa forma de vida? Como ser 

intolerante na defesa da liberdade sem correr o risco de ser tolerante com o 
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intolerável? Nenhuma dessas questões é meramente retórica – não tenho uma 

resposta encaminhada para qualquer uma delas. Discutir limites a partir da 

afirmação do princípio constitucional e civilizatório da liberdade de expressão, 

implica trazer para os sujeitos autônomos um problema sempre circunstancial das 

condições concretas de cada ato. A liberdade é um imperativo a ser afirmado para 

que possamos assumir os conflitos, os incômodos e as diferenças como para parte 

de uma sociabilidade plural e em rede. Ela existe para que o jogo democrático – 

como respeito às vozes inapropriadas - possa seguir sendo jogado. Restringir a 

liberdade em nome do incômodo pode ser mais um veneno que um remédio. A 

restrição não pode vir como norma, pois esta sempre favorecerá o mais forte e 

hegemônico. O princípio de responsabilidade vem junto à autonomia de cada um e 

de todas as instituições, sem que isso implique a formulação de regras e de leis. A 

liberdade produz desconfortos e é melhor convivermos com eles que abrirmos 

espaço para a censura. Como salientou o Procurador Geral da Índia, Soli Sorabjee, 

tratando deste assunto na complexa e plural democracia indiana contemporânea,  

“Experience shows that criminal lawsprohibitinghate speech 

andexpressionwillencourageintolerance, 

divisivenessandunreasonableinterferencewithfreedmonof expression. 

FundamentalistChristians, religiousMuslimsanddevout Hindus wouldthenseekto 

invoque the criminal machineryagainsteachother’sreligion, tenetsorpractice. 

Thatiswhatisincreasingly happening today in India. Weneednot more 

repressivelawsbut more free speech tocombatbigotryandpromotetolerance” 

(GARTON ASH, T.; 2017; P.227).  

É diante destes embates que a liberdade e o corpo se afirmam ou sucumbem. Em 

alguma medida, a potência da arte tem a ver com sua incondicional adesão à 

singularidade, aos acontecimentos que abrem no tempo histórico a condição de 

seu passado e do seu futuro, sem determinismo de qualquer ordem. Neste aspecto 

quando dizemos que a arte é estranhamento e deslumbramento, estamos falando 

de um modo de sentir e pensar que não se submete ao já sentido ou pensado. É o 

lugar do heterogêneo, da “imaginação sem fio” que se projeta na construção de 
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uma comunidade por vir. A partir daí podemos começar a discutir as instituições 

de arte, seus papéis e competências e as possíveis redefinições de seus 

procedimentos jurídicos. Além disso, é a barbárie.   
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                                                                                                                             Conferência 

 

Conferência de Edwy Plenel no Colóquio " A Censura à prova do tempo", Rio de 
Janeiro, em 3 e 4 de maio de  2018 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6P9QUGwiyks 
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O Eterno Nascimento da Forma 

Fotopoemações de Anna Maria Maiolino 

Bárbara Bergamaschi1 

 

Resumo: A série fotográfica intitulada Fotopoemação (1973 a 2011) da artista Anna 
Maria Maiolino é inspirada em seus poemas autorais e resultado de registros de suas 
performances. Híbridas como a artista são obras que transparecem uma constelação 
de leitmotifs que atravessam sua trajetória. Através de diferentes camadas de 
leituras, como Georges Bataille, Roland Barthes, Jacques Rancière, entre outros, 
sintetizamos em uma narrativa a tensão que atravessa o conjunto de suas obras, 
sem, no entanto, apaziguar as questões que suscitam. A análise opera dentro do 
gênero da crítica genética onde considera-se o processo como parte constitutiva da 
obra. 
Palavras chave: Cena Expandida, Fotografia, Arte Contemporânea, Arte e Gênero, 
Literatura Comparada. 

 

The Eternal Birth of the Form 
Anna Maria Maiolino ’s "Fotopoemações" 

 

Abstract: The Anna Maria Maiolino‘s photographical serie entitled 
“Photomoeaction”, that begun on 1973 and lasted until 2011, was created inspired 
by her poems and as part of the making of  process of her perfomances. As the artist, 
these are hibrid works of art in which we can glimpse the leitmotifs that crosses her 
artistic trajectory. Under a “genetical critics” emphasis, we attempt to "read" her 
photographs through several authors such as Roland Barthes, Georges Bataille, 
Clarice Lispector and  Jacques Rancière.  
Key Words: Gender Studies, Photography, Contemporary Art, Expanded Scene, 
Comparative Literature. 
 

 

 

                                                           
1 Bárbara Bergamaschi Novaes é doutoranda pelo PPGCOM-ECO/UFRJ e PPGLCC-LETRAS/ PUC-RIO. 
É mestre em Artes da Cena (PPGAC/ECO-UFRJ) dentro da linha de pesquisa Poéticas da Cena: Teoria 
e Crítica. Formada em Comunicação Social (2014) pela ECO-UFRJ com habilitação em Rádio e TV. Em 
2012 participou do programa de intercâmbio Acadêmico na Universidade de Paris 8 onde estudou 
Cinema durante 1 ano letivo. Tem certificado em Fundamentação em Artes (2010) pela Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage (EAV). Atualmente é pesquisadora-bolsista da Fundacão Casa de Rui 
Barbosa, no departamento de Filologia, coordenador por Flora Süssekind e Tânia Dias. 
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Anna Maria Maiolino é artista plástica de origem italiana, nascida em 1942, natural 

de Scalea, na região da Calábria. Em 1954, aos doze anos, emigra para a Venezuela 

onde se forma em Belas Artes.  Em 1960, Maiolino desembarca em terras brasileiras 

no ápice do projeto de construção de um país moderno, momento histórico 

imantado pelas utopias modernistas e projetos de esquerda que mobilizavam os 

debates nacionais. Sua chegada ao Brasil coincide com a data de nascimento da nova 

capital do país, Brasília. No Rio de Janeiro, se matricula na Escola Nacional de Belas 

Artes como aluna ouvinte do renomado gravurista Oswaldo Goeldi (1895-1961).  

Durante o curso, se une ao grupo de jovem artistas composto por Antonio Dias, 

Roberto Magalhães e Rubens Gerchman. O grupo busca uma ruptura em relação ao 

neo-concretismo de Ferreira Gullar, vendo o mundo pelos olhos de uma “nova 

figuração”, chamado também de“neo-pósconcretismo”. Em 1966-1967 participa das 

exposições Opinião 66 e Nova Objetividade Brasileira, realizada no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro.  Os textos de Hélio Oiticica2 e Waldemar Cordeiro no 

catálogo sobre a exposição conferem reconhecimento ao grupo. 

Eterna nômade desterritorializada, seu trabalho aborda os temas do deslocamento, 

da imigração, da fome, da falta, da incomunicabilidade humana, e, em especial, a 

busca de um sentido de pertencimento. Neste artigo analisamos a série fotográfica 

intitulada Fotopoemação, da artista Anna Maria Maiolino, trabalhos do campo 

ampliado3 que se iniciaram em 1973 e se estenderam até 2011. Estas obras não se 

limitam a uma temática, e nem privilegiam um suporte, apresentação, ou técnica 

fotográfica específica. Inspiradas em poemas autorais da artista, as imagens são 

também resultado de registros makings ofs de suas performances. São obras 

                                                           
2 Esquema geral da Nova Objetividade. Originalmente publicado no catálogo da mostra "Nova 
Objetividade Brasileira” (Rio de janeiro, MAM, 1967); republicado em Aspiro ao grande labirinto (Rio 
de janeiro, Rocco, 1986) e, mais recentemente no livro Escritos de Artistas organizado por Gloria 
Ferreira publicado pela Editora Zahar. 
3 Conceituado de diferentes maneiras ao longo das décadas, o campo de atuação do artista pós- 
moderno foi primeiramente definido pelo termo “Campo Ampliado” cunhado por Rosalind Krauss 
em seu livro Escultura no Campo Ampliado (1969).“ No pós-modernismo, a práxis não é definida em 
relação a um determinado meio de expressão— mas sim em relação a operações lógicas dentro de 
um conjunto de termos culturais para o qual vários meios — fotografia, livros, linhas em parede, 
espelhos ou escultura propriamente dita — possam ser usados. (...). A lógica do espaço das práxis 
pós- modernista já não é organizada em torno da definição de um determinado meio de expressão, 
tomando-se por base o material ou a percepção deste material, mas sim através do universo de 
termos sentidos como estando em oposição no âmbito cultural. ” (Krauss, pág. 136,1984) 
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híbridas como a artista - filha de pai italiano calabrês e mãe equatoriana -  que já 

nascem contaminadas4. Cada Fotopoemação é um desdobramento inventivo de 

outros trabalhos de Maiolino,  artista polimorfa que transita pelas práticas do vídeo, 

da fotografia, da performance, da instalação, da pintura, da escultura e da poesia. 

Sua poética é uma espécie de palimpsesto dinâmico, um cruzamento de variadas 

linguagens contemporâneas que conjugam uma constelação de leitmotifs que 

atravessam toda a sua trajetória artística. 

Neste artigo não se deseja retomar ou reforçar um discurso ontológico, nostálgico, 

romântico ou essencialista em relação ao meio fotográfico. Debates que colocam os 

processos analógicos e o digitais em posições dicotômicas, não são o foco desta 

exegese. Hoje mais do que entrar em debates em torno da especificidade dos meios, 

da ontologia, ou da veracidade das imagens, procuramos pensar a imagem não como 

representação, cópia, semelhança, documento ou ponto de vista capaz de 

interpretar o mundo - e através de uma hermenêutica revelar uma verdade teológica 

e metafísica- mas sim uma como formas de experiência afetiva, corporal e sensorial. 

Para Márcio Doctors (2012), as imagens de Anna Maria Maiolino seriam "resultado 

de um conjunto de pulsões que a artista é o epicentro de linhas de força, que vão 

desde sua história pessoal, passando pela história sociocultural e envolvendo 

percepção da relação da forma, da matéria e do conteúdo como uma unidade 

plástica”. Dessa forma, tomamos a liberdade de realizar uma análise expandida das 

Fotopoemações de Maiolino, não nos detendo apenas na materialidade e imanência 

das obras em si, mas considerando, em igual hierarquia, todo o universo circundante 

sensível que propiciou sua criação: os escritos e anotações da artista, suas 

entrevistas, os episódios familiares, históricos e políticos.  

                                                           
4 Esta imagem da contaminação e da sujeira é recorrente na retórica da artista. Em entrevista com 
Helena Tatay, Anna Maria Maiolino afirma: “Há algo mais contaminado que o nascimento de uma 
criança? No sul da Itália, para expressar que alguém teve sorte, dizem que ‘nasceu cagado’. E também 
a semente apodrece antes de germinar. Felizmente, a natureza não se passa a limpo.” (Maiolino, 2012, 
p. 38) 
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Assim, produzimos, portanto, uma análise dentro do gênero “crítica genética”, como 

proposto por Jean Claude Bernadet5 que considera o processo como parte 

constitutiva da obra. A obra não seria o resultado de um processo de elaboração 

superado por uma finalização, ela é o próprio processo de criação. As imagens 

fotográficas da série Fotopoemações convocam uma relação íntima e aproximada 

com sua produção escrita. Consideramos indispensável apresentar os poemas ao 

lado das obras em questão. A nosso ver, através das diferentes camadas de leituras, 

inclusive de outros autores que a atravessam, mesmo que indiretamente - como por 

exemplo,  Georges Bataille, Roland Barthes e Clarice Lispector - seria possível  traçar 

uma “narrativa”, que sintetiza, em tese, a tensão que atravessa o conjunto de suas 

obras sem, no entanto, apaziguar ou encerrar as questões que suscitam.  

 

Gritos e Sussurros Antropófagos 

(Fotopoemação In-Out Antropofagia ) 

O primeiro trabalho com fotografia de Anna Maria Maiolino é resultado do processo 

de filmagem do filme super 8: In-Out (Antropofagia) de 1973. No filme de oito 

minutos e quatorze segundos, vemos duas bocas, uma de um homem e outra de uma 

mulher, filmadas com uma câmera fixa, em plano fechado close up. A boca da mulher 

está pintada de um vermelho carmim, enquanto a boca de homem está pintada de 

preto. As bocas se alteram em um frenesi: sorrisos agradáveis subitamente se 

tornam dentes agressivos, bocas feéricas que mastigam, rosnam e esbravejam logo 

em seguida se acalmam e nos seduzem. A cada momento uma nova cena apresenta 

diferentes performances das bocas. As cenas montadas sem causalidade ou 

narrativa linear aparente, parecem justapostas ao acaso, como um jogo de 

linguagem passível de diversas re-combinações. Estamos em uma montagem de 

                                                           
5 Nos referimos ao  artigo: O PROCESSO COMO OBRA de Jean-Claude Bernardet publicado na Folha de 
São Paulo em 13 de julho de 2003. Pode ser acessado em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1307200307.htm 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1307200307.htm
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tempo circular e diacrônico, uma característica constante no trabalho de Maiolino: 

“não sou uma artista linear no processo, sou uma artista que anda em espiral”.6  

O trabalho fotográfico da Fotopoemação homônimo (figura 1), é desdobramento da 

perfomance filmada em Super 8. Nele Maiolino opta por escolher apenas seis cenas 

do filme: uma boca raivosa mostrando os dentes, uma boca que expele um ovo, uma 

boca com uma linha saindo do seu interior, uma boca aberta gritando, uma boca com 

fumaça, e uma boca com várias linhas escorrendo como em uma baba ou vômito 

visceral (o que nos remete à proposição "Baba Antropofágica"de Lygia Clark, datada 

do mesmo ano de 1973). Boca, ovos e linhas, são objetos que Maiolino nomeia 

“signos interiores”, elementos recorrentes em diversas de suas obras. 

 

 
Figura 1 - Anna Maria Maiolino, In-Out (Antropofagia) Série “Fotopoemação”, 

1973, fotografia analógica em branco e preto, 25x 38cm (cada), tiragem de 5. Col. 
particular. Foto: Max Nauenberg. 

 

Na poesia datada de 1971 - ano chave quando a artista decide se separar de Rubens 

Gerchman e voltar para o Brasil - a expressão in-out já aparece premonitória. Sua 

poesia de 1971 já está prenhe de suas obras ulteriores. 

 

                                                           
6 Em depoimento disponível no primeiro volume da série de livros Cultura Brasileira Hoje: Diálogos 
publicado pela Fundação Casa de Rui Barbosa (2018). 
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In-Out (Antropofagia)  

AJJJJJJJJJJ 
HAAAAAAAAAA 

in 
out 
vivo 

AJJJJJJJJJJ 
HAAAAAAAAAA 

ar 
respiro 

vida-corpo 
expiro 

atravesso a janela do mundo 
AJJJJJJJJJJ 

HAAAAAAAAAA 
aspiro 
respiro 
ritmo 

sopro vital 
AJJJJJJJJJJ 

aspiro 
sobrevém a escuridão 

o silêncio. 
(1971) 

 

O poema orgásmico7 de 1971 de Ana possui todos os elementos que aparecem em 

suas Fotopoemações seguintes: a boca, os sons primitivos, o movimento circular de 

ida e vinda, a relação homem e mulher (in-out não seriam os movimentos da 

cópula?), a passagem do dentro para o fora, a dissolução do eu, o orgasmo como 

morte (em francês: petit mort), o desejo de totalidade no outro, a completude no 

vazio, o limite entre a vida e a morte, a ambiguidade e indiferenciação que se produz 

                                                           
7 Para Maiolino enquanto o gozo masculino é reto e ascendente, como uma linha, o gozo feminino se 
realizaria em círculos. “(…) esse discurso em espiral feminino tem muito a ver com a maneira que a 
mulher goza. É um gozo em espiral, e não em linha reta, ela se desdobra.”. Em depoimento disponível 
no primeiro volume da série de livros Cultura Brasileira Hoje: Diálogos publicado pela Fundação Casa 
de Rui Barbosa (2018). 
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no encontro de dois seres, que buscam preencher suas faltas um no outro, sempre 

falhando, e um “eu" em constante processo de formação. É pela boca que se come e 

que se grita por socorro, é a mesma boca que libera os sons do prazer produz os sons 

da dor. Pela boca nos comunicamos e nos silenciamos. A boca é a passagem que 

limita e separa o dentro e o fora. A mesma boca que beija e ama, morde e rasga, 

dilacera, em suma, violenta. “Da boca ao ânus vivamos e morremos. Parece-me difícil 

não falar, não poetizar com o dentro e o fora do corpo, se são experiências tão 

fundamentais e vitais. Por sorte, no campo das artes todos os aspectos altos e baixos 

da existência são suscetíveis a transformação. “(Maiolino, 2012, p. 38).   

Em In-Out (Antropofagia) a temática da incomunicabilidade humana, em especial 

entre mulher e homem, está latente. Bataille constrói seu pensamento acerca do 

Erotismo, justamente na beira desse abismo de Maiolino:  “Entre um ser e o outro, 

ha um abismo, há uma descontinuidade (…) não há possibilidade de superação dessa 

diferença primeira. Esse abismo é profundo e não podemos suprimi-lo. Acontece 

que podemos em comum sentir a vertigem desse abismo. Ele pode nos fascinar. Esse 

abismo em certo sentido é a morte, e a morte é vertiginosa, fascinante.” (BATAILLE, 

2013, p. 37). Para Bataille, a reprodução da vida não é estranha a morte e é nesse 

sentido paradoxal que o filósofo traça a íntima relação entre erotismo, morte e 

violência. O erotismo seria este local de experiência sagrada,  onde se oscila entre os 

sentimentos de continuidade e descontinuidade de ser e estar no mundo, em sua 

máxima, “ o erotismo é aprovação da vida até na morte”.  

A primeira cena do filme Super 8 da boca feminina asfixiada e sufocada com 

esparadrapo é geralmente associada à denuncia da violência e censura que ocorriam 

durante Ditadura Militar no Brasil, como analisa Paulo Herkenhoff8, entretanto, o 

filme de Maiolino consegue transbordar para além do contingente histórico, 

abarcando questões existências e, principalmente de gênero. Aqui, cotejamos a obra 

com episódios biográficos da artista durante o exílio9: 

                                                           
8 Artigo A trajetória de Maiolino. Uma Negociação de Diferenças de Paulo Herkenhoff  disponível no 
site oficial da artista: https://annamariamaiolino.com/pt/textos/a_trajetoria_de_maiolino.pdf 
9 Em 1968, curiosamente no ano em que finalmente obtém a nacionalidade brasileira, seu marido, 
Rubens Gerchman, recebe uma bolsa de estudos para ir morar em Nova York. Assim ambos os artistas 

https://annamariamaiolino.com/pt/textos/a_trajetoria_de_maiolino.pdf


Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

217  
 

“Foram dois anos e meio difíceis. Cheguei sem saber falar inglês, com 
duas crianças, uma tinha dois anos e a outra quatro. Falava espanhol, a língua 
dos imigrantes e dos desqualificados, e italiano quando ia a Little Italy fazer 
compras (...) em 1970, um jornal do Brasil, não me lembro qual, fez uma 
reportagem sobre os artistas brasileiros que estavam vivendo em Nova York. 
Estavam Hélio Oiticica, Amilcar de Castro, Ivan Freitas, Roberto Delamonica, 
claro, meu próprio marido, Rubens Gerchman. Ninguém me convidou para 
participar da reportagem e me coube passar a bandeja com café.... Imagine 
meu estado de ânimo. De nada me havia valido participar das exposições 
Opinião 66 e Nova Objetividade Brasileira em 1967. A culpa seria minha? Era 
evidente que meus colegas e meu marido me viam como uma estrangeira. E 
tinha uma parcela de razão. Só me restava seguir adiante com projeto de me 
construir como pessoa e como artista. ” (MAIOLINO, 2012, p.41) 

 
Apesar de italiana, fora do Brasil, sente-se brasileira, e apesar de brasileira, quando 

no Brasil, Anna sente-se estrangeira. É interessante pensar a condição de Maiolino 

sob a perspectiva dos escritos de Boaventura dos Santos (2009), quando este 

conceitua as “epistemologias do Sul”. Para o autor, o Sul seria uma figura metafórica 

e não uma localização geográfica, representaria todas as regiões do mundo 

submetidas ao colonialismo europeu e que ainda não atingiram níveis de 

desenvolvimento econômico. Boaventura (2009) nos chama atenção para o fato de 

que o Sul e o Norte nunca são homogêneos, há sempre grupos de imigrantes, 

indígenas, e outras minorias que transitam, migram e ocupam os territórios 

hegemônicos, assim como “pequenas Europas”, ilhas de influência nas colônias, 

representadas pelas elites locais, que até hoje se beneficiam da dominação colonial 

capitalista. O capitalismo chega nestes países não apenas com um modelo de 

domínio político e econômica macro-estrutural, mas também na ordem micro, 

colonizando a episteme local. Maiolino, devido a sua mutabilidade, de acordo com a 

circunstância e o local era, por vezes, lida como pertencente ao Sul e em outros 

contextos interpretada como natural do Norte. Esta indefinição identitária a coloca 

                                                           
partem para o “auto-exílio” nos Estados Unidos com seus dois filhos, Veronica e Micael, de 2 e 4 anos, 
respectivamente. O fenômeno do "Auto-exilamento" ocorre, segundo Paulo Herkenoff, devido ao que 
Foucault identificou como essencial à estrutura de funcionamento do Panóptico: quando os sujeitos 
passam a interiorizar a vigilância e a censura, que se torna subjetiva, e por isso, constante e sufocante. 
Nas palavras de Maiolino: “havia muitos artistas latino-americanos vivendo ali e a maioria éramos 
autoexilados, não porque estivéssemos sendo perseguidos pela ditadura, mas por que era muito 
difícil produzir arte no estado de repressão que nos encontrávamos na America Latina. (…) Em 
depoimento disponível no primeiro volume da série de livros Cultura Brasileira Hoje: Diálogos 
publicado pela Fundação Casa de Rui Barbosa (2018). 
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em uma indeterminação epistemológica que a submete a apagamentos múltiplos. 

Maiolino, se deparou, durante o exílio, com sua dupla condição minoritária: a de 

mulher e imigrante, veremos que este lugar limiar é o que norteia toda a poética de 

seus trabalhos artísticos. 

Mesmo antes do exílio Maiolino já se debatia com sua própria língua. Em diversas 

entrevistas10 a artista sempre se desculpa pelo seu sotaque estranho, uma fala com 

sonoridade ítala-hispânica-portuguesa, que parece não pertencer a nenhuma região 

do mundo. Hélio Oiticica, costumava dizer para consolá-la quando se queixavam do 

seu português: “James Joyce renovou a língua inglesa porque era irlandês”. Esta 

anedota nos remete ao processo criativo de Samuel Beckett, que, em 1947, passa a 

escrever seus livros primeiro em francês, língua que não dominava completamente, 

para, em seguida traduzi-los para sua língua materna. Dessa maneira ele evitaria 

“vícios de linguagem”, retirando a língua de seu lugar de conforto, não mais 

“pacificada” ou “domesticada”, a língua se torna nua, crua, desnudada de artifícios, 

sempre em estado potencial de criação.  

O trabalho In-Out (Antropofagia) de Maiolino nos remete também, de forma 

bastante instantânea, ao filme de Beckett, Not I (1979), realizado, curiosamente, 

como peça teatral no ano anterior, de 197211.É de se perguntar se a artista viu a peça 

do escritor, ou se trata de uma “afinidade eletiva”, stimmung12 dos debates que 

atravessaram  a classe artística de sua época. No filme de Beckett vemos apenas a 

                                                           
10 Em entrevista para o Sesc TV no programa Museu Vivo, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=4ZJ1bF1p8Yk&t=1131s 
11 Estreia inaugural da peça ocorreu em 22 de novembro de 1972 no Forum Theatre, do Lincoln 
Center, em Nova Iorque dirigida por Alan Schneider, com Jessica Tandy como atriz. Foi então 
reencenada no ano seguinte em 1973 no Royal Court Theatre de Londres com Billie Whitelaw no 
papel principal. Em 1977a BBC2, realizou a filmagem das peças de Beckett na série “The Lively Arts: 
Shades, Three Plays by Samuel Beckett”, em que a Billie Whitelaw reencena para as câmeras seu papel 
da boca de 1973. 
12 Há várias traduções possíveis para Stimmung. Em inglês existem mood e climate. Mood refere-se a 
uma sensação interior, um estado de espírito tão privado que não pode seque ser circunscrito com 
grande precisão. Climate diz respeito a alguma coisa objetiva que está em volta das pessoas e sobre 
elas exerce uma influência física. Só em a alemão a palavra se reúne, a Stimme e a Stimmen. A primeira 
significa ‘voz'; a segunda 'afinar um instrumento musical'; por extensão, stimmen significa também 
‘estar correto’. Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, os estados de espírito e 
as atmosferas específicas são experimentados num continuum como escalas de música. Apresentam-
se a nós como nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de descrição, bem como o poder 
da linguagem para as captar. (GUMBRECHT, 2014, p. 12). 

https://www.youtube.com/watch?v=4ZJ1bF1p8Yk&t=1131s
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boca da atriz Billie Whitelaw, que ocupa todo quadro e close-up.  A boca 

desencarnada do corpo, solta no espaço em um fundo infinito negro, derrama 

verborragicamente um texto caudaloso, sem espaço para respiro ou reflexão, como 

um jorro de consciência desenfreado. Um texto difícil de ser apreendido de forma 

inteligível, que logo se torna “rumor da língua”13, aparição da linguagem concreta 

em sua materialidade, língua sem sujeito  que se torna objeto se encerrando em si 

mesma.  

Como Beckett, há em Anna Maria Maiolino, tanto no conteúdo como  na forma, uma 

tentativa de construir uma fala “não-articulada”, uma literatura da despalavra, uma 

fala “desprogramada”, em que um sujeito assujeitado primordial fala sem ‘ter”, sem 

“ser”, sem  verbo, sem nominativo. Um "eu" que busca vertiginosamente se dar 

forma, numa vã tentativa que se verifica irrealizável, uma repetição ad eternum de 

dissolução, de falhas e recomeços, há em ambos uma experiência da falta, da 

escassez, de uma força transformadora da desfiguração que abre uma fenda na 

própria representação, enfim, um devir em constante agenciamento.   

O espectador que assiste In-Out (Antropofagia) busca a todo instante uma palavra, 

um som, algo para se “apegar” que dê sentido a experiência fílmica. Se assistido com 

calma e repetidas vezes é possível   “pescar” algumas as palavras mudas. Uma leitura 

labial permite ler os sussurros da boca: “an-tro-po-fa-gia”, “Anna”, “eu”. As bocas de 

Maiolino e Beckett parecem advindas da pré-história da linguagem, que se 

comunicam através de balbucios e gunhidos, em uma vã tentativa de estabelecer 

uma espécie de diálogo gutural que nunca se estabelece plenamente.14 Como no grau 

zero da escrita de Barthes, estamos diante de uma linguagem nua,  habitando 

territórios neutros, uma fala em estado seminal. 

                                                           
13  "(…) é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia, atingir 
esse ponto onde só a linguagem age, "performa", e não "eu": toda a poética de Mallarmé consiste em 
suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se verá, devolver ao leitor o seu 
lugar.)." (Barthes, 1988, p. 66) 
14 Como diria Philip Roth: “Viver é entender as pessoas errado, entendê-las errado, errado e errado, 
para depois, reconsiderando tudo cuidadosamente, entender mais uma vez as pessoas errado. É 
assim que sabemos que continuamos vivos: estando errados.”(Pastoral Americana, Companhia das 
Letras, 1998, tradução: Rubens Figueiredo) 
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Finalmente, a artista vê no Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade uma 

saída para a indefinição da própria língua e a falta de contornos de identidade e 

culturais em que sempre se encontrou. No texto Banquete Antropofágico (2009) 

Maiolino afirma: 

“Logo ao desembarcar no Rio de Janeiro, fui tragada pela beleza da 
paisagem fulgurante: água, céu azul, sol e montanhas. Entreguei-me feliz à 
boca aberta da Bahia de Guanabara15 . Fui comida como um ‘inimigo sacro” 
digerida e expelida eu mesma, uma antropófaga. Na nova condição de 
antropófoga fui à busca de comida. O primeiro a ser degustado foi Oswald 
de Andrade e por identificação seu manifesto antropofágico. ” (MAIOLINO, 
2012, p. 93) 

 
Maiolino, antropófaga da antropofagia, digere então Oswald à sua maneira se 

tornando “calabra-tupi-guarani”, livre das gramáticas que a amarravam à uma 

língua ou à uma cultura especifica e a qualquer movimento artístico. Maiolino 

absorveu também o neo-concretismo e a nova figuração à sua maneira, no canibal 

polimorfo e no constante “exercício experimental da liberdade” de Mario Pedrosa. 

Na artista não há, portanto nada puro que sobreviva, tudo se torna híbrido, 

contaminado, sujo. Leitora de Bataille, Maiolino (2012, p.38) o parafraseia: “Amo a 

pureza até o ponto de amar a impureza, sem a qual não conheceríamos a impureza.”  

 

Retrato de uma Artista Enquanto Coisa  - Feminino como Dissenso 

(Fotopoemações De…Para…, É o que Sobra e  X,II) 

eu + tu 
corpo + corpo 
corpo a corpo 

corpo no corpo 
individualidade perdida 

dupla estrutura corpo 
encontro 

eu + tu 
novo corpo 

 
(1970) 

                                                           
15  Neste trecho nos perguntamos se esta seria uma citação do relato do antropólogo francês, Levy-
Strauss, quando este, ao chegar no Rio de Janeiro, afirma que a Baia de Guanabara parecia uma "boca 
banguela”, registrado em seu livro autobiográfico Tristes Trópicos. 
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A série Fotopoemação se inicia logo após a separação de Maiolino em 1971.  A 

experiência de exílio de três anos morando em Nova York seria traumática para a 

artista, colocando seu casamento em crise e inaugurando um compromisso íntimo 

com uma busca de realização profissional16.  A formação de subjetividade e 

individualidade do sujeito: se dá através da linguagem e da sua relação com o outro. 

A verificação da impossibilidade de  completude no outro são o cerne das 

Fotopoemações de 1974: De…Para…, É o que Sobra e  X,II . Segundo Márcio Doctors, 

os trabalhos de Maiolino não seriam uma dialética da negação e positivação, mas 

uma dinâmica que se constitui no espaço que o outro não ocupa: no vazio do outro. 

A falta de origem permitiria exorbitar os limites e buscar o “sempre outro”. Nestes 

autorretratos em preto e branco, predominam as questões da reconstrução da 

identidade, a busca do “eu’ que parece descentrado, oscilante, bem como ressurge 

com força a condição oprimida do gênero feminino.  

Em De…. Para… (figura 4) a série de cinco fotografias a artista realiza um 

autorretrato com uma fita que sai de dentro de sua boca, que nas imagens seguintes, 

vai se enrolando em sua cabeça até se transformar em um laço decorativo. 

Estruturado como uma narrativa de história em quadrinhos, ou em um filme de 

animação stop motion, a cabeça é aos poucos “embalada” pela fita, para ao fim se 

tornar um produto que poderia ser disposto em uma prateleira em uma loja de 

souvenires, aguardando para ser adquirida. Uma imagem que ironiza a ideia da 

mulher como um “presente”, objeto a ser usufruído e manipulado. Ideia associada a 

uma condição feminina tradicional que vê a mulher como sujeito passivo, doméstico, 

que deve suprir a subsistência do marido e dos filhos, ser agradável e belo, se "doar" 

e se sacrificar em prol da família.   

                                                           
16 Sobre o exílio, Maiolino declarou em entrevistas para Helena Tatay (2012 p. 41): “Eu me sentia 
desconfortável, porque era como tentar comer a migalhas da mesa dos ricos, e da mesa de um país 
que estava apoiado as ditaduras em nosso continente. ” Neste período, sua produção artística entra 
em um período de estagnação, já que não lhe restava muito tempo para o trabalho artístico, pois se 
via sempre ocupada com afazeres domésticos e o cuidado dos filhos. Maiolino compreende, neste 
momento, que seria de extrema importância conquistar uma independência econômica de seu 
marido,  pois “ se você é dependente economicamente, instala-se uma ruptura interna que mina 
qualquer propósito.” Ela passa a trabalhar como uma imigrante ilegal na indústria de tecidos e 
produção de estampas, durante as horas em que seus filhos estavam na creche e na escola.  
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Em É o que Sobra (figura 2) e X, II (figura 3), munida de uma afiada tesoura metálica, 

a artista posiciona as lâminas em seu nariz, língua e olhos, em um gesto que nos 

lembra a cena de abertura do filme surrealista de Luis Buñuel, O cão Andaluz (1929). 

Tirando seus sentidos: visão, olfato, e paladar, o que sobra? Haveria ainda algo de 

humano? O título das duas obras, longe de serem esquemáticos, ou meras muletas 

explicativas da imagem, expandem o próprio significante já presente nelas, são 

títulos que vem para adicionar sentido, e não o interpretar, fogem da "aparência" 

para fazer surgir a "aparição", em outras palavras, se relacionam com a imagem não 

de forma epidérmica, mas sim com sua proposição conceitual. A letra 'X' por 

exemplo remete a forma da tesoura aberta, e ‘II', (em inglês "I, I" poderia ser 

traduzido como "eu, eu") ideia de corte que divide algo em dois.  Nestes dois 

trabalhos a ideia da “separação" é materializada. Realizado pela artista na própria 

carne, vemos o corte simbólico que nos sugere uma ruptura com o passado. O que 

antes era um (o casal) se converte em dois, agora seres individuais.  

 

 

Figura 2 - Anna Maria Maiolino, É O Que Sobra, Série "Fotopoemação “, 1974, fotografia 
analógica em branco e preto,28,5 x 40cm, tiragem de 3. Col. particular.  

Foto: Max Nauenberg 
 

 
 

Figura 3 -Anna Maria Maiolino, X,II, Série “Fotopoemação”, 1974, 
fotografia analógica em branco e preto, 35 x 57,5cm, tiragem de 3. Col. 

particular. Foto: Max Nauenberg 
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Figura 4 - Anna Maria Maiolino, De… Para… Série "Fotopoemação", 1974, 

fotografia analógica em branco e preto, 63,5 x 48cm, tiragem de 3. Col. 
Michael M. Herschmann. Foto: Max Nauenberg 

 
 Nestas Fotopoemações de 1974 o corpo da artista aparece fragmentado, nele 

pressentimos um desejo pulsante de reconstrução um rosto, que se anuncia a todo 

instante, prestes a vir à tona. Maiolino se desmonta como uma boneca que pode ter 

sua identidade remodelada, como a argila que passará a utilizar como matéria prima 

no futuro. Tirados o nariz, olhos e língua, os traços particulares se apagam, a mulher 

se converte uma cabeça, em outras palavras em qualquer mulher: a mulher 

universal. Não há mais rosto, apenas buracos, aguardando serem preenchidos, yeux 

sans visage, máscara, esfinge, ou mesmo a própria morte. A ideia de máscara pode 

ser associada à noção do neutro, já que funda uma relação dialética onde quem olha 

a máscara projeta nela suas próprias emoções. Além disso, o  rosto para Deleuze  

seria o lugar prioritário da imagens-afecções17,  portas abertas para o 

                                                           
17 Deleuze afirma que a imagem-afecção é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto...” 
(DELEUZE,1985, p. 114). Deleuze coloca então o rosto como algo que pode ser construído permitindo 
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atravessamento de afectos e perceptos, potências afetivas que dotam os 

objetos/paisagens de rostidade, que nos coloca diante do aberto da linguagem. O 

branco e o neutro surgem também como metáfora para renovação, começar do 

“zero”. Nas palavras de Maiolino: 

“Decidi me separar de Rubens e regressar ao Brasil. (...) Regressei ao 
Brasil e ao trabalho. E em tudo tinha que começar do zero: retomar minha 
carreira, conseguir me manter financeiramente, sem um companheiro ao lado 
que me representasse, porque ainda era uma sociedade na qual o homem 
representava a mulher, estou falando do ínicio dos anos 1970 (e, na verdade, 
não sei se mudou tanto).” (MAIOLINO, 2012, p.43) 

  

Em A Partilha do Sensível, Rancière (2009) retira seu conceito de Estético da noção 

Kantiana de “formas de sensibilidade a priori”, que não se referem de gosto ou à uma 

discussão do campo das artes, mas se tratam, acima de tudo, de uma questão divisão 

do tempo e do espaço. Rancière identifica três modalidades de regimes de 

representação nas artes que são definidos em termos do que o regime permite ver 

e ouvir, uma configuração conceitual do sensível, que permite que algo seja 

reconhecido como “real” ou não.   

Um novo regime se inicia quando surge um dissenso no modelo paradigmático 

anterior. Em outras palavras, quando há uma reconfiguração de uma partilha do 

sensível e de experiências “comuns”. Isso envolve um processo de “des-

identificacão” que funda uma nova relação dos sujeitos com os discursos e 

visibilidade que antes não eram ouvidos ou vistos. Para Rancière (2009), quando 

surge uma nova cosmologia ficcional ou literária esta também seria resultado de 

uma nova narrativa social e discursiva. Dessa maneira a experiência estética nunca 

estaria desvinculada da experiência política, com efeito, o político estaria imbricado 

no estético, um refletindo o outro, necessariamente. A estetização da política não 

                                                           
assim que qualquer objeto seja dotado de “rostidade”, qualquer lugar passível de ser rostificado, “o 
close de cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma paisagem” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 
38). O afeto para Deleuze ocorre quando há a combinação de dois elementos reflexivos: a imobilidade 
e uma expressividade intensa, quando há a descoberta destes dois pólos em uma imagem pode-se 
considerar que a imagem foi “rostificada”, ou seja está repleta de uma densa afetação. Assim surge a 
imagem-afecção que com sua “rostidade" nos olha e nos afeta sensorialmente. 
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seria vista por Rancière (2009) como alienação e forma de dominação do capital, 

mas sim espelho de novas formas de partilhar o espaço e os lugares no tecido social. 

Ainda, para Rancière (2009), o nascimento do regime estético é o que marca o início 

da era dita “moderna", quando caem por terra os temas e gêneros superiores e 

inferiores, quando há o fim da divisão entre alta e baixa cultura, fim da superioridade 

aristotélica da ação sobre a vida e do esquema racionalista ficcional em termos de 

fins, causas e efeitos. Momento em que se clama pela autonomia das artes - temática 

que perpassa todos os manifestos modernos da vanguarda histórica. Muitos desses 

manifestos, imantados por projeções utópicas do futuro, se apoiavam em uma 

“opacidade da linguagem” e em uma auto-referencialidade hermética que se 

opunham à lógica do entretenimento, da comunicação de massa e se colocavam em 

atrito e tensão com o mercado. 

Rejeitando a transparência e afirmando sua diferença na dificuldade e na 

ilegibilidade, neste momento, segundo Sianne Ngai (2012), a arte e discurso se 

tornam paraegornai” - em outras palavras, a divisão entre retórica e prática se 

tornam indiscerníveis. O trabalho (ergon) artístico se torna dependente de sua 

elaboração teórica (parergon) para se considerado internamente integro. A 

capacidade de conceitualizar o próprio trabalho artístico se torna um elemento 

determinante para a feitura, a disseminação e a recepção das obras. Neste momento 

as fronteiras que separavam imagem e palavra entram, cada vez mais, em curto-

circuito. Para Rancière (2009, p. 140), estes episódios seriam definidos como 

experiências dissensuais, e para o filósofo o dissenso seria o âmago do regime 

estético, noção central para uma conexão entre arte e política. O regime estético 

seria marcado por diversas “experiência de emancipação” quando as vanguardas 

passam a pensar a arte e vida de forma intimamente ligadas e onde ocorreria uma 

fusão entre produção e criação. 

Depois de muito tempo silenciada, surge, nos anos 1970, uma produção feminina de 

resistência, que vai abordar o corpo de diferentes formas. Ana Mendiet, em Cuba, 

Martha Rosler, nos Estados Unidos, e um grupo de mulheres formado por Lygia 

Pape, Lygia Clark, Iole de Freitas, Anna Bella Geiger e a própria Maiolino no Brasil. 
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Esta nova geração de artistas refletia em suas obras o surgimento dos debates de 

emancipação feministas bem como os movimentos de contra-cultura de sua época, 

sendo responsáveis por fundar, assim, uma nova harmonia na distribuição de 

corpos, palavras, modos de ser e ver. Anna Maria Maiolino traz à tona nestas três 

Fotopoemação, bem como em diversas outras de suas obras, as temáticas do 

feminino como: a maternidade, o trabalho doméstico, a condição passiva da espera, 

a fertilidade, a reprodução, a tradição, os trabalhos manuais, o apagamento aos quais 

as mulheres estiveram sempre sujeitas, refletindo dessa forma, nas palavras de 

Rancière, “uma metapolítica” de um programa mais amplo que estava sendo 

engendrado na sociedade como um todo. Segundo Paulo Venâncio (2013), a 

experiência e o pensamentos das obras de Maiolino não comportam uma cultura 

específica localizada, e por isso exprimem valores comuns e cotidianos. É no cume 

do particular de Maiolino que desabrocha o universal. 

Além disso, Anna Maria Maiolino fez parte de diversos movimentos artísticos das 

novas vanguardas brasileiras, passando pela Nova Figuracão e o Neoconcretismo. 

Veremos no sub-capítulo a seguir como suas obras apostam na ilegibilidade, na 

opacidade da arte, através das questões suscitadas pelo Manifesto Neoconcretista e 

a Teoria do Não-Objeto de Ferreira Gullar. Como herdeira das vanguardas históricas 

Maiolino participa ativamente dos debates da autonomia das artes, operando dentro 

da lógica e das problemáticas suscitadas pelo regime estético. 

 

Cura pela Linguagem 

(Fotopoemações Aos Poucos  e Por um Fio ) 

Após um período dolorosos de cegueira e silenciamento, a identidade da artista 

parece aos poucos (como o título) ir se restaurado e se consolidado nas 

Fotopoemações de 1976. A Fotopoemação Aos Poucos (figura 5), consiste em uma 

série de quatro fotos em preto e branco, dispostas de forma vertical, em que 

retratam a artista com uma venda preta que cobre seus olhos. A venda vai 

lentamente caindo, passa pelo nariz, olhos e boca até revelar seu rosto. Além de 

remeter, novamente a ideia da censura e da tortura do período da ditadura militar, 
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aqui o rosto surge finalmente em sua totalidade. A artista não está mais desfigurada, 

nem fragmentada em pedaços de corpo, é enfim, literal e simbolicamente 

“desvendada”.  A revolta submersa nas imagens anteriores se apazigua, menos 

violenta Maiolino se liberta das temáticas que pautavam as Fotopoemações 

anteriores.  Para a artista (2012, p.40): “a busca da linguagem foi também um 

processo de cura para mim. O trabalho de arte me facilitou situar no mundo meus 

sentimentos, o invisível e transformar a ‘falta’ em compensação por meio do 

constante processo de elaboração de signos e metáforas. ” 

 

Figura 5 - Anna Maria Maiolino, Aos Poucos, Série “Fotopoemação”, 1976, 
fotografia analógica em branco e preto, 40 x 44cm (cada), tiragem de 5. Col. 

particular. Foto: Max Nauenberg. 

 

Já na Fotopoemacão Por um Fio (1976) (figura 6) encontramos a artista restituída 

em sua inteireza, da cintura para cima, ao menos, sua identidade parece, em parte, 

reestabelecida. Agora a artista se voltar para o passado, em busca de suas origens. 

Na fotografia vemos a artista ao centro, do lado esquerdo sua mãe e do lado direito 

sua filha adolescente, Verônica. Elas estão sentadas olhando frontalmente para a 
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objetiva da câmera, como em um retrato de álbum de família. As três mulheres estão 

conectadas por um fio de barbante que sai de suas bocas. Os conceitos de linhagem, 

herança e da tradição oral são as primeiras associações que nos assaltam. 

 

Figura 6 - Anna Maria Maiolino, Por um Fio Série “Fotopoemação”, 1976., fotografia 
analógica em branco e preto, 52x79cm, tiragem de 5, col. particular Foto: Regina Vater 

 

Em O prazer do texto, Roland Barthes (1973) relembra que o texto pode assumir a 

forma de tecido. A palavra ‘texto’’possui mesma etimologia que origina as palavras: 

trama e enredo. Para Barthes, um texto seria uma tecitura de vários fios difusos que 

envolvem leitor e autor em um enlace único, envolvendo o sujeito em sua teia.  Uma 

relação que envolve necessariamente dois corpos: o corpus da escrita e corpo do 

leitor, que é afetado neste encontro proporcionado pela prática da leitura. Esta seria 

uma dinâmica erótica e lúdica do texto, onde a obra só se completaria, finalmente, 

no leitor. Walter Benjamin (2010), ao analisar a obra de Proust, também cria uma 

relação entre o trabalho do escritor e o da tessitura, ao relembrar a personagem de 

Penélope na Ilíada de Homero.18 As operações da memória, da rememoração e da 

                                                           
18 (…) não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama e o 
esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? ” (Benjamin, 2010, 
p. 37).  
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reminiscência estariam intimamente associadas ao gesto da costura.  Para Benjamin, 

Proust não escreve sobre o que se lembra ao acaso passivamente, mas, pelo 

contrário, por meio de processo de criação, ativo e laborioso. Nesse sentido, o 

escritor rememora a partir de sua memória voluntária e involuntária, costurando, 

diz Benjamin, um texto que se constrói ameaçado a todo instante pelo signo do 

esquecimento. 

O gesto de Penélope que desfia de noite o que teceu durante o dia para ganhar tempo 

e aguardar a chegada de Ulisses é a mesma de Mil e Uma Noites, em que a 

protagonista, Sherazade, escapa do seu destino mortal ao tecer uma eterna tessitura 

de novas narrativas à cada noite. Essas duas mulheres, através do gesto do desfiar e 

fiar, buscam fugir do violento poder de dominação sob seus corpos e desejos, em 

última instância subvertem e dobram a lei dos homens. Elas traçam seus caminhos 

de forma autônoma, burlando as leis vigentes por meio da narração e da tradição 

oral, assim seduzem e enredam os homens em suas tramas. Curiosamente, tanto 

Proust, Sherazade, quanto Penélope, invertem a lógica do dia e da noite, pois 

trabalham durante horário do sono, momento a princípio reservado ao 

esquecimento. Além disso, as três mulheres da Fotopoemação Por Um Fio nos 

remetem à mitologia greco-romana das Parcas ou Moiras: Nona (Cloto), Décima 

(Láquesis) e Morta (Átropos), três divindades femininas, também ligadas pela 

linhagem de sangue, que seriam responsáveis por controlar o destino dos homens 

mortais.  

Na alegoria, as três irmãs são consideradas filhas da noite, fruto da relação amorosa 

entre Zeus e Témis. Eram divindades responsáveis por fabricar, tecer e cortar aquilo 

que seria o “fio da vida”. Durante seu trabalho, as Moiras faziam uso da Roda da 

Fortuna, um tear utilizado para tecer os fios da vida de cada indivíduo. Cloto 

(Κλωθώ; klothó) segurava o fuso e tecia o fio, atuava como deusa dos nascimentos e 

dos partos. A palavra Cloto em grego significaria “fiar”.  Já Láquesis (Λάχεσις; 

láchesis) em grego significaria “sortear”. Era a irmã responsável por puxar e enrolar 

o fio tecido, determinando assim, a extensão e a direção dos “caminhos” tomados 

pelos mortais. Láquesis estipulava o quinhão de sorte e de revés de cada um, ao longo 

do percurso de suas vidas. Por fim, Átropos (Ἄτροπος; átropos) que em grego 
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significaria “afastar”, era a irmã responsável por cortar o fio. Átropos, juntamente a 

Tânato, determinava o momento da morte, o fim da vida. Assim essas três mulheres 

controlavam o destino e determinavam o curso da vida humana. São também 

designadas pelo nome fates, que viria a dar origem ao termo “fatalidade”, fate em 

inglês também poderia ser traduzido como:  “destino’ ou ‘fardo’.  

Assim o fio está se associa ao universo feminino, ao fardo de preservação da 

linhagem, seja através da narrativa e das tradições orais, seja devido às condições 

biológicas e reprodutivas do gênero feminino. Ainda o título Por Um Fio nos remete 

à fragilidade da vida, já que a expressão coloquial popular diz respeito a uma 

situação de perigo, quando se escapa da iminência da morte “por um fio”. O símbolo 

do fio, da linha, e o trabalho da costura está presente com freqüência em outros 

trabalhos de Maiolino, em especial na série de livros/objetos Ponto a ponto e 

Percursos, também datados de 1976. 

 

A Aparição da Visão  

(Fotopoemações  Vida Afora e  Entrevidas ) 

Cogito que 
se Leonardo tivesse nascido antes da galinha 

teria inventado o OVO 
com a Divina Proporção e extrema razão 

 
no OVO nada sobra 

sem machucar sai do pequeno orifício do corpo 
simplesmente sai e sempre original entra no  

mundo 
 

O OVO é o OVO 
protótipo de inteireza 

mesmo aberto na frigideira 
… 

reverencio a galinha e a invejo 
(2007) 
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Na séries de Fotopoemações de 1981, Vida Afora (figura 7) e Entrevidas  (figura 8) 

diversos ovos são fotografados em situações insólitas. Na beira do abismo de uma 

escada, no vão de uma porta semi-aberta, dispostos sobre uma cadeira gasta e velha, 

sob a cama, entre as pernas na virilha de uma garota. Em todos esses acontecimentos 

o ovo parece estar diante da iminência de sua destruição, no limite de sua existência, 

prestes a cair, se quebrar, e ser esmagado em duras superfícies. Ao mesmo tempo, o 

ovo parece dotado de interioridade, possui uma disposição altiva, pronto a caminhar 

e explorar o espaço. Novamente estamos diante dos leitmotifs limiares de Maiolino: 

o dentro e o fora, no espaço do “entre", limite frágil entre a vida e a morte. 

 

 

Figura 7 - Anna Maria Maiolino, Sem Título, Série Fotopoemação Vida Afora,1981, 
fotografia analógica em preto e branco, 40x 27 cm, tiragem de 5, col. particular. 

Foto: Henri Virgil Sthal 
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Figura 8 - Anna Maria Maiolino, Entrevidas, Série “Fotopoemação”, 1981, fotografia 
analógica em preto e branco, 105x64,5 cm (cada) , tiragem de 3, col. Eliane e Álvaro 

Pereira Novis. Foto: Henri Virgil Sthal 

 

A performance Entrevidas, também feita com ovos denota esse perigoso território 

limiar. A proposta da performance, que depois viria a se transforma em instalação e 

Fotopoemação em formato de tríptico, consistia na travessia de um caminho repleto 

de ovos galados (ou seja, fertilizados), espalhados pelo chão.  O pé, ao mesmo tempo 

que seria uma ameaça para a vida dos embriões dentro dos ovos, era ao mesmo 

tempo ameaçado por eles. Nas palavras da artista: “Para mim (a performance) é uma 

preposição de como você quer atravessar a vida. Quais são os seus propósitos?" 

Além disso, o início dos anos 1980 foi marcado pelo processo abertura política, 

quando a ditadura no Brasil se abranda. Nas palavras de Maiolino, neste momento-

chave para os rumos do país todos se sentiam a beira de uma situação delicada e 

perigosa, literalmente: "pisando em ovos”.  

Barthes (2018) ao analisar o romance de Bataille, A História do Olho, afirma que a 

narrativa surrealista do autor se move a dentro de uma lógica da imaginação poética, 

desvinculada de qualquer compromisso com o real. Para o filósofo, o livro se trata 

de uma composição metafórica, ou poética, de um único termo: o Olho. Na narrativa 

erótica de Bataille, por meio do procedimento surrealista da livre associação, o Olho 

passa por variações de um certo número de objetos substitutivos, que mantém com 
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ele a relação estreita de objetos afins e, contudo, dessemelhantes. Como um verbo o 

Olho perde sua condição de substantivo e é declinado em “substitutivos" diversos.  

"Citado como formas flexionais de uma mesma palavra; revelados como estados de 

uma mesma identidade; estendidos como momentos sucessivos de uma mesma 

história. (…)”. O Olho, portanto, assemelharia-se, à matriz de um percurso de objetos 

que seriam como diferentes ‘estações’ da metáfora ocular.  

 Para Barthes (2018), a primeira variação de olho (oiel) seria justamente a do ovo 

(oeuf). Uma variação dupla tanto de forma quanto de conteúdo - já que as duas 

palavras têm um som comum e um som diferente, e ainda que absolutamente 

distantes, os dois objetos são globulares e brancos. Assim, suas características 

plásticas e formais, como a brancura e a rotundidade, permitem novas extensões 

metafóricas, e desdobramentos em novas imagens análogas, como por exemplo: o 

leite, a boca, os buracos circulares, o sol, e assim sucessivamente. De forma 

semelhante, a aproximação de Anna Maria Maiolino  com o  objetos que ela nomeia 

“signos interiores” parecem obedecer a mesma lógica essencialmente poética de 

Bataille. Elementos como o ovo, os olhos, o útero, a vulva, o intestino, a linha, a 

espiral, em suma diferentes formas de aparição de orifícios, desenhos orgânicas e 

formas circulares, atravessam toda sua trajetória e conjugam uma espécie de 

vocabulário na "gramática visual” de Maiolino.  

Ainda refletindo acerca da forma-ovo, relembremos que as premissas neoconcretas  

foram os pilares fundadores de Anna Maria Maiolino enquanto artista. O manifesto 

da “Teoria do Não-objeto” de Ferreira Gullar é baseado nos conceitos de 

fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, bem como na tese de Mário Pedrosa 

acerca da Gestalt. Nele, segundo Márcio Doctors (2012, p. 161), Maliévich é 

lembrado como exemplo “do esforço que o artista faz para liberta-se do quadro 

convencional da cultural, para reencontra aquele 'deserto'(...) onde obra aparece 

pela primeira vez livre de qualquer significação que não seja a de seu próprio 

aparecimento (…). O Deserto de Malevich corresponderia ao momento em que a 

imagem cria sua aparição e está livre de qualquer outra implicação que não de sua 

própria imanência. É o momento em que a imagem se permite ver em sua 
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transparência, deixando de lado qualquer outra implicação que não ela própria e 

abandonando qualquer opacidade. (…) Onde a obra aparece pela primeira vez livre 

de qualquer significação que não seja seu próprio aparecimento.  

Neste caso, não se trataria da autonomia da arte pela pura arte, voltada sobre si 

mesma independente do mundo exterior, e sim de um conceito que busca 

surpreender o momento da aparição da imagem em que ela é parte da realidade do 

mundo enquanto tradução direta e transparente do "espirito subterrâneo da 

realidade"". O quadrado preto de Malïevich apesar de fruto da capacidade de 

abstração não seria símbolo de nada: não remete a nenhuma outra coisa nem está 

no lugar de nenhuma outra coisa. Ele é apenas um quadrado. Portanto, não necessita 

interpretações.” Aqui invocamos Clarice Lispector e Murilo Mendes:  

 ”O ovo é uma coisa suspensa. (…). Tomo o maior cuidado de não 
entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque 
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-
lo. – Jamais pensar no  ovo  é um modo de tê-lo visto.  – O que eu não sei 
do  ovo  é o que realmente importa. O que eu não sei do  ovo  me dá 
o  ovo  propriamente dito.” (LISPECTOR, 1975) 

 
 “O ovo é um monumento fechado, automonumento; plano-piloto, 

realizado agora, do germe inicial da criação.” (...) “ (MENDES, 1994, p. 995) 
  

Estas duas citações dos escritores modernistas nos remetem a teoria neo-concreta 

de Gullar. Não seria a forma do ovo, portanto, a mesma experiência imanente do 

quadrado de Malievich, o deserto buscado pelas vanguardas concreta, onde a pura 

aparição fechada e completa em si mesma, que não exige sentido ou explicação, 

poderia vir à tona? A forma do ovo, não é pura em si, abstrata, se encerra em si 

mesma, a linguagem em si? O ovo não remeteria àquela do rosto sem face, pura 

imagem-afecção de Deleuze, devir em potencial, abertura total de uma linguagem 

porvir? Nas palavras da artista: “Quem não tem o ovo na cabeça? É nosso imaginário, 

é o embrião. Todos temos em comum a questão do ovo.” 

 Uma das últimas Fotopoemação que Maiolino vai produzir será a entitulada 

Leonardo Engenho (2007) agora produzida em suporte digital (o que demonstra que 

a questão da técnica e processo fotográficos específica não são o determinante 
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nestes trabalhos). Nela uma mão articulada de boneco anatômico - própria para 

estudo do desenho-  segura um ovo. Aqui o ovo surge como um comentário a 

respeito da proporção áurea, o desejo de perfeição renascentista da pureza da 

forma, e o clássico embate entre sociedade e natureza, artificial e orgânico, razão e 

emoção, empirismo e cognição. Os trabalhos de Maiolino atuais denotam, cada vez 

mais, seu compromisso com uma arte fenomenólogica, na corrente da contra-

interpretação de Susan Sontag da “erótica da arte"19.  

Em sua Fotopoemação, mais recente, A Flor da Pele (2009) (figura 9) a artista 

fotografa suas próprias mãos tocando a fotografia de um homem com rosto e cabeça 

repletos de tatuagens. Fotografia da foto, nesta obra a artista invoca sentidos outros, 

para além da visão e razão cartesiana, ela busca as sensibilidades hápticas, táteis e 

corporais, realizando um comentário acerca da predominância dada a percepções 

retinianas e da ilusão da profundidade realista privilegiadas ao longo de toda a 

história da arte ocidental.  

 
Figura 9 - Anna Maria Maiolino, Sem Título, série "Leonardo Engenho -

Fotopoemação”, 2007, fotografia digital, 35x50cm (cada) , tiragem de 5, col. 
particular. Foto da artista. 

 
                                                           
19 Susan Sontag (1987), na esteira de pensamento de Merleau-Ponty, expressa a máxima “No lugar 
de uma hermenêutica precisamos de uma erótica da arte” em seu texto original Against 
Interpretation, a autora busca recuperar uma interpretação que invoca "sentidos outros”, propondo 
assim um vocabulário mais descritivo que prescritivo e uma maior atenção à forma. Para Sontag, os 
“sentidos outros” - como por exemplo: tato, olfato e audição-  estariam sendo relegados à segundo 
plano em favor de um modelo cognitivo-cartesiano que se fundamentou prioritariamente na visão 
como forma privilegiada para interpretar o mundo. Sontag, portanto manifesta-se contra a 
interpretação assente única e exclusivamente no conteúdo da obra.   
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Hoje a artista produz majoritariamente esculturas seriais em argila, que para o 

crítico de arte aulo Paulo Venâncio Filho (2013): “retomam as práticas arcaicas e 

elementares”, em uma associação direta com à primeira metáfora da criação - o mito 

sagrado bíblico que afirma que o homem veio do barro. Por mais que hoje as obras 

da artista aparentem caminhar no movimento contrário das velocidades 

tecnológicas, seus gestos não contradizem o mundo contemporâneo e sim 

inauguram mais um dos seus capítulos de uma longa narrativa ‘ato antropológico 

experimental’. Buscamos, neste artigo, nos aproximar dessa narrativa autoral de 

Maiolino, que conjuga a pré-história, o nascimento e a superação da forma, em 

constante agenciamento e em eterno processo de porvir.  
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Queermuseu: decifra-me ou te devoro. 

Clarissa Diniz1 

 

 

Este ensaio surge em meio às turbulências sociais, políticas e morais que o Brasil 

tem atravessado. À beira das eleições de 2018, escrevo sobre uma das situações 

que, a partir da arte, tem integrado este tumultuado momento histórico: a 

exposição Queermuseu: cartografias da arte brasileira.  

 

Ainda que enfiada (posto que enfiadxs estamos todxs) nesse contexto que nos 

atravessa violentamente, este ensaio não percorre o caminho de uma reflexão 

sobre os processos sociais e políticos emtorno da mostra. A surpreendente 

trajetória de Queermuseu diante do irresponsável e arrivista boicote perpetrado 

pelo Movimento Brasil Livre (MBL); sua perversa censura por parte do Santander 

Cultural (instituição realizadora do projeto); sua passagem pelo Museu de Arte do 

Rio e a ameaça de afundamento institucional feita pelo prefeito Marcelo Crivella – 

diante da qual o MAR preferiu boiar – e, por fim, sua recente reabertura na Escola 

de Artes Visuais do Parque Lage (EAV) mediante um processo de financiamento 

coletivo e sua relevante mobilização política em favor da cultura e da liberdade não 

são, portanto, focos deste escrito. Tampouco me proponho a analisar a versão 

ampliada da iniciativa no Parque Lage, contexto no qual à exposição foi 

politicamente contraposto um projeto educativo com visitas, debates, shows e 

inclusive uma nova exposição – determinação institucional sob a coordenação de 

Ulisses Carrilho, curador da EAV. Nesse sentido, o foco deste ensaio é a própria 

exposição Queermuseu e, ainda mais especificamente, sua dimensão de plataforma 

curatorial, conforme proposto por seu curador, Gaudêncio Fidelis.  

 

                                                           
1Crítica de arte e curadora. Graduada em Lic. Ed. Artística/Artes Plásticas pela UFPE e mestre pelo 
Programa de Pós-Graduação em Artes da UERJ. Entre 2006 e 2015, foi editora da Tatuí, revista de 
crítica de arte.Foi Gerente de conteúdo do Museu de Arte do Rio – MAR desde 2013 até 2018. 
Publicou os livros “Gilberto Freyre” em coautoria com Gleyce Heitor; “Montez Magno”, em coautoria 
com Paulo Herkenhoff e Luiz Carlos Monteiro; e “Crítica de arte em Pernambuco: escritos do século 
XX” em coautoria com Gleyce Heitor e Paulo Marcondes Soares. 
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A escolha por este recorte não foi, obviamente, feita por qualquer desconsideração 

à importância e urgência das mobilizações realizadas – e das quais, ao contrário, 

inclusive fiz parte – a partir da censura à exposição, das quais seu curador foi 

figura fundamental. É necessário reconhecer a clareza e o firme posicionamento de 

Fidelis desde os primeiros ataques realizados à mostra. Sublinho também uma de 

suas posições, aquela que me pareceu medular: a absoluta disposição ao debate. 

Pois, como vimos, o curador esteve amplamente presente em todos os tipos de 

debates públicos sobre Queermuseu, não refutando discussões inclusive com um de 

seus principais opositores, o MBL. Sua incansável postura – constituinte da persona 

por vezes acionada ao longo do texto sem que, com isso, esta crítica reivindique 

personalizar-se no curador – se inscreve num regime de exceção, pois, como 

podemos testemunhar cotidianamente, as polarizações em curso no país 

frequentemente conduzem a momentos em que as partes nelas envolvidas se 

recusam a tratar umas com as outras, sob as mais diversas justificativas ou mesmo 

explicação alguma. 

 

Parece-me que a inclinação de Gaudêncio Fidelis ao debate integra a exposição 

justamente em sua dimensão de plataforma curatorial: um dispositivo que não 

corresponde exclusivamente às obras de arte e seus arranjos em Queermuseu 

(portanto, não se caracteriza apenas por sua dimensão expositiva) mas que, de 

modo expandido, atua desde o pensamento que a constitui e que, desse modo, é 

por ela mobilizado. Não à toa, o curador produziu dezenas de textos (publicados 

nos dois catálogos2 do projeto) que refletem sobre esse pensamento – suas bases, 

estratégias, implicações. É também por essa fartura de reflexões que é possível nos 

relacionarmos criticamente com Queermuseu enquanto plataforma curatorial, 

constituindo não uma crítica da exposição num sentido tradicional, mas uma 

                                                           
2 O primeiro catálogo da exposição foi publicado pelo Santander Cultural e está fora de circulação 
desde a censura realizada por parte da própria instituição. Por sua vez, a reabertura da mostra na 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage editou também novo catálogo, na qual textos inéditos de 
Gaudêncio Fidelis estão publicados. Em sua primeira versão, o catálogo apresenta a ideia de uma 
plataforma curatorial e as obras dela participantes. No segundo há, como não poderia deixar de ser, 
um foco no processo social e político provocado não só pela exposição como por suas posteriores 
censura e reabertura. 
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análise epistemológica que se funda eminentemente em suas prerrogativas 

curatoriais.  

 

O desafio em fazê-lo não é, mais adiante, nutrido unicamente pelo interesse em 

pensar sobre Queermuseu. Ele é igualmente impulsionado pelo desejo de realizar 

uma reflexão (o que, por atuar como curadora, implica em autocrítica) sobre o 

exercício da curadoria face às turbulências de agora e para além (bem como 

aquém) delas. Queermuseu protagoniza esta análise não só porque em torno dela 

esses processos tectônicos foram se tornando, no que tange à arte, especialmente 

visíveis. Seu protagonismo se dá porque, como plataforma curatorial, ela foi 

concebida justamente para gerar debate crítico. O que este ensaio faz é, então, 

aceitar seu convite e seguir o rastro de suas provocações epistêmicas. 

 

Contradições originárias 

 

Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira se define como uma 

plataforma curatorial que deixa evidente o desejo de inscrever-se na “história das 

exposições no contexto mundial”3, “Ingresso que depende da boa vontade dos 

grandes centros de produção do conhecimento”4. Ao mesmo tempo em que 

ambiciona ser benevolentemente integrada à narrativa curatorial hegemônica em 

termos globais, Queermuseu reivindica ser anticanônica no que tange à história da 

arte e, mais amplamente, afirma não ser heteronormativa ou heterocentrada: 

“Queermuseu é um museu desviante”5, “plataforma curatorial [que] produz (...) 

uma abordagem da diversidade. (...) São poucas ainda as exposições que nos 

permitem situações mais desafiadoras (...) de repensar o cânone da história da 

                                                           
3 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 11. 
4 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 12. 
5 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 11. 
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arte”6. A contradição que surge entre a programática intenção de inserir-se na 

hegemonia da arte justamente por meio de uma exposição que dela seria desviante 

configura, já nas intenções do projeto, um território complexo e escorregadio, cujas 

implicações políticas me parecem de relevante problematização.  

 

Dando um passo adiante dessa contradição inicial, devemos atentar-nos 

especialmente para a estratégia curatorial desse “empreendimento cultural”7 que 

toma a história e o imaginário queer como uma “grande sombrinha”8 sob a qual se 

produziria “conhecimento avançado sobre a produção artística a partir do desvio 

da norma canônica”9. O queer é “instrumentalizado”10 para “subverter a 

consolidação de uma política de identidade essencialista, pois permite a 

desconstrução de barreiras de gênero sem impor outras”11, donde seu simultâneo 

foco nos debates sobre sexualidade e sobre diferença. A ‘sombrinha queer’ é 

armada para selecionar alguns de seus ‘aspectos’ que, tidos como conceituais, são 

“instrumentalizados” para pensar a arte, sua história e a prática curatorial: “queer 

é, portanto, uma porta de entrada, um dispositivo, um gerador de conflito, uma 

evidência a partir da qual se gerou esta exposição para construir uma plataforma 

de investigação crítica da formação de sentido através de exposições”12. 

 

A sombrinha como dispositivo pode obliterar a esquiva originária da exposição em 

relação ao queer, uma vez que o projeto se afasta de uma relação efetiva com a 
                                                           
6 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 48. 
7 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 11. 
8 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 17. 
9 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 11. 
10 A ideia de “instrumentalização” é recorrentemente usada pela plataforma curatorial, tanto em 
referência à instrumentalização do queer quanto à arte enquanto instrumental.  
11 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 18. 
12 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 12. 
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trajetória social, cultural e política dessa perspectiva ao atribuir a tal aproximação 

um caráter “temático”, “existencialista” ou “ilustrativo”. Além de essas abordagens 

não se integrarem às estratégias da plataforma curatorial em questão, vale 

sublinhar que, para Gaudêncio Fidelis, tampouco o queer teria uma densidade por 

assim dizer “artística” a ponto de legitimar a dedicação de Queermuseu ao próprio 

território que a batiza: “não se trata de sugerir que existe uma produção queer que 

tenha um corpo tão relevante a ponto de ser abordado em uma exposição com tal 

dimensão”13. Assim, ao julgar o queer insuficiente para Queermuseu, ao passo que 

julgar como “primárias” abordagens menos difusas em relação à sua dimensão 

social, esse “empreendimento cultural” situa a produção e os sujeitos queer num 

patamar de insuficiência sobre o qual erige e “justifica”, por sua vez, o processo de 

apropriação e ressemantização perpetrado pela exposição. O caráter de 

‘excepcionalidade’ e de “conhecimento avançado” atribuído a Queermuseu vem, 

portanto, de um gesto inaugural que é camuflado: a desqualificação e a 

deslegitimação do queer em nome do próprio queer.  

 

Mais do que indicar, como corolário dessa operação fundacional, a ‘ausência de 

queer em Queermuseu’ (esforço já realizado pela crítica Daniela Name14), o que 

move este texto é o desejo de compreender quais são os pressupostos que 

sustentam tal estratégia, bem como algumas de suas implicações – pois, como nos 

mostra a trajetória de censura da exposição, elas são de fato incalculáveis. Nessa 

direção, proponho uma aproximação às premissas indicadas por seu curador para 

a ressemantização do queer que foi perpetrada em Queermuseu, o que, espero, 

possa apontar para um campo de problemáticas fundamentais não apenas a essa 

exposição, mas à prática curatorial de modo mais amplo.  

 

Representação e formalismo 

 

                                                           
13 Idem. 
14 NAME, Daniela. Falta queer em Queermuseu. Disponível em 
http://revistacaju.com.br/2018/08/19/falta-queer-em-queermuseu/.  
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Definida como uma “plataforma não heterocêntrica e não heteronormativa que 

explora conceitualmente, por meio de uma estratégia não tematizante ou 

ilustrativa, a expressão e a identidade de gênero e a diferença na arte brasileira”15, 

Queermuseu refuta abordagens curatoriais diretamente implicadas/engajadas com 

o queer. Tal recusa estende-se, ainda, como crítica a certa ideia de representação: 

“a construção modernista da lógica de exposições é movida pelo argumento de que 

obras, uma vez na parede, representam a presentificação da personalidade de 

quem as produziu, um testemunho da sua existência expressiva como indivíduos 

artistas. Esse mecanismo de representação é reminiscente de antigos modelos 

ultrapassados de bienais onde para cada artista era designada uma sala ou uma 

parede de representação, com sua obra, e a autoridade estilística de sua produção 

era vista como uma assinatura a ser celebrada, muitas vezes sob extensas 

negociações políticas e diplomáticas16”.  

 

Ainda que estejamos vivendo, há décadas, a emergência e a luta de muitos 

movimentos e grupos sociais invisibilizados pela colonização (ainda em curso) em 

prol do reconhecimento e da efetivação de seus direitos (os quais, teoricamente, já 

deveriam universais), a ideia de representação convocada por Queermuseu passa 

ao largo da luta por participação e representação política. Tampouco é a recente 

história de políticas afirmativas que, assim como a lei de cotas, visa combater o 

racismo estrutural do Brasil e realizar o debate das reparações históricas, que 

serve de pano de fundo para sua crítica à representatividade.  

 

Por sua vez, é a crítica a outra ideia de representação – a prática canônica das 

“representações artísticas” no seio do campo hegemônico da arte – que, situada 

entre o subjetivismo biográfico e a diplomacia cultural, justifica a negação das 

preocupações com a representatividade na prática curatorial: Queermuseu 

“promove a desconstrução do gênero de exposições como “representações de 

                                                           
15 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 48. 
16 Idem, p. 49. 
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artistas” nos termos compreendidos pela rotina de execução de equivalências: um 

artista negro para uma exposição de diversidade negra, um artista queer para uma 

exposição queer, uma artista mulher para uma exposição feminista e 

sucessivamente”17. É justamente na “equivalência” entre determinados aspectos da 

“arte” e da “sociedade” – o que, vale salientar, oblitera o fato de que a arte é, em si, 

um campo social – que a curadoria ancora seu argumento de que exposições com 

tais intentos seriam “temáticas” ou “ilustrativas”, de “recorrente padrão formalista: 

lista de nomes de artistas para formar um campo temático e ilustrativo com 

correspondência real”18.  

 

Aparentemente, a crítica que faz a perspectiva queer ao entendimento da 

sexualidade enquanto “psicologia individual” ou “orientação pessoal” – abordagem 

subjetivista que ignora as relações de poder que são inextrincáveis, do ponto de 

vista social e cultural, da sexualidade – tampouco encontra ressonância em 

Queermuseu. A centralidade das discriminatórias dinâmicas sociais que faz com 

que umxtrans seja excluídx do âmbito das representações de uma sociedade não é, 

por exemplo, trazida à tona para amparar a dimensão política e antinormativa que 

teria a inclusão da produção de umxartistxtrans numa exposição que se imagina 

inscrita na narrativa hegemônica global. Ao contrário da consideração de sua 

dimensão social, é uma ideia personalista do sujeito (“presentificação da 

personalidade (...), um testemunho da sua existência expressiva como indivíduos 

artistas”) – eco da ideia de autor – que é usada como argumento para afirmar que a 

representatividade na curadoria seria “uma lógica primária de pensamento que 

ignora que obras de arte produzem e alavancam problemas artísticos e que estes 

devem ser nominados antes da expressão individualista e representacional do 

indivíduo-artista na forma de uma perspectiva essencialista de sua representação 

no campo da instituição”19. 

 

                                                           
17 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 15 
18 Idem. 
19 Idem. 
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Constitui-se, assim, o que me parece uma politicamente problemática inversão 

entre “representação”, “formalismo” e “essencialismo”: ao invés de a 

representatividade ser entendida como programa político, ela é definida, por 

Gaudêncio Fidelis, como essencialista ou existencialista. Por sua vez, não é o 

distanciamento em relação às implicações sociais da arte que é, como de hábito, 

taxado como formalista, senão seu exato oposto: formalismo seria, para o curador, 

“tematizar” ou “ilustrar” aspectos não-estéticos na arte justamente pela intenção 

de nela indicar “correspondências” ou “equivalências” com o “real”.  

 

O exercício de inversão poderia, é verdade, ser epistemologicamente produtivo se 

não fosse, por fim, conservador. Pois seu corolário central é a absoluta aposta na 

obra de arte como instância totalitária capaz de endereçar e problematizar, em 

amplo sentido, o queer: “a indiscutível singularidade de se trabalhar com obras 

como dispositivos deflagradores de problemas estéticos, históricos, culturais, 

políticos e artísticos. Fora isso, o que vemos é a falência do essencialismo como 

alternativa de representação e o fracasso desse tipo de estratégia para construir 

um espaço de alteridade diante do complexo enfrentamento que é preciso fazer 

para que ultrapassemos o cotidiano do pensamento e cheguemos a produzir 

conhecimento avançado”20.  

 

A aposta de Queermuseu é, como vemos, numa espécie de “distanciamento crítico” 

em relação ao “cotidiano” que a arte seria supostamente capaz de instaurar, 

produzindo um conhecimento socialmente distinto (“avançado”) que se apoiaria 

nos “interstícios do significado” articulado “em dois pontos de força: aquele da 

obra e o da sua convivência com outra obra ou um conjunto de obras”21. Noutras 

palavras: a complexidade do queer, transformada em sombrinha, tem suas 

dimensões sociais, políticas e culturais subalternizadas diante da intenção de, 

tomando o queer somente como disparador, manter a arte como protagonista ao 

                                                           
20 Idem. 
21 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 49. 
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objetivar “continuar repensando o cânone artístico a partir de uma investigação 

profunda da realidade material e conceitual dos objetos de arte”22.  

 

Não apenas o cânone central da história da arte – a ideia de arte – não é posto em 

questão como, mais adiante, é protegido por seu próprio território epistêmico, 

uma vez que Queermuseu se sustenta na fricção de arte contra a própria arte 

(obras que convivem exclusivamente com outras obras, exposição que se pensa 

exclusivamente a partir da história das exposições), desinteressando-se e por 

vezes negando a legitimidade e a qualidade de outros parâmetros ou modos de 

conhecimento que possam vir a se interpor a ele. Ainda que a antinormatividade 

seja reconhecida pela curadoria como “uma indisposição à “normalidade” (...) cuja 

aspiração é atingir um estado de liberdade de expressão que se baseia na aceitação 

múltipla de diversos padrões comportamentais (...) que residem fora do terreno da 

normatividade”23, ao que parece, quando a normatividade questionada é a própria 

arte, o outro que com ela não se identifica é violentamente atacado como 

“inteligência maléfica do submundo”24, “parasita de instituições”, “dublê de 

artista”, “rapaz sem escrúpulos nem caráter” ou mesmo “estuprador em 

potencial”25, numa impressionante virulência cuja contradição – inclusive ética – 

parece residir na demonização da diversidade epistemológica dos sujeitos em prol 

da sacralização de uma espécie de “episteme diversa” da arte. 

 

Potencial queer 

 

Como visto até aqui, uma vez refutada a ideia da “representatividade 

existencialista, ou seja, de mostrar (no sentido de representatividade) artistas 

                                                           
22 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 12. 
23 Idem, p. 14. 
24 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 14. 
25 FIDELIS, Gaudêncio. A Queermuseu e a transformação da luta política no Brasil. In: Queermuseu: 
cartografias da diferença na arte brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 36 
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queer”26, a plataforma curatorial optou não por “obras que tematizassem o 

assunto, mas, sim, obras que os problematizassem conceitualmente”27, a saber:  

“(...) o vasto universo que podemos conceber como queer, seja por vocação ou 

inclinação. Utilizo a palavra inclinação sistematicamente, desde o início deste 

projeto, porque ela designa uma vocação pendular para um determinado estado, 

nesse caso, um que se curva em direção a determinadas prerrogativas 

pertencentes (história e culturalmente) à experiência queer, mas que não são 

necessariamente determinantes em torná-las queer ou mesmo que seja atribuída a 

ela tal característica por natureza”28. Reiterando a crença no distanciamento da 

arte em relação ao cotidiano social como modo específico de produção de 

“conhecimento avançado”, o distanciamento das obras de arte em relação ao 

contexto queer igualmente as conferiria algum atributo de “problematização 

conceitual” o qual, como se depreende, não poderia ser realizado pelo próprio 

campo queer senão como “tematização” ou “ilustração”. 

 

O esforço de inclinações arqueológicas de vasculhar coleções públicas e privadas 

em busca de obras não-exatamente-queer que pudessem problematizar 

conceitualmente o queer é realizado como o maior gesto anticanônico da exposição 

ao pretensamente incidir contra as interpretações canônicas da história da arte 

que excluiriam, da narrativa hegemonicamente já estabelecida pela mesma, o queer 

como caráter conceitual (e não temático, social ou político). Como evidencia 

Fidelis, “Queermuseu nunca foi uma exposição ilustrativa da produção queer (...), 

mas antes um espaço de possibilidades para desvendar a produção com 

                                                           
26 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 19 
27 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 48. 
28 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 13. 
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inclinações queer que se encontrava também obscurecida pelos artifícios e 

mecanismos da interpretação crítica ou historiográfica”29.  

 

A pretensão de Queermuseu é “rearticular uma segunda vida institucional e 

historiográfica” para obras queer que não estariam “ausentes nos acervos dos 

museus, apenas escondidas, disfarçadas, como em um ‘armário’ (in the closet)”30. 

Novamente, o problema do caráter excludente e discricionário da arte não estaria 

tanto em sua constituição social enquanto campo mas, sobremaneira, no suposto 

limite interpretativo de sua historiografia canônica31, que interpretaria obras “a 

partir de abordagens formalistas ou de outra natureza totalmente discrepante de 

sua intrínseca inclinação artística e estética, dissimulando uma eventual vocação 

queer que estas possam ter”32.  Assim, não somente Queermuseu refuta a 

preocupação e as estratégias políticas da representatividade social na arte como, 

mais adiante, coextensivamente termina por afirmar que essa problemática 

tampouco existe nas políticas institucionais do campo artístico – “ao contrário do 

que possamos pensar de imediato, a produção artística queer se encontra dentro 

do museu. Não se pode dizer, é claro, que ela foi absorvida por eles”33. 

 

Essa não-absorção implicaria, portanto, na adoção de outra lógica interpretativa 

diante dos mesmos objetos, propondo, ficcionalmente, por meio de um museu 

circunstancial, uma “conversão” estratégica: “é justamente por isso que 

encontramos nesta exposição uma conversão temporária de obras de caráter 

                                                           
29 FIDELIS, Gaudêncio. A emergência da performatividade política do queer e por que ela é 
indispensável para a epistemologia. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Rio 
de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 30. 
30 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 13. 
31 Tampouco ignoro que circunscrições sociais também estão implicadas em práticas 
interpretativas, na arte ou qualquer outro campo do conhecimento. 
32 FIDELIS, Gaudêncio. A emergência da performatividade política do queer e por que ela é 
indispensável para a epistemologia. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Rio 
de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 30. 
33 FIDELIS, Gaudêncio. Em direção a uma curadoria não heteronormativa: exposições queer e 
curadoria olfatória no contexto museológico. In: FIDELIS, Gaudêncio; TAVARES, Márcio (ed.). Escola 
experimental de curadoria. 10ª Bienal do Mercosul – Mensagens de uma nova América. Porto 
Alegre: Fundação Bienal de Artes Visuais do Mercosul, 2015. P. 72.  
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formalista ou outras que tratam de questões não relacionadas a nenhum dos 

principais subtemas aqui tratados na exposição em dispositivos queer. Essa 

condição temporária consiste em um estado momentâneo de imprevisibilidade 

conceitual que desestabiliza noções consolidadas de interpretação e das quais 

essas obras são suprimidas como modo de reconciliar os diversos estados da 

diferença no campo da estética”34. Essa ‘conversão do não-queer em queer’ (a 

capacidade de elucidar o “potencial queerexplítico, inerente ou ocasional”35 a 

qualquer obra) como crítica à historiografia canônica da arte seria, segundo 

Gaudêncio Fidelis, eminentemente produzida em dois movimentos: a seleção de 

obras diversas e sua justaposição no espaço expositivo. 

 

Como já apontado anteriormente, a fricção entre obras – o que, em termos 

museográficos, opera fundamentalmente por sua justaposição no espaço, 

procedimento antiformalista nos termos colocados por Fidélis por distinguir-se da 

“harmonia compositiva” característica da “ambientação patriarcal”36 – seria a 

estratégia fundante da produção de “conhecimento avançado” a que se propõe 

Queermuseu. A aposta política por trás dessa estratégia seria, se bem compreendi, a 

de que sem a atenção à diversidade na arte e “nas escolhas das obras [da 

exposição], não teríamos sequer como começar a pensar a diferença em outras 

esferas da vida pública e privada. Incluindo aquela da razão epistemológica e sua 

constituição programática”37.  

 

Argumentado noutra direção, tem-se que, por meio do “choque de imagens”38 

promovido pela exposição, bem como por meio produção de diferença e 

                                                           
34 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 13. 
35 Idem. 
36 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 16. 
37 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 12. 
38 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 13. 
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antinormatividade que seriam supostamente intrínsecas à arte, podemos aprender 

a constituir uma existência não heteronormativa: “Queermuseué, sobretudo, uma 

exposição que pretendia dar projeção à arte e à cultura por meio das inúmeras 

questões artísticas que ultrapassam os mais diversas aspectos da vida 

contemporânea (...) [e que], em última análise, são determinantes na construção do 

gênero, da diversidade e da diferença”39. “Transformar o mundo do ativismo 

curatorial em algo possível em favor da não heteronormatividade é a vocação de 

Queermuseu como plataforma”, (...) resultando num “instrumento político de 

construção de novas avenidas de pensamento militante”40. Paradoxalmente, uma 

exposição que, refutando a dimensão contextual e implicada da arte no social no 

que tange ao queer, por outro lado acredita que, na direção contrária – a saber, 

partindo da “arte” em direção ao “social” –, essa relação não só não é “temática” ou 

“ilustrativa” como seria, fundamentalmente, “significativa” e “inovadora”. 

 

Desvendamento 

 

Para melhor entendermos a hipótese da plataforma curatorial é necessário 

circunscrever a “problematização conceitual” do queer realizada por obras não-

exatamente-queer que, todavia, tiveram seu “potencial queer” revelado mediante a 

capacidade interpretativa da curadoria. Antes, devemos sublinhar que seu gesto 

‘interpretativamente anticanônico’ o seria por desviar-se da “norma formalista das 

exposições”, o que seria “construir o sentido por meio da equivalência entre 

aparência e significado”41. Queermuseu operaria um desvio entre a “aparência e o 

significado” ao conceder sentido queer a obras aparentemente desprovidas de 

qualquer relação com o mesmo. Ao fazê-lo, a curadoria intenciona devolver o 

caráter político dessas obras, o qual teria sido alijado por interpretações e 

historiografias canônicas: “muitas dessas obras tiveram sua interpretação 
                                                           
39 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 50. 
40 Idem, p. 51. 
41 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 13. 
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convergida para estratégias de interpretação formais, conceituais ou de ordens 

diversas, porém raramente politizadas em seus aspectos queer”42. Como, para 

Fidelis, toda essa problemática seria eminentemente uma questão de interpretação 

é, obviamente, uma estrutura narrativa interpretativa que não só sustenta a 

mostra, como também é uma capacidade interpretativa específica que é 

demandada de seus espectadores. 

 

Queermuseu engendra, desse modo, o que adjetiva como uma “perfeita engenharia 

na construção conceitual e espacial da exposição”, produzindo “pequenas 

constelações (ou ilhas)”43 por meio do entrecruzamento de obras 

significativamente distintas entre si. Vejamos um exemplo: a constelação formada 

por uma obra de 1930, a pintura Imigrante lituano, de Paulo Osir; uma obra de 

1962, da série Desenhos gestuais, de Montez Magno e o vídeo Come/Cry (2008), de 

Maurício Ianês – três obras distintas em termos de linguagem, período histórico e 

problemas conceituais.  

 

Nesse arranjo, indica Gaudêncio Fidélis em Cartografias da experiência 

museológica: uma visão transversal das obras na exposição Queermuseu – ensaio de 

fôlego no qual o curador interpreta e analisa todas as obras que integram a mostra, 

pontuando o que seriam os “links secretos”44 que sustentam sua convivência e 

justaposição –, se daria a perturbação do protagonismo do olho45 por meio do tato, 

metafórica e materialmente aludido por meio de um “jato que estabelece 

equivalência com os fluidos do corpo”46 (o esperma jorrado sobre o rosto de Ianês, 

sugerindo lágrimas), da pintura gestual calcada no escorrimento da tinta e no 

                                                           
42 Idem. 
43 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 20. 
44 Georges Didi-Hubermanapud Gaudêncio Fidelis. FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer 
em relação a uma curadoria não heteronormativa. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 2017. p. 15. 
45 Cf. FIDELIS, Gaudêncio. Cartografias da experiência museológica: uma visão transversal das obras 
na exposição Queermuseu. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto 
Alegre: Santander Cultural, 2017.p.70-71. 
46 Idem,p.70. 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

252  
 

retrato de um imigrante triste, de olhos semicerrados, ao fundo do qual repousa 

um copo de água. É, portanto, em torno do ocularcentrismo que operaria a 

provocação não-normativa dessa constelação, uma vez que o “olho não desfruta 

mais do privilégio de construção das prerrogativas do cânone porque outros 

sentidos (...) ganham privilégio”47. Citando Bataille, Fidelis sublinha, em referência 

a um dos raros momentos menos higienizados da exposição (onde, portanto, o 

abjeto que integra o queer é ativado), que “o olho chora, o pênis ejacula, a boca 

cospe e saliva. Os sentidos são elevados a um patamar de relevância que provém 

não da ausência de formas, mas do choque com a formalização e a força de sua 

tentativa”48. Assim, a inscrição dessas obras em Queermuseu residiria não porque 

tratam de aspectos queer (somente o vídeo o faria ao claramente referir-se a 

relações não heteronormativas), senão porque sua problematização do informe e 

as metáforas em torno da hegemonia (no caso, da visão) as relacionam à 

problemática da diferença e da diversidade que cabe embaixo da sombrinha em 

que o queer se transformou naquela plataforma curatorial. 

 

Como demonstra o exemplo, “é uma batalha de metáforas que está em curso, na 

qual a percepção constitui o mecanismo desencadeador dos problemas e das 

possíveis soluções”49. Como indica Gaudêncio Fidelis, os “estágios da estrutura 

curatorial foram metodicamente pensados para propiciar ao espectador um 

conjunto de alternativas durante o processo de desvendamento da exposição com 

o objetivo de expandir o campo do conhecimento”50. Trata-se de um “intrincado 

“quebra-cabeça” de obras”51 cujo “impacto desconcertante” intenciona estimular o 

público a buscar a “lógica produtiva por trás dessas relações colocadas em 

                                                           
47 Idem, p.71. 
48 Idem. 
49 FIDELIS, Gaudêncio. Não heterocentismo e não heteronormatividade na exposição Queermuseu e 
seus percursos originais de visitação. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 48. 
50 Idem, 51. 
51 FIDELIS, Gaudêncio. Queermuseu: táticas queer em relação a uma curadoria não heteronormativa. 
In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Porto Alegre: Santander Cultural, 
2017. p. 13. 
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movimento”52, numa espécie de jogo em torno de uma exposição-charada, a ser 

desvendada. 

 

São muitas as constelações que compõem a “engenharia” de Queermuseu. Além do 

“choque de imagens” perpetrado como estratégia de desvio diante do que, para a 

curadoria, seria um formalismo interpretativo, considero fundamental ressaltar 

dois aspectos que igualmente constituem a plataforma curatorial e que me 

parecem interessantes e produtivos, ainda que pouco explorados nos próprios 

textos da exposição: a destituição da hegemonia geopolítica da produção artística 

do Sudeste brasileiro e a provocação ao gosto burguês que, na arte, historicamente 

configurou hierarquizações epistêmicas entre obras que seriam dignas de adentrar 

o campo da “excelência” e outras, dele apartadas por seu desvio em relação às 

preferências (estéticas, morais, linguísticas) de classe que produziram a arte 

burguesa a qual, hoje – pela operação lacunar53 que, cara à ideologia, suprime 

dados contextuais para gerar imagens unitárias, inteligíveis e “reais” –, 

naturalizamos como arte.  

 

Pensada originalmente para o Santander Cultural de Porto Alegre, Queermuseu – 

cartografias da diferença na arte brasileira se constitui, fundamentalmente, a partir 

de obras de artistas do Sul do Brasil. Além de muitos gaúchos, artistas do Paraná e 

de Santa Catarina são apresentados como matrizes da exposição, num gesto 

duplamente decolonial do ponto de vista da geopolítica da história da arte: a partir 

do – nesse caso, não apenas metafórico – Sul do Sul político do mundo, tanto o 

imperialismo cultural quanto o colonialismo interno são tensionados. É, decerto, 

instigante tomar contato com obras cuja circulação é lamentavelmente ainda muito 

restrita, para o que a reabertura da mostra no Rio de Janeiro foi absolutamente 

oportuna. 

 

                                                           
52 Idem. 
53Cf. Marilena Chauí em Crítica e ideologia (1977). In: CHAUÍ, Marilena. O discurso competente e 
outras falas. São Paulo: Cortez, 2011. p. 32. 
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O verificado estranhamento de alguns críticos em relação ao “excesso” de artistas 

do Sul denota, nesse sentido, uma face desse colonialismo interno: tais 

mensurações não costumam ser aplicadas à história e à atualidade das exposições 

do eixo hegemônico do Brasil, cujas proporções entre artistas do Rio de Janeiro, de 

São Paulo e outros (provenientes da vastidão social e cultural do Brasil 

continental) são raramente colocadas em questão. Opostamente, é a naturalização 

da hegemonia do Sudeste (evidente, por exemplo, desde leituras como as que 

apresentam o modernismo paulista como modernismo brasileiro) que está por 

trás do questionamento em relação ao suposto excesso sulino de Queermuseu. 

 

Junto aos artistas do Sul e a partir da pesquisa quase arqueológica da curadoria em 

busca de obras com “potencial queer”, nota-se também que a diversidade artística 

que interessava a Queermuseu se configura não somente em polissemia, como, 

igualmente, num corpo informe, assimétrico e marcado por arestas em relação à 

tradição do gosto (burguês) na arte (burguesa). Dessa forma, a plataforma 

curatorial não perturba os valores estético-sociais-morais entrepostos somente na 

relação entre a arte e seus espectadores numa perspectiva subjetiva e 

individualista, mas sobremaneira – como brilhantemente nos ensinou Pierre 

Bourdieu – engendra essa perturbação a partir das obras enquanto dispositivos de 

classe e de gênero. Obras não conformadas à hegemonia (como tal, burguesa) – 

portanto, desclassificadas – são cruzadas com obras degeneradas, que buscam 

escapar aos gêneros (seja da arte, seja da sexualidade). O resultado que, para 

muitos, é de “mau gosto”, parece-me alcançar seus objetivos, ainda que 

parcialmente. 

 

Isso porque a inexistência de contextualização das obras joga, por outro lado, 

contra a dimensão antinormativa que a provocação ao gosto enquanto “marca de 

classe” (Bourdieu) –  e, portanto, como parte da luta de classes (assim como das 

disputas entre gêneros ou raças) que é obliterada pela ideia de uma “cultura 

legítima”, “especializada” ou de “bom gosto” – poderia ter. Ordens diversas de 

contextualização são refutadas em Queermuseu: os contextos das poéticas dos 
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artistas cujas obras integram a mostra de modo recortado e isolado; os contextos 

histórico-políticos que circunscrevem as obras anacronicamente justapostas; a 

dimensão contextual de certas obras (como as de Lygia Clark ou Flávio de 

Carvalho), apresentadas tão-somente como objetos/vestuários; os contextos do 

debate queer que, mesmo sob o efeito-sombrinha, estariam sendo mobilizados pela 

conversão temporária ao queer realizada pela curadoria. Há, contudo, um motivo 

para a recusa à contextualização: a aposta numa ideia essencialista de obra de arte. 

 

Ontologia 

 

Devemos, aqui, revivificar as já mencionadas inversões entre as ideias de 

“representação”, “formalismo” e “essencialismo” perpetradas por Queermuseupara 

agora chegarmos ao último dos termos dessa tríade, o essencialismo. Contudo, 

antes de nos dedicarmos ao entendimento essencialista em relação à obra de arte 

sobre o qual se sustenta a plataforma, é preciso pontuar que não é apenas a arte 

que, no projeto, está circunscrita a uma chave ontológica.  

 

Temos, em relação ao queer, um duplo movimento nesse sentido. De um lado, 

poderíamos talvez nos deixar levar pelo argumento de que, ao evitar uma 

abordagem social, histórica, política e culturalmente implicada com o queerpara, 

noutra direção, favorecer o queer como “potencial”, estaríamos deixando de 

encará-lo de modo “existencialista” para abri-lo à diversidade. De outro, contudo – 

e ainda dentro do território da operação de traços catequéticos da ‘conversão 

queer’ –, podemos atentar para uma outra ontologia que, fundamentada na 

linguagem, é o que sustenta a transformação do queer em sombrinha e sua 

subsequente negação em razão de uma suposta abordagem não-essencialista: 

“trata-se de uma exposição que aborda em toda a sua extensão as ramificações que 

a palavra queer como um centro ontológico irradia”54. 

 

                                                           
54 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 13. 
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Uma vez que Queermuseu refuta o queer enquanto campo social, histórico e 

cultural, o que dele fundamentalmente se explora é, como adverte o Gaudêncio 

Fidelis, a dimensão ontológica da palavraqueer, descontextualizada de seu 

território semântico-político. A ressemantização do queer implementada pela 

plataforma baseia-se, portanto, ainda que argumente refutá-la, numa perspectiva 

radicalmente essencialista do mesmo, cuja corolário último seria a possibilidade 

epistêmica de que o queer existisse fora de si mesmo. Corolário esse claramente 

convocado por Queermuseu a ponto de afirmar, numa chave politicamente 

conservadora, que o queer já se encontra institucionalizado nos museus 

brasileiros, ainda que invisível diante de nossa cegueira interpretativa. 

A ontologização linguística do queer é, precisamente, um dos riscos (e equívocos) 

apontados por seus ativistas: “em português “queer” nada quer dizer ao senso 

comum. Quando pronunciado em ambiente acadêmiconão fere o ouvido de 

ninguém, ao contrário, soa suave (cuier), quase um afago, nunca uma ofensa. Não 

há rubores nas faces nem vozes embargadas quando em um congresso científico 

lemos, escrevemos ou pronunciamos queer. Assim, o desconforto que o termo 

causa em países de língua inglesa se dissolve aqui na maciez das vogais que nós 

brasileiros insistimos em colocar por toda parte. De maneira que a intenção 

inaugural desta vertente teórica norte-americana, de se apropriar de um termo 

desqualificador para politizá-lo, perdeu-se no Brasil”55. Por isso, visando 

retexturizar a dimensão lisa que o termo adquire em português, teóricos e artistas 

diversos irão propor outros modos de “traduzi-lo”, contextualizá-lo e mesmo 

canibalizá-lo, como cuir56 ou teoria cu57, cuidando para sustentar sua politização (e 

sua abjeção) desde a linguagem – gesto inscrito no projeto de uma gramática não 

heteronormativa que também irá, por exemplo, problematizar o binarismo dos 

artigos de gênero na língua portuguesa, donde artistx, artisty ou artiste, dentre 

outrxs. Mais adiante, há outro essencialismo fundamental em Queermuseu: o da 

arte.  
                                                           
55 PELÚCIO, Larissa. Traduções e torções ou o que se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?. In: 
Revista Periódicus. V. 1, n. 1. Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2014. de Larissa Pelúcio.  
56 Conforme Jota Mombaça, dentre outrxs. 
57 Conforme Larissa Pelúcio. 
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Natureza da arte 

Além de ser uma curadoria tradicionalista do ponto de vista dos esgarçamentos 

promovidos pela própria arte (são mormente objetos de arte que estão em 

exposição, cuja ausência de “gêneros” menos canônicos – mesmo as já tradicionais 

performances, instalações, textos ou vídeos (que tendem ao zero na mostra) – 

contradiz, sem dúvida, a pretensão à diversidade da plataforma curatorial), 

Queermuseu é também uma exposição estética e politicamente conservadora por 

essencializar a arte. A negação de diversas ordens de contextualização é, como já 

dito, um dos aspectos de sua ontologização, frequentemente tratada como 

“natureza”58. 

Ainda que a ênfase interpretativa defendida pela curadoria pudesse dar-nos a 

impressão de uma concepção ‘contingente’ da arte – inextricável de suas 

interpretações e, portanto, por elas constituída e transformada ao passo que 

dialogicamente transformadora –, não é essa sua premissa, senão outra: “uma obra 

é o que ela é, independentemente do que é dito sobre ela pela crítica ou pela 

historiografia. Essas instâncias promovem apenas interpretações, expandindo seu 

significado”59, mas a “intenção artística não pode ser em essência mudada”60. Para 

Gaudêncio Fidelis, as “obras de arte têm (...) características inalienáveis que as 

caracterizam como obras”61, o que será kantianamente indicado como a “natureza 

das obras de arte”62.  

Nesse sentido, a disputa em torno dos significados de uma obra de arte não é 

acolhida como parte inextricável de sua existência social, senão apontada como 

uma “disfunção entre a propriedade da imagem e o seu conceito”, “cisão que 

ocasiona uma quebra dramática entre a condição de existência dos objetos, sua 

                                                           
58 O catálogo publicado pela Escola de Artes Visuais do Parque Lage contém, inclusive, na página 21, 
um texto intitulado Sobre a natureza das obras de arte, de autoria de Gaudêncio Fidélis. 
59 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 21. 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Idem. 
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evidência por meio da sua realidade material e a incompatibilidade de visões que 

se opõem a ela”63. A negatividade com a qual Fidelis parece encarar as 

“dramáticas” disputas político-semânticas em torno da arte –  no caso específico de 

Queermuseu, adjetivadas como “insanidade visual e curto-circuito da inteligência”64 

– fundamenta-se na ontologização da mesma: na perspectiva defendida pela 

plataforma curatorial, não só a arte tem sua dimensão de campo social obliterada 

como, mais adiante, mesmo que por vezes silenciosamente, é a aposta numa 

“dimensão verdadeira da expressão do objeto”65 que sustenta a crítica 

anticanônica realizada pela exposição.  

Noutras palavras: a provocação interpretativa da plataforma curatorial não se faz 

somente para colocar historiografias em movimento, mas, fundamentalmente, para 

erigir sobre as narrativas em curso uma outra que, por pretensamente ser mais 

próxima à verdade e à natureza das obras em questão, seria, assim, “conhecimento 

avançado”. Trata-se, portanto, de uma perspectiva desenvolvimentista da história 

da arte, cuja não-lineraridade de traços warburguianos a todo tempo imiscui-se 

com uma perspectiva ontológica da arte. 

Decorre, dessa ontologia, o essencialismo em torno de seus objetos, as famigeradas 

obras de arte. Dentre os vários aspectos a ele relacionados, gostaria de ressaltar 

aqueles que possuiriam implicações morais, conforme delineia Gaudêncio Fidelis: 

“obras de arte não podem por sua natureza ser maléficas da mesma forma que não 

podem fazer apologia ao crime, caso contrário não seriam obras de arte. Está na 

própria natureza das obras de arte uma perspectiva ética de visão de mundo (....), 

pois o ato criminoso revogaria seu caráter estético”66; “uma obra de arte possui o 

que eu gostaria de chamar de “externalidade positiva”, ou seja, mais pessoas, além 

de seu proprietário (colecionador ou artista), beneficiam-se de sua existência”67; 

                                                           
63 FIDELIS, Gaudêncio. O museu do desvio. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte 
brasileira. Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 15. 
64 Idem. 
65 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 22 
66 Idem. 
67 Idem.  
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“obras de arte (...) contabilizam características intangíveis da ordem da beleza e da 

transcendência”68.  

Como se vê, além de serem benéficas69, belas e transcendentes, as obras de arte são 

‘boas por natureza’. Possuiriam, portanto, uma moral a elas intrínseca e 

inalienável. Não uma moral social, cultural e politicamente construída como as 

demais, mas uma moral ontológica (noutro sentido, uma ontologia moral) – como 

tal, superior70: “a arte (...) é um instrumento privilegiado do conhecimento, ou seja, 

o conhecimento em essência; (...) questiona a todo momento a lógica capitalista da 

moral como uma manifestação de uma rotina infinita ao qual o sujeito precisa se 

submeter para viver uma vida sem questionamentos”71 – “o conhecimento 

avançado desafia inclusive impedimentos morais arraigados na cultura da 

sociedade”72.  

A afirmação de que a arte seria ontologicamente não-maléfica ou criminosa a situa 

inclusive numa instância supra-jurídica, inalcançável mesmo pela garantia 

constitucional e “universal” do direito à liberdade de expressão, uma vez que à arte 

não bastaria apenas ser livre. Mais do que isso, ela seria moral e ontologicamente 

superior e exemplar porque boa e insubstituível – “nada pode ser colocado em seu 

lugar, nem por similaridade, parentesco ou continuidade. Assim é a obra de arte, 

                                                           
68 Idem.  
69 Vale sublinhar, na afirmação de Fidélis, a perspectiva tradicionalista da arte – entendida como 
“objeto” – e de sua inscrição no social, considerada como um “bem” necessariamente vinculado a 
um proprietário (o qual, por sua vez, é reduzido ao comprador ou autor). As expressões não-
capitalistas da arte (no sentido de não se adequarem à lógica da propriedade e dos bens) parecem 
ser desconsideradas, talvez por não serem garantidamente “positivas” ou, de outra maneira, por  
não estarem irrevogavelmente inscritas no entendimento da história da arte que subjaz a essa 
afirmação. 
70 Versa sobre esse tema o primeiro parágrafo do texto As tendências sociais da arte de 
KätheKollwitz que, escrito em 1933, é considerado a primeira crítica de Mário Pedrosa, cuja 
reprodução aqui – ainda que sob a discrição de uma nota de rodapé – me parece absolutamente 
válida: “A arte não goza de imunidades especiais contra as taras da sociedade nem no seu pórtico 
param, sem transpô-lo, os prejuízos e as contingências mesquinhas ou trágicas do egoísmo de 
classe. Como outra qualquer manifestação social, é ela corroída interiormente pelo determinismo 
histórico da luta entre os diversos grupos sociais”. In: O Homem Livre. N. 6-9 (2, 8, 14 e 17 de julho 
de 1933). 
71 FIDELIS, Gaudêncio. A Queermuseu e a necessidade de pensarmos uma teologia de militância 
política de resistência. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. Rio de Janeiro: 
AMEAV, 2018. p. 39. 
72 Idem. 
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seja ela relegada ao status da irrelevância ou aquela que acendeu ao patamar da 

canonicidade”73. A perspectiva ontológica que a situa fora dos regimes de violência 

ofusca, por sua vez, a violência que ela pode produzir. 

À estratégia de desqualificação do queer em nome do próprio queer que é 

perpetrada pela plataforma curatorial concebida por Gaudêncio Fidelis ao, de um 

lado, indicar que não haveria uma produção queer que pudesse ser suficiente para 

uma exposição com “tal dimensão” e, por outro, julgar normativa, improdutiva, 

temática e ilustrativa a consideração e o exercício de uma lógica de 

representatividade na arte, devemos contrapor uma pergunta fundamental, 

lançada por Jota Mombaça: “ao invés de por em dúvida nossa capacidade de forjar 

discursos e saberes desde as subalternidades, [interrogo] a capacidade dos marcos 

hegemonicamente consolidados de reconhecer nossas diferenças. Pode um saber 

dominante escutar uma fala subalterna quando ela se manifesta?”74 

A negação do queer em nome do próprio queer nos termos em que foi engendrada 

por Queermuseu parece-me uma estratégia “sofisticada” para, numa “engenharia” 

de difícil “desvendamento” (por isso o inevitável tamanho desse texto), camuflar o 

óbvio: o fato de que a resposta à pergunta de Jota Mombaça é não. O saber 

dominante – nesse caso, a arte em sua versão ontológica, moralizante e sócio-

culturalmente hegemônica e hierarquizante – não só não está sabendo escutar 

como está criando estratégias para justificar a não-escuta. Afinal, já não é mais 

possível argumentar de que a fala subalternizada não seja audível. Estamos diante, 

portanto, de um processo de violência epistêmica. 

Violência epistêmica 

O modelo civilizatório moderno – a hegemonia – produziu, por meio da 

colonização e do imperialismo cultural, processos de epistemicídio: 

                                                           
73 FIDELIS, Gaudêncio. Censura e democracia: a Queermuseu mostra uma história de resistência à 
criminalização da produção artística. In: Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: AMEAV, 2018. p. 22 
74 MOMBAÇA, Jota. Pode um cu mestiço falar? Disponível em: 
https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee.  
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destruiçãomaciça de experiências e conhecimentos (...) considerados inadequados 

ao projeto colonial75. O epistemicídio integrou e viabilizou, desde os imaginários, a 

subalternização do outro, tornando-se parte inextricável do genocídio colonial. 

Mesmo após as independências e a transformação das estratégias da colonização, o 

epistemicídio persiste enquanto política de aniquilação da diversidade, bem como 

em formas complexas de violência epistêmica, conforme definido por Spivak em 

Pode o subalterno falar?: “a alteração, a negação e em casos extremos como o das 

colonizações, a extinção dos significados da vida cotidiana, jurídica e simbólica de 

indivíduos e grupos”. A violência epistêmica é uma forma de invisibilização do 

outro cuja operação central é retirar-lhe a possibilidade de representação através 

da “anulação tanto dos sistemas de simbolização, subjetivação e representação que 

o outro tem de si mesmo, como das formas concretas de representação, registro e 

memória de sua experiência”76, produzindo silêncios.  

A violência epistêmica é de difícil percepção por se dar não como interdito à 

representação, senão justamente pelo poder de representar, duplo do 

silenciamento. Como lembra Spivak, representar também pode ser substituir. O que 

torna a discussão especialmente problemática no âmbito da arte é precisamente a 

sobreposição entre dois sentidos da representação, elevando os riscos de violência 

epistêmica: “a representação como “falar por” como na política e a “re-

presentação”, como aparece na arte ou na filosofia (...). Sentidos relacionados, mas 

(...) irredutivelmente descontínuos”77. 

Enquanto alguns epistemicídios são facilmente identificados, há outros “revestidos 

de justificações para ocultar a violência da imposição de uma cultura ou universo 

                                                           
75SANTOS, Boaventura de Sousa. Para um novo senso comum: a ciência, o direito e a política na 
transição paradigmática. VOL 1. A crítica da razão indolente: contra o desperdício da experiência. 
São Paulo: Cortez, 2007. 

76BELAUSTEGUIGOITIA, Marisa. Descarados y deslenguadas: elcuerpo y lalengua índia 
enlosumbrales de lanación. Debate Feminista, ano 12, vol. 24, outubro 2001. Disponível em 
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/024_14.pdf.  
77SPIVAK, GayatriChakravorty. (1988) Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010. 
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simbólico”78, a exemplo das estratégias de ressemantização, práticas que histórica 

– como atualmente – serviram para salvaguardar hegemonias, processos para os 

quais concorreram inclusive ideias de educação (e de evangelização) cuja 

“violência era apresentada como sacrifício salvador em benefício dos 

colonizados”79. Essa circunscrição ética e política é semelhante àquela de certa arte 

e sua hegemonia (que, como vimos, se imagina supra-jurídica). 

Todavia, como adverte Spivak, é preciso ter clareza da “violência geral que é a 

possibilidade de uma episteme”80, de forma a buscar não substituir uma 

centralidade epistemologicamente opressora por outra. Por isso, é necessária uma 

atenção (e a crítica ideológica contígua) à “demanda implícita de que o sujeito da 

opressão (...) apareça na história como uma narrativa resumida de um modo de 

produção”81, ressemantizando-o para conservar as hegemonias, ou seja, para 

salvaguardar as referências e autoridades históricas da arte – como, espero, tenha 

ficado evidente em relação às estratégias de Queermuseu: cartografias da diferença 

na arte brasileira.  

 

Como sublinha Boaventura de Sousa Santos, devemos “(...) fazer a pergunta, em um 

gesto auto-reflexivo, se o conhecimento que identifica as ausências não é ao final o 

mesmo que antes legitimara as condições que levaram à supressão da 

possibilidade de realidades alternativas, agora identificadas como ausências”, 

reencenando, desta vez por meio da arte, algo como a substituição do outro em 

nome da representação do outro, assim como testemunhamos “a destruição da 

democracia em nome da democracia (...), restrições das liberdades fundamentais 

em nome da preservação da liberdade e da segurança” e outras “inversões 

                                                           
78SOARES DO BEM, Arim. Dominação da subjetividade e repressão à religiosidade africana: uma 
práxis transatlântica secular. In: Revista Kulê-Kulê. Maceió: EDUFAL, janeiro de 2008. 
79DUSSEL, Enrique. Europa, modernidade y eurocentrismo. In: LANDER, Eduardo (comp.). La 
colonialidaddel saber: eurocentrismo y ciências sociales. Perspectiva latino-americanas. Buenos 
Aires: CLASCO, 2000. 
80SPIVAK, GayatriChakravorty. (1988) Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010. 
81Idem. 
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ideológicas empregadas para esconder [as discrepâncias que] são tão massivas 

quanto a brutalidade das referidas práticas”82.  

 

É, por isso, inevitável concluir este texto com um fato e uma pergunta – como tal, 

inconclusiva. Gaudêncio Fidélis é, nestas eleições de 2018, candidato a deputado 

federal pelo PT do Rio Grande do Sul, com o slogan “coragem para defender as 

liberdades”: “uma decisão como essa envolve coragem, vontade e uma imensa 

responsabilidade pública, mas especialmente uma nova inteligência política, capaz 

de entender a complexidade do mundo contemporâneo e colaborar para definir 

um modo de atuação que seja eficaz e estratégico, capaz de obter vitórias 

importantes para a democracia em seu sentido mais amplo”83. Legitimando sua 

candidatura por meio da luta contra a censura perpetrada em torno de 

Queermuseu, ainda que essa plataforma curatorial tenha deslegitimado a ideia da 

representatividade queer em suas estratégias de construção, é, agora, justamente o 

lugar da representação política que é reivindicado por seu curador para inaugurar 

uma “nova inteligência política”. Mas que inteligência seria essa? 

 

Decifra-me, ou te devoro. 

 

 

                                                           
82SANTOS, Boaventura de Sousa. Justicia entre saberes: epistemologias do Sul contra o 
epistemicídio. Madrid: EdicionesMorata, 2017. 
83 Extraído do vídeo de campanha do candidato, publicado em sua página de Facebook. Disponível 
em: https://www.facebook.com/gaudencio.fidelis.1308/videos/138628717079011/. 
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O romantismo de Caetano: da Tropicália ao exílio 

Iuri Vieira de Assis Aleixo1 

Jacqueline de Cassia Pinheiro Lima2 

Renato da Silva3 

Rosane Cristina de Oliveira4 

 

Este artigo nasce de uma conversa, que passa a uma orientação, torna-se uma 

monografia e finaliza, ou se inicia, aqui. A proposta do presente estudo é analisar 

como o romantismo se faz presente no álbum Caetano Veloso (PHILIPS, 1971), 

gravado durante o exílio político em Londres, entre 1969 e 1972, compreendendo 

como alguns autores evidenciaram este tema. 

Nascido em 07 de agosto de 1942, na cidade de Santo Amaro, Caetano Emanuel 

Viana Teles Veloso cresceu numa família numerosa: além de seus pais, José Teles 

Velloso e Claudionor Viana Teles Velloso, mais conhecidos como seu Zezinho e 

dona Canô e mais sete irmãos, sendo a cantora Maria Bethânia a irmã caçula que, 

segundo o próprio Caetano, “foi influência determinante na formação do meu perfil 

profissional e mesmo no estilo de compor canções, cantá-las e pensar as questões 

relacionadas com isso” (VELOSO, 1997, p. 55).   

Santo Amaro está situada a 72km da capital, Salvador, no Recôncavo baiano, região 

localizada no entorno da baía de todos os santos que abrange não somente o 

litoral, como algumas cidades do interior da Bahia. Foi nesta cidade que Caetano 

começou a demonstrar suas afinidades para com o mundo das artes, 

transcendendo para além do “céu de uma cidade do interior”. Desde muito 

pequeno, já cantava em festas na cidade, tocava no piano de casa as melodias que 

ouvia das músicas no rádio, reproduzia em telas paisagens ou abstrações que lhe 

                                                             
1 Graduado em História, pela UNIGRANRIO. 
2 Professora e Pesquisadora do PPGHCA-UNIGRANRIO. Historiadora e Socióloga. JCNE/FAPERJ 
(2014-2018). Bolsista de Produtividade 1A FUNADESP/UNIGRANRIO. 
3 Professor e Pesquisador do PPGHCA-UNIGRANRIO. Historiador das Ciências. JCNE/FAPERJ (2015-
2018). Bolsista de Produtividade 1A FUNADESP/UNIGRANRIO. 
4 Professora e Pesquisadora do PPGHCA-UNIGRANRIO.  Socióloga.  
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inspiravam. Nunca foi um entusiasta para os estudos, embora tivesse uma 

predileção pela literatura e pelo cinema, chegando a escrever críticas em um jornal 

santamarense, porém, em 1959, no bar do Bubu, junto com outros amigos, ouviu 

pela primeira vez o disco inaugural da bossa nova: Chega de saudade (Odeon, 

1959) de João Gilberto. O impacto da audição se deu num aspecto “que não se 

limitava à música, mas atingia também a literatura, a filosofia, o cinema, todas as 

questões de cultura” (FONSECA, 1993, p. 69). 

Em 1960, aos dezoito anos, junto com Maria Bethânia, mudam-se para Salvador 

para continuar os estudos (ele, para cursar o antigo clássico, e ela, para cursar o 

antigo colegial), porém, ambos entraram de vez para o circuito das artes. Durante o 

começo década de 1960, Salvador vivia um período fértil no campo cultural, com 

exposições no Museu de Arte Moderna da Bahia de pintores consagrados, como 

Van Gogh e Renoir e o cineclube que funcionava dentro do museu, onde um jovem 

Glauber Rocha já mostrava sua genialidade em debates que ocorriam após as 

sessões, além dos concertos de música erudita com execuções de Van Gogh à John 

Cage. Seu gosto por pinturas o levou a frequentar o ateliê das pintoras Lena Coelho 

e Sônia Castro, que lhe apresentaram o diretor de teatro Álvaro Guimarães. 

Caetano afirma que “foi Álvaro Guimarães, Alvinho, quem nos lançou, a mim e a 

Bethânia, como profissionais da música” (VELOSO, 1997, p. 61).  

De fato, Álvaro Guimarães encomendou a Caetano a trilha musical de uma peça, o 

que o próprio recusou, mas por fim, compôs todas as músicas da peça, além de ter 

tocado piano nos espetáculos. Com Bethânia, sua estreia se deu em uma adaptação 

de Alvinho para uma peça de Nelson Rodrigues, porém, de uma maneira um tanto 

inusitada: “ao se apagarem todas as luzes, [...] ouvia-se, no escuro, a voz única de 

Bethânia, então uma total desconhecida, cantando, sem acompanhamento e sem 

amplificação, "Na cadência do samba", de Ataulfo Alves” (VELOSO, 1997, p.62). 

Caetano, até então, nunca tinha almejado uma carreira artística de compositor, 

sobretudo como cantor. Imaginava-se “ensinando filosofia para secundaristas”, 

apesar de ter abandonado a faculdade de Filosofia no meio do curso, porém, lhe 

atraía a carreira de professor. Gostaria de “estar entre jovens e explicar coisas, ter 
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um grupo de pessoas admiradas e gratas pelo meu saber era uma fantasia 

frequente” (VELOSO, 1997, p. 92). No entanto, a chegada de Gilberto Gil em sua 

vida, ressignificou sua visão em relação à música. Entre 1962 e 1963, Caetano já 

acompanhava as apresentações de Gil, em Salvador, quando se apresentava em 

programas de auditório, na TV Itapoan. A admiração por Gil é retratada de maneira 

tocante em sua autobiografia “Verdade tropical”, onde lembra com muito gosto 

quando dona Canô 

se referia a ele (pelo menos ela o fez uma vez e isso ficou marcado muito 

fundo) dizendo: “Caetano, venha ver o preto que você gosta”. Isso de 

dizer “o preto”, sorrindo ternamente como ela o fazia (ou fez), tinha – 

teve, tem (grifo do autor) – um sabor esquisito que intensificava o 

encanto da arte e da personalidade do moço no vídeo. Era como se se 

somasse àquilo que eu via e ouvia uma outra graça, ou como se a 

confirmação da realidade daquela pessoa, dando-se assim na forma de 

uma benção, intensificasse sua beleza. Eu sentia alegria por Gil existir, 

por ele ser preto, por ele ser ele – e por minha mãe saudar tudo isso de 

forma tão direta e tão transcendente. Era evidentemente um grande 

acontecimento a aparição dessa pessoa – eu via que se tratava de um 

músico de primeira linha, desde já um grande entre os grandes – e minha 

mãe festeja comigo a descoberta (VELOSO, 1997, p. 283). 

 

Intermediado por Roberto Santana, outro diretor de teatro em Salvador, o 

encontro com Gilberto Gil foi de empatia imediata, sobretudo por parte de Gil, que 

“se sentiu saindo de uma espécie de solidão” ao ter certeza que “achara verdadeira 

companhia” (VELOSO, 1997, p. 285). Mas no campo político, a empatia não estava 

na pauta do dia: em 01 de abril de 1964, os militares orquestraram um golpe, 

instaurando uma ditadura que se perpetuaria por vinte anos. 

Caetano enxergava o golpe militar de 1964 como um  

gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que 

têm se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar (mal, 

naturalmente) – e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de 

mercado contra a ameaça do bloco comunista (guerra fria) [...] (VELOSO, 

1997, p. 15). 
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Daniel Aarão Reis também observa que 

tratava-se dedestruir, em seus fundamentos, a ordem e as tradições 

nacional-estatistas, consideradas anacrônicas. Em seu lugar, seria 

construída uma alternativa liberal-internacionalista, modernizante 

(grifos do autor), baseada num Estado diminuído, apenas regulador, na 

revogação das estruturas corporativistas fundadas no Estado Novo, na 

abertura econômica para o mercado internacional, no incentivo aos 

capitais privados, inclusive estrangeiros, numa sólida aliança com os 

Estados Unidos no quadro da Guerra Fria (REIS, 2014, p. 50). 

 

Roberto Schwarz (2014), no ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, observou que 

no campo da cultura, “apesar da ditadura de direita”, houve “relativa hegemonia 

cultural da esquerda do país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias 

de marxismo5, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris” (SCHWARZ, 

2014, p. 08). De fato, enquanto o governo militar se preocupava em agir 

diretamente contra “aqueles que haviam organizado o contato com operários, 

camponeses, marinheiros e soldados”, “nos santuários da cultura burguesa a 

esquerda dá o tom” (SCHWARZ, 2014, pp. 08-09). 

 O teatro foi a primeira forma de resistência em que “marxistas, partidos, 

movimentos de esquerda e seus adeptos nos campos artísticos e intelectuais, nos 

anos 60, procuravam entender e expressar as diferenças culturais numa sociedade 

de classes” (RIDENTI, 2000, p. 57) e em 11 de dezembro de 1964, o espetáculo 

Opinião estreava no Rio de Janeiro. Produzido e dirigido por integrantes do Centro 

Popular de Cultura (CPC), uma organização formada por intelectuais de esquerda, 

associada à União Nacional dos Estudantes (UNE), que foi extinta com o golpe de 

1964 e seu prédio criminalmente incendiado, o espetáculo era formado por Nara 

Leão – musa da bossa nova, moradora de bairro nobre da zona sul carioca, pelo 

sambista Zé Keti, que trazia em seus sambas toda a essência dos morros cariocas 

para o asfalto, apesar de nunca ter morado em um morro, e João do Vale, que vinha 
                                                             
5 O depoimento do filósofo Carlos Nelson Coutinho ao sociólogo Marcelo Ridenti, traz um 
esclarecimento sobre a literatura marxista dentro do período da ditadura militar. Cf. RIDENTI, 
2000, p. 67. 
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do interior do Maranhão, onde a seca é característica desta região e cuja ave de 

rapina, certamente foram inspiração para a principal música do espetáculo: 

“Carcará”.          

Em Salvador, Caetano forma um coletivo com Bethânia, Gil e mais dois 

personagens que serão fundamentais em um outro momento: Gal Costa e Tom Zé. 

Dirigidos por Roberto Santana, apresentaram os espetáculos Nós, por exemplo e 

Nova bossa velha, velha bossa nova, no Teatro Vila Velha, que traziam em seu bojo 

“referências às questões políticas e sociais”, além de criarem uma “perspectiva 

histórica [...] no desenvolvimento da música brasileira” (VELOSO, 1997, p. 78).  

O sucesso do espetáculo rompe as fronteiras de Salvador, chegando ao Rio de 

Janeiro, especialmente aos ouvidos de Nara Leão, que convida Bethânia para 

substituí-la no espetáculo. Após a mudança de Salvador para o Rio em 1965, para 

integrar o Opinião no lugar de Nara Leão, Bethânia alcança o estrelato, e 

consequentemente, também Caetano, onde sua primeira música e seu primeiro 

sucesso como compositor, “É de manhã”, é gravada e interpretada no primeiro 

disco de sua irmã (RCA, 1965). Em São Paulo, o coletivo baiano torna a se 

apresentar juntos, agora sob a direção de Augusto Boal, no Teatro de Arena, com o 

espetáculo Arena canta Bahia, contudo, sem o mesmo sucesso de público de Arena 

conta Zumbi, que Boal assinava com Gianfrancesco Guarnieri e com músicas de Edu 

Lobo. Bethânia fica em São Paulo e Caetano volta para Salvador, onde deixou sua 

namorada – e futura esposa, Dedé Gadelha, com quem se casaria em 1967 – e 

naquela altura, começara a arquitetar outras opções para sobreviver, que não com 

a música. Contudo, a chegada do produtor Solano Ribeiro em Salvador, mudaria 

novamente seus planos.         

À procura de canções para concorrer no Festival Nacional da Música Popular 

Brasileira, de 1965, na TV Excelsior, Solano pede a Caetano uma música sua, que 

seria defendida pela cantora Maria Odete e alcançaria o 5º lugar com “Boa 

palavra”. Sob a pressão de amigos, sabedores de seu talento para a música, volta 

para o Rio de Janeiro, instalando-se no Solar da Fossa, uma antiga chácara que foi 

transformada em um conjunto de apartamentos no estilo de pensão, entre o bairro 
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de Botafogo e Copacabana, onde uma miríade de novos talentos estavam prestes a 

abrilhantar o campo das artes, da dramaturgia, da poesia e da música. Ao enviar 

mais uma música para o II Festival da MPB, de 1966, da TV Record, leva o prêmio 

de melhor letra com a música “Um dia”, novamente defendida por Maria 

Odete.Osgrandes vencedores, tecnicamente empatados e com justa razão, foram 

Chico Buarque com “A banda”, e Jair Rodrigues com “Disparada”.  

Ao buscar o prêmio do festival em São Paulo, que lhe garantiria um alívio 

financeiro em relação aos paupérrimos direitos pela gravação de “É de manhã”, 

Caetano é convidado a participar do programa Esta noite se improvisa, que 

consistia numa competição entre cantores e compositores, cujo objetivo é 

cantarolar uma música conhecida de acordo com as palavras que eram ditadas 

pelo apresentador. Chico Buarque sempre se destacava, tanto pelo seu profundo 

conhecimento sobre a música brasileira, quanto por inventar canções de cabeça, no 

calor da hora, que remetiam ao repertório popular. Caetano também ganhou 

muitos prêmios, o que lhe permitia se sustentar satisfatoriamente, fazendo sempre 

o percurso Rio-São Paulo, onde estreitou amizades com Chico Buarque, Toquinho, 

e poetas que já eram conhecidos seus, tanto de Salvador, quanto do Rio: Capinam e 

Torquato Netto. 

Em 1967, mediado por Dori Caymmi – filho de Dorival – e autorizado por João 

Araújo, na época diretor artístico da gravadora Philips, e pai de um ainda 

desconhecido Cazuza, Caetano grava o LP Domingo (Philips, 1967), em dupla com 

Gal Costa, onde cantam juntos em algumas faixas, como o clássico “Coração 

vagabundo”, e outras em que ele e Gal cantam sozinhos. Ambos também gravaram, 

cada um, em 1965, um compacto que não obteve qualquer tipo de sucesso ou 

repercussão. O empresário Guilherme Araújo ficou interessado na turma de 

baianos que despontava no cenário e empresariou todos: Caetano e Gal com o 

primeiro LP, Maria Bethânia já consolidada como cantora, e posteriormente, Tom 

Zé e Gilberto Gil. 

Gil vinha se destacando no programa O fino da bosssa, sob o comando de Elis 

Regina e Jair Rodrigues, e devido ao sucesso de suas músicas e apresentações, 
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decide largar o emprego na Gessy Lever e viver exclusivamente de música. Já 

famoso, faz uma excursão pelo interior de Pernambuco e se encanta com um grupo 

de tocadores de flauta: a Banda de Pífanos de Caruaru, ao mesmo tempo em que, a 

fase psicodélica dos Beatles também lhe chamava a atenção. Ao voltar para o Rio, 

propõe a Caetano uma transformação radical nas estruturas da música popular 

brasileira. A proposta de Gil era, a partir do que faziam os Beatles, “transformar 

alquimicamente lixo comercial em criação inspirada e livre, reforçando assim a 

autonomia dos criadores – e dos consumidores” (VELOSO, 1997, p. 170). 

Caetano acatou a ideia e decidiram deflagrar, no III Festival de Música Popular 

Brasileira, a revolução que reconfiguraria, de fato, “o tecido da MPB”. Porém, 

outras influências dariam mais consistência para o amadurecimento da ideia se 

concretizar. Daí muitas histórias aparecem e constroem o artista que conhecemos. 

Patrícia da Silva Santos (2008) em “Ditadura, exílio e canções: uma análise dos 

discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano Veloso”, propõe uma 

discussão sobre a relação entre música e história, “tratando a música como um 

documento histórico” (SANTOS; FIUZA, 2008), dentro do contexto sócio histórico 

da ditadura militar, além de analisarem o processo de criação do artista quando o 

mesmo se encontrava “desenraizado”. 

Amailton Magno Azevedo (2012) em “Gilberto Gil e Caetano Veloso: ser jovem nos 

alegres tristes trópicos”, procura identificar e reconstruir os rastros de um modo 

de ser jovem nos trópicos brasileiros, a partir dos tropicalistas e de suas “imagens 

dos encartes dos discos, nas letras de música, nos arranjos, instrumentações e 

interpretações vocais [...]” (AZEVEDO, 2012, p. 281) e cita a capa do álbum Caetano 

Veloso (Philips, 1971), onde se mostra explícita “uma juventude entristecida e 

melancólica. Seu rosto parece dizer que uma solidão insuportável toma seu 

cotidiano” (AZEVEDO, 2012, p. 284). 

Júlio Cesar Lobo (2013) discute em “Novas canções do exílio: História, poesia e 

memória do desterro na obra de Caetano Veloso e Gilberto Gil,1969-1972”, como 

as músicas compostas por Gilberto Gil, e os artigos enviados para o semanário O 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

271  
 

Pasquim por Caetano Veloso, dialogavam com a questão do exílio imposta aos 

baianos.  

Thiago do Nascimento Lobo (2016) em “Hospitalidade x Exílio: a análise da 

hostilidade através das canções de exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil”, trata de 

questões sobre hospitalidade e hostilidade a partir das canções de Caetano e Gil no 

exílio, em Londres, apresentando indicadores que evidenciam o sentimento de 

exclusão imposto pelos militares, durante o período da ditadura militar. 

Sobre o romantismo na música popular brasileira, Sheyla Castro Diniz (2012) em 

“Romantismo e resistência na música popular brasileira: o Clube da Esquina entre 

a “fé cega” e a “faca amolada”’, analisa o coletivo mineiro Clube da Esquina, 

liderado pelo cantor Milton Nascimento, sob a ótica de dois elementos que 

estariam intrinsicamente ligados ao seu conteúdo: Resistência e Romantismo. 

Resistência, como propõe a autora, no sentido “cultural de cunho político e 

econômico,crença em utopias revolucionárias mescladas com o compadecimento 

para com o “povo” e os “pobres”, e categorias como o existencialismo, a “mi-

neiridade”, a “latinidade” e o romantismo” (DINIZ, 2012, pp. 967-968). E 

Romantismo, de acordo com a autora, como “visão de mundo para além de um 

momento histórico ou estético determinado”, especificando um tipo de “autocrítica 

da modernidade capitalista” (DINIZ, 2012, p. 969). Para a argumentação do 

Romantismo, a autora se vale do conceito de Romantismo revolucionário, 

assinalado pelo sociólogo Michael Löwy e o crítico literário Robert Sayre (2015)6. 

Os autores definem que  

esse tipo de romantismo [...] vai além dos tipos já 

evocados para “investir” na nostalgia do passado 

pré-capitalista, na esperança de um futuro 

radicalmente novo. Recusando tanto a ilusão de um 

retorno puro e simples às comunidades orgânicas do 

passado quanto a aceitação resignada do presente 

burguês ou seu aprimoramento por meio de 
                                                             
6 A citação mencionada é da atual edição pela editora Boitempo. Originalmente, o livro foi publicado 
em 1992, na França. 
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reformas, aspira – de uma maneira que pode ser 

mais ou menos radical, mais ou menos contraditória 

– à abolição do capitalismo ou ao advento de uma 

utopia igualitária em que se recuperariam certos 

traços e valores das sociedades anteriores (LÖWY; 

SAYRE, 2015, p. 102). 

Quem trabalhou com este conceito para compreender os movimentos culturais e 

as lutas políticas da década de 1960 até o começo dos 1970 no Brasil, foi o 

sociólogo Marcelo Ridenti (2000). Ridenti afirma que “versões diferenciadas desse 

romantismo estavam presentes nos movimentos sociais, políticos e culturais do 

período pré e pós-golpe de 1964”, porém, “havia grupos mais romântico que 

outros, mas todos respiravam e ajudavam a produzir a atmosfera cultural e política 

do período, impregnada pelas idéias de povo, libertação e identidade nacional” 

(RIDENTI, 2000, pp. 24-25), destacando o papel das esquerdas como agentes 

fundamentais na disseminação desses ideais, no plano cultural, sobretudo com a 

atuação dos Centros Populares de Cultura (CPC), onde Caetano Veloso frequentava 

já na Bahia, contudo, ressalta que “apesar da simpatia”, nunca se identificou “com a 

poesia panfletária e o teatro didático que eles produziam” (VELOSO, 1997, p. 309). 

Em entrevista a Ridenti (2000), o filósofo Carlos Nelson Coutinho diz que 

ele fez um samba seguramente marcado por uma 

concepção cultural do CPC, que dizia alguma coisa 

assim: O samba vai crescer/ quando o povo perceber/ 

que é o dono da jogada7. Algo muito naquele espírito 

da época (RIDENTI, 2000, p. 275). 

Mas Caetano nunca se posicionou definitivamente à esquerda8, apesar de ter 

atuado politicamente em toda a sua carreira., sobretudo quando viu-se “em meio a 

                                                             
7 O trecho que Coutinho cita é a música “Samba em paz”, lançada num compacto junto com outra 
música “Cavaleiro”, em 1965, pela RCA Victor. 
8 “Muitos [...] achavam que os tropicalistas eram alienados porque não fazíamos o papel da 
esquerda convencional. Mas acho que as pessoas da esquerda convencional estavam certas, porque 
eu realmente não me identificava com elas, embora me identificasse com alguma coisa da esquerda. 
Eu me sentia à esquerda, sim, mas tinha muitos problemas com todo o pessoal de esquerda. Tinha e 
tenho, ainda hoje.” 
(VELOSO; FERRAZ [org.], 2003, p. 35). 
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uma perene exigência de caracterização política das criações artísticas e dos atos 

individuais” (VELOSO, 1997, p. 315). 

Talvez seja na contracapa do disco Domingo (Philips, 1967), que Caetano começa a 

agregar os elementos do romantismo à sua obra, quando escreve: “A minha 

inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao 

contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro” (Cf. VELOSO; 

FERRAZ [Org.], 2005, p. 203).     

Mas foi a partir do tropicalismo que isso foi possível, pois, de acordo com Ridenti, 

“o tropicalismo reconstruía à sua maneira o romantismo revolucionário do 

período” (RIDENTI, 2000, p. 45).         

Em seu primeiro disco solo, Caetano Veloso (Philips, 1968), a partir da faixa de 

abertura, Fernanda Silva e Jaqueline Silva (2013) identificam na letra de 

“Tropicália” “os termos românticos estilizados “como olhos verdes e cabeleiras 

negras” de José de Alencar e Gonçalves Dias” (SILVA; SILVA, 2013, pp. 39-40) e 

Luís Carlos Junior (2004) aponta as referências à herança indígena, literatura 

romântica, anagrama de América” (JUNIOR, 2004, p. 46) no trecho “Viva Iracema-

ma-ma”. Na faixa “Soy loco por ti, America”, composta por Gilberto Gil e Capinam, 

Caetano evoca signos como “homem, povo, guerrilheiro, morte do herói, no ritmo 

anárquico de uma rumba”, “em homenagem a Che Guevara, assassinado na Bolívia. 

Cantava-se o nome do homem morto, louco pela América, que a censura não 

permitiria dizer com todas as letras” (RIDENTI, 2000, pp. 44-45). 

Caetano mantinha ressalvas em relação ao PCB, pois este estava 

sempre atrelado ao que parecesse útil a Moscou na 

política interna convencional praticada em cada pais. 

A Revolução Cubana, que nos aparecia como uma 

promessa de socialismo mulato nos trópicos, sem as 

sombras cinzentas da Europa do Leste, não contara 

em Cuba com o apoio do PC. Acreditávamos - 

parafraseando o dito leninista de que "o 

esquerdismo é a doença infantil do comunismo" - 

que os estudantes franceses, brasileiros e 
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americanos, em sua identificação com Fidel contra o 

PC - e com Guevara contra Fidel -, curassem as 

esquerdas da doença senil do comunismo ortodoxo 

(VELOSO, 1997, p. 316). 

A Revolução Cubana, que “também tocou meu coração”9, ou seja, o de Caetano, dos 

tropicalistas e sua “identificação à distância, de caráter romântico” com o heroísmo 

dos guerrilheiros, pode ser reforçada com o argumento de Schwarz (1987), 

observando que 
o prestígio do terceiro-mundismo esteve ligado ao 

entusiasmo pelas lutas de emancipação nacional e a 

reservas em relação à União Soviética. De fato, nada 

mais bem-vindo que um movimento histórico em 

que pareciam reunidos o anti-imperialismo e o anti-

stalinismo. [...] Assim, encabeçados por figuras 

nacionais, como Nehru, Nasser ou Castro, que 

propositadamente fugiam à classificação, o terceiro-

mundismo deu a muita gente a impressão de 

inventar um caminho original, melhor que 

capitalismo ou comunismo. Daí o clima de 

profetismo e vanguarda propriamente dita que se 

transmitiu a uma ala de artistas e deu envergadura e 

vibração estético-política a seu trabalho” (SCHWARZ, 

1987, p. 127). 

No disco-manifesto Tropicalia ou Panis et Circensis (Philips, 1968), na faixa “Geléia 

geral”, Gilberto Gil faz uma paródia com o poema “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias. Na faixa “Baby”, Lucchesi e Dieguez a definem como “neo-romântica”, por 

agregar e adquirir “outros contornos significativos, como a evocação de uma quase 

supra-realidade, o contraponto utópico a um contexto extremamente conflitante, 

tenso” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 40). Em “Enquanto seu lobo não vem”, 

Marcos Napolitano (2010) argumenta que a faixa é “um anti-hino às passeatas 

estudantis” (NAPOLITANO, 2010, p. 211), prefigurando assim, as músicas que 

dialogariam diretamente com as revoltas de maio de 1968, como “É proibido 

                                                             
9 Trecho da música “Mamãe eu quero ir à Cuba”, do disco Uns (Philips, 1983) 
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proibir”, que Caetano retribuiu em canção o que a França lhe deu em inspiração 

(Cf. FONSECA, 1993, p. 58) e com a luta armada promovida por grupos 

guerrilheiros em solo brasileiro, como “Divino, maravilhoso”, que com sua melodia 

“deliberadamente, o pop mais doce”, “trazia sugestões do clima de rebeldia 

estudantil contra a ditadura e quase prefigurava, em suas imagens violentas, a luta 

armada” (VELOSO, 1997, p. 330). 

No segundo álbum Caetano Veloso (Philips, 1969), a faixa “Não identificado”, em 

que o enamorado fará “um iê-iê-iê romântico” para sua amada, afirmando ele ser 

um “anticomputador sentimental”10, Luís Carlos Junior (2004) argumenta que a 

canção “produz o efeito de estranhamento ainda pela combinação do romantismo 

com os temas da conquista espacial” (JUNIOR, 2004, p. 80), muito explícitas 

quando o enamorado diz que fará uma canção de amor e “gravar um disco voador”, 

cuja temática será “dizendo tudo a ela”, que ainda está “sozinho, apaixonado” e que 

está disposto a “lançar no espaço sideral” o seu lamento.   

Essa mesma faixa foi, também, lançada em forma de compacto junto com a 

regravação de “Charles, anjo 45”, de (à época) Jorge Ben. Jorge também fez parte 

do movimento tropicalista, porém, assim como Nara Leão, nunca foi um membro 

efetivo, mas chegou a gravar um disco considerado “tropicalista”, desde o projeto 

gráfico da capa, com cores vibrantes e caleidoscópicas, até a produção capitaneada 

por Manoel Barenbein e arranjos do maestro Rogério Duprat (Jorge Ben, Philips, 

1969).  

À parte de Tom Zé, o núcleo-base do tropicalismo gravou algumas de suas canções: 

Os Mutantes com “Minha menina”, Gilberto Gil com “Queremos guerra”, Gal Costa 

com quatro faixas como “Que pena”, “Deus é o amor”, “País tropical” e “Tuareg”. Em 

“Charles, anjo 45”, Jorge conta a história do bandido Charles, considerado o 

“protetor dos fracos e dos oprimidos”, o “Robin Hood dos morros”, “o rei da 

malandragem”, “um homem de verdade, com muita coragem”, mas que “marcou 

bobeira” e “foi tirar férias numa colônia penal”. Com a prisão de Charles, “os 

                                                             
10 No disco Outras palavras (Philips, 1981), Caetano supostamente se desmente na faixa homônima: 
“Tinjo-me romântico/ Mas sou vadio computador”. 
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malandros otários deitaram na sopa e uma tremenda bagunça o nosso morro 

virou”, “pois o morro que era do céu, sem o nosso Charles um inferno virou”. Os 

moradores do morro se apegam à fé, acreditando que “Deus é justo e verdadeiro” e 

antes mesmo do fim da sentença de Charles, ele estará de volta ao comando do 

morro, levando “alegria geral”, no que “todo morro vai sambar antecipando o 

carnaval”, com direito a “batucada”, “uma missa em ação de graças”, “feijoada”, 

“whisky com cerveja e outras milongas mais”, como “muitas queimas de fogos e 

saraivada de balas” para celebrar uma possível volta de Charles. 

Esse tipo de proximidade entre artista e criminoso, mesmo que posta numa canção 

como a descrita acima, Isaiah Berlin (2015) argumenta que, “ambos desafiam as 

regras, ambos são pessoas apaixonadas pelo poder, a magnificência e o esplendor, 

e ambos chutaram para longe os traços da vida normal e de toda a existência 

submissa do homem supercivilizado” (BERLIN, 2015, p. 88). 

Hélio Oiticica levou essa questão com mais radicalidade11: sendo amigo pessoal do 

bandido Cara de Cavalo, morto pela polícia com 52 tiros (cf. VENTURA, 1994, p. 

46), Hélio o homenageou com a obra “B33 Bólide-caixa 18 – Homenagem a Cara de 

Cavalo”, de 1966, que consistia numa caixa sem tampa, com a parede anterior indo 

até o chão, onde 

nas faces internas [...] há fotografias do bandido Cara 

de Cavalo, amigo de Oiticica, morto pela polícia. Aí 

ele jaz, como um crucificado. No fundo da caixa 

(caixão), sobre grades de ferro, há um saco 

(almofada) de plástico transparente, contendo 

pigmentos. Nele está escrito: “Aqui está, e ficará! 

Contemplai seu silêncio heroico”. Da borda da 

parede posterior até o extremo da anterior estende-

se uma tela através da qual se observam as imagens 

por transparência. O simbolismo do bólide é 

evidente; encarna o mito da revolta (FAVARETTO, 

2000 p. 131). 

                                                             
11 Marcelo Ridenti lembra que Oiticica foi elogiado pelo poeta Waly Salomão como “romântico 
radical”.Cf. RIDENTI, 2000, p. 272 
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A homenagem se repete, agora sob forma de uma bandeira, onde os dizeres “SEJA 

MARGINAL, SEJA HERÓI”, estão postas acima do cadáver do bandido alvejado. Esta 

bandeira fez parte de um conjunto de obras chamada “Parangolé social”, que 

consistia em capas e bandeiras, em que Hélio se utilizava da palavra, “não só no 

sentido poético como no polêmico discursivo, etc.”, mas também como forma de 

“homenagem aos nossos mitos populares, aos nossos heróis (que muitas vezes 

consideram bandidos), e sobretudo protesto, grito de revolta”12. Durante a 

temporada tropicalista na boate Sucata, a bandeira fez parte da cenografia dos 

shows, mesmo que discreta, mas o suficiente como prova para despachar Caetano 

e Gil para o exílio. Com breves paradas em Lisboa e Paris, os baianos se fixaram 

em Londres. Gilberto Gil tirou proveito da estadia, estudando inglês, interagindo 

com músicos e com agitada vida cultural da Swinging London. Caetano ficou 

depressivo, não saía de casa, deixou o cabelo e a barba crescerem novamente, “um 

período de fraqueza total” (VELOSO, 1997, p. 424). Mas contribuía com artigos13 

enviados para o semanário O Pasquim, onde criticava tudo e todos. 

A gravadora Philips, no Brasil, enviou uma carta aos executivos da filial inglesa, 

explicando a condição em que os músicos brasileiros radicados em Londres 

estavam passando, contudo, foi um ex-funcionário da Philips inglesa, Ralph Mace, 

que antes de se desligar, ouviu falar de Caetano e Gil, e ficou interessado em seus 

trabalhos. Sabendo da estadia dos baianos em Londres, entrou em contato com 

Guilherme Araújo e mostrou interesse em gravar um disco de cada um, agora que 

gozava de autonomia com o seu selo, o Famous Music. 

 

“A little more blue” 

                                                             
12 Texto de Hélio Oiticica para o jornal O Globo, datilografado em 14 de agosto de 1966, intitulado 
“Parangolé poético e parangolé social”. Disponível em 
<http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/dsp_imagem.cfm?name=Normal
/0254.66%20p01%20-%20236.gif>. Acessado em 22/11/2017. 
13 Alguns artigos foram reunidos por VELOSO; SALOMÃO (org.), 1977, FRANCHETTI; PECORA, 1981 
e VELOSO; FERRAZ (org.), 2005. 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

278  
 

Primeira faixa do disco, o próprio título já entrega o estado em que Caetano se 

encontra: um pouco mais triste, um pouco mais melancólico. Luís Carlos Junior 

(2004) defende que 

onde o advérbio de intensidade, “little”, um pouco, 

torna-se, na verdade muito, muito mais triste, pela 

progressão de flashes de memórias tristes, inclusive 

a inicial, da sua prisão, que ele compara com seu 

momento presente, no qual se sente, cada vez mais, 

“um pouco mais triste”; [...] que conforme a 

relatividade cultural , em inglês, é azul e também é 

triste, e também é triste, e também é o “blues” da 

música negra, das “blue notes” que geram o jazz e 

que estão presentes na bossa nova de Jobim e na 

bossa tropicosmita de Caetano” (JUNIOR, 2004, p. 

84). 

Lucchesi e Dieguez (1993) argumentam que 

a primeira estrofe dialoga intertextualmente com a 

produção poética que no Romantismo e no 

Modernismo (como paródia) fartamente tematizou o 

exílio, a partir do texto-matriz de Gonçalves Dias: 

“Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá [...]. 

A associação com “Canção do Exílio” se reveste de 

certa sutileza: a referência não vai além de 

aproximações indiretas: “terra – “país” e “palmeira”. 

O canto do sabiá é substituído pelo choro (grifos dos 

autores) do poeta: “I criedandcriedagain” [chorei e 

chorei de novo](LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 55). 

A canção é literalmente autobiográfica, onde Caetano, a partir da língua inglesa, 

detalha os momentos angustiosos de sua prisão: “Onemorningthey came 

aroundtotaketojail/ I smiledatthemandsaid: allright/ Butalone in 

thatsameday’snight/ I criedandcriedagain” (Numa manhã eles vieram me levar 

para a cadeia/ Eu sorri para eles e disse: tudo bem/ Mas, sozinho à noite naquele 

mesmo dia/ Eu chorei e chorei novamente). 
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Em depoimento para Charles Gavin e Luís Pimentel, Caetano diz que a versão do 

disco que saiu pela PolyGram, aqui no Brasil, 

tem mutilações em duas faixas, “A little more 

blue” e “Maria Bethânia”. Foram cortadas pela 

censura, grosseiramente. Tiraram trechos inteiros, 

porque os censores aqui ouviram expressões que eu 

não disse. Quando falo em Liberta Lamark, que era 

uma atriz argentina, eles pensaram que eu estava 

pedindo “liberdade para Lamarca” (VELOSO; GAVIN 

e PIMENTEL [org,], 2002, pp. 32-33). 

Lucchesi e Dieguez (1993) decompõe, brilhantemente, os trechos cortados pela 

censura, onde “ButLibertadLamarque, whowasthemother/ 

Suddenlyappearedbetweenthem” (Mas LibertadLamarque, que era a mãe/ De 

repente apareceu entre eles), havia uma suposta “associação entre o sobrenome da 

atriz e a figura do último líder guerrilheiro” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 56), no 

caso, o capitão Lamarca, morto numa emboscada no sertão da Bahia, em 1971, 

mesmo ano do lançamento do disco. 

Na última estrofe da canção, Luís Carlos Júnior (2004) afirma que Caetano 

é alguém que desceu ao underground (destaque do 

autor), que é a estação do metrô mas também é o 

marginal da cultura e da sociedade, e perdeu o 

último trem, e olha em volta, sempre mais “blue” 

(JUNIOR, 2004, p.84). 

Ao que Junior atribui a descida de Caetano ao underground, também pode 

significar a “descida aos infernos [...] como estratégia de iniciação ao grande 

otimismo” que foi a deflagração do tropicalismo, a partir de “Alegria, alegria”, como 

forma de “começar a mexer no lixo [...] apenas para ter mais eficácia no tratamento 

do tema fundamental que é [...] uma visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana 

e do seu quase nenhum valor no mundo” (VELOSO; FERRAZ [org.], 2005, p. 51). 

 

“London London” 
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Para Caetano, “Londres representou [...] um período de fraqueza total”: 

“simplesmente não tinha forças para esboçar um gesto livre” (VELOSO, 1997, pp. 

424-425). Esta faixa é quase que uma descrição de sua rotina, andando 

solitariamente a esmo por Londres, sem ninguém para dizer um olá, mas, ainda 

assim, aliviado por poder andar pelas ruas com tranquilidade, sem temor 

(“I’mwandering round and round/ Nowhereto go/ I’mlonely in London, London 

islovelyso/ I crossthestreetswithoutfear/ Everybodykeepsthewayclear/ I know i 

know no oneheretosayhello/ I knowtheykeepthewayclear/ I amlonely in London 

withoutfear/ I’mwandering round and round here/ Nowhereto go”).O tédio faz 

com que Caetano olhe para o céu, em busca de discos voadores, talvez como forma 

de escapar para o Brasil, ou para ouvir a canção do enamorado que gravou sua 

canção num disco voador e lançou no espaço sideral, em “Não identificado” 

(“Whilemyeyes, go looking for flyingsaucers in thesky”). 

Os dias, os anos e as estações do ano vão passando por Caetano, enquanto observa 

a rotina dos londrinos, andando apressados pelas ruas pacificamente; um grupo 

que aborda um policial e o mesmo demonstra satisfação em atendê-los; e a própria 

satisfação de Caetano em estar vivo e poder viver em paz, mesmo longe dos entes e 

amigos queridos. Eleaceitatudoisso, enquanto continua 

procurandoobjetosnãoidentificados no céu de Londres (“Oh sunday, Monday, 

autumn pass by me/ And people hurry ons o peacefully/ A group approaches a 

policeman/ He seems so pleased to please them/ It’s good at least to live and i 

agree/ He seems so pleased at least and/ It’s so good to live in peace and/ Sunday, 

monday, years and i agree/ While my eyes, go looking for flying saucers in the 

sky”). 

Caetano dá a entender que está sentado em algum espaço público, talvez em algum 

parque com grama verde, sob o céu cinzento e nublado de Londres, mas prefere 

não olhar para o rosto das pessoas, nem escolher um caminho para seguir: apenas 

quer ficar no lugar em que está, e para ele está tudo bem, pois Deus abençoa seu 

sofrimento silencioso e sua felicidade. Ele afirma que chegou para dizer que sim, ao 

passo que Lucchesi e Dieguez (1993) afirmam que “a atitude de coragem e ousadia 
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que sempre acompanhou os passos de Caetano não se viu intimidada diante da 

nova e forçada experiência” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 60), ou seja, ele aceitou 

esta condição de exílio forçada pelos militares e ele diz que sim, vai superar, vai se 

levantar, mas seus olhos ainda estão voltados para os discos voadores no céu (“I 

choose no face to look at/ Choose no way/ I justhappentobehereandit’s ok/ Green 

grass, blue eyes, graysky – Godbless/ Silentpainandhappiness/ I came 

aroundtosayyesand i say/ Butmyeyes, go looking for flyingsaucers in thesky”). 

“Maria Bethânia” 

Caetano e Bethânia foram muito ligados desde sempre. Foi ele, aos quatro anos de 

idade, quem sugeriu que o nome da próxima irmã fosse Maria Bethânia, devido à 

sua predileção pela homônima música, gravada por Nelson Gonçalves. Também foi 

seu tutor quando se mudaram para Salvador, para estudarem, e acompanhante nos 

espetáculos quando já era uma estrela em ascensão na música popular brasileira. 

Produziu seu primeiro show solo, escreveu músicas para seus discos, mas quando 

chegou a hora do tropicalismo, Bethânia deu prioridade à sua independência, 

contudo, a amizade e o amor entre os irmãos não foram abalados.   

A prova está no refrão da letra de “Maria Bethânia”, num átimo de “dor da 

saudade” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993), Caetano emite um pedido de socorro 

musicado, onde quer saber como as coisas estão indo, se estão melhorando, e que 

envie uma carta com a resposta (“Maria Bethânia, pleasesend me a letter/ I 

wishtoknowthings are gettingbetter/ Better, better, beta, beta, Bethânia/ Please, 

send me a letter/ I wishtoknowthings are gettingbetter”). Caetano também faz um 

jogo de palavras entre “better”, que significa melhoras em inglês e “beta”, apelido 

de Maria Bethânia, como se esse trocadilho funcionasse como uma profecia, cujas 

notícias que foram pedidas por Caetano, via carta, seriam cumpridas14. 

                                                             
14 Em janeiro de 1971, Bethânia conseguiu uma autorização especial entre os militares, para que 
Caetano retornasse para o Brasil, afim de participar da comemoração dos quarenta anos de 
matrimônio de seus pais. Ao desembarcar, foi raptado por militares que o separaram de sua esposa 
Dedé Gadelha, e o interrogaram por cerca de 6 horas: queriam saber de seu envolvimento com a 
família Arraes, no exílio. Além disso, exigiram que ele compusesse uma música em homenagem à 
Transamazônica, ainda em fase de construção. Como Caetano se recusou, determinaram que iria se 
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“If you hold a stone” 

Ao voltar para Salvador, em 1965, após deixar Bethânia sob os cuidados de 

Augusto Boal para seguir sua carreira como cantora profissional, Caetano 

reencontra sua amiga Sônia Castro, que lhe fala sobre uma exposição coletiva no 

Museu de Arte Moderna da Bahia (MAMB) e lhe indaga “se valeria a pena 

abandonar o óleo, a tela e os pincéis e participar de uma exposição com um “saco 

plástico cheio de água com uma pedra em cima” (destaque do autor)” (VELOSO, 

1997, p. 91). Sônia se referia ao trabalho da artista plástica Lygia Clark, intitulado 

“Pedra e Ar” (1966). O trabalho consistia numa proposta 

em que um participante pegava um pequeno saco 

plástico, soprava em seu interior para enchê-lo de ar, 

fechava-o com um elástico e colocava uma pedrinha 

em cima do saco, de modo a fazê-la subir e descer 

suavemente toda vez que o saco era comprimido 

pelo peso da pedra, numa obra que apresentava uma 

dialética escultural entre vazio e cheio, dentro e fora, 

sólido e imaterial (RUIZ, 2013, pp. 24-25). 

Eduardo Almeida (2013) atesta que foi a partir do contato com Lygia, exilada em 

Paris, que Caetano se inspirou para escrever “Ifyouhold a stone”, “talvez com a 

esperança de que, ao agarrá-la, pudesse ser transportado do exílio de volta à 

realidade que o originou, evadindo-se da nova situação que precisava encarar” 

(ALMEIDA, 2013, p. 49). Caetano descreve a sensação em manipular a obra, que, ao 

segurar uma pedra em sua mão e se sentir o peso, não vai tardar em entender 

(“Ifyouhold a stone, hold it in yourhand/ Ifyoufeeltheweight, you’llneverbe late/ 

Tounderstand”). Ao fundo, um coro entoa “Marinheiro só” uma música do folclore 

baiano. Esta faixa foi recolhida e gravada no disco Caetano Veloso (Philips, 1969), 

sob uma mistura de arranjos de samba-de-roda e rock psicodélico, contudo, no 

álbum londrino toma contornos relacionados “com a viagem, a saída da pátria, a 

                                                                                                                                                                                   
apresentar nos programas do Chacrinha e no Som Livre, Exportação e que não cortasse o cabelo, 
tampouco fizesse a barba, para aparentar que estava tudo dentro da normalidade.  



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

283  
 

solidão e a sensação de abandono” (JUNIOR, 2004, p. 88). Caetano ainda traz os 

versos de “Quero voltar pra Bahia”, do também baiano Paulo Diniz em parceria 

com Odibar, totalmente inspirada na situação de tristeza e melancolia de Veloso 

(“Eu não vim aqui para ser feliz/ Cadê meu sol dourado/ Cadê as coisas do meu 

país”15). 

Lucchesi e Dieguez (1993) analisam que “o arranjo traduz bem a tensão vivida: 

uma alma brasileira em Londres. Pela letra, o resgate da brasilidade; pelo arranjo, 

a incorporação da cultura europeia: “e cadê as coisas/ do meu país?”” (LUCCHESI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 63). Para Luís Carlos Junior (2004), quando Caetano 

incorpora 

versos de uma canção mais popular que a sua (Paulo 

Diniz, Odibar e “Marinheiro só”), não no sentido de 

fama, mas no de simplicidade, facilidade, é uma 

forma de se tornar parceiro do próprio público, e se 

aliar aos outros artistas, mostrar que a arte da 

humanidade é (como a própria humanidade) uma 

pedra só que brilha em múltipla fulguração devido 

aos muitos ângulos que apresenta (JUNIOR, 2004, p. 

88). 

 

“Shoot me dead” 

A edição da revista Fatos e Fotos, de 30 de novembro de 1969, estampava em sua 

capa uma polêmica sem precedentes: por quase todo o corpo da capa, uma foto de 

Caetano e Gil sorridentes, com a famosa torre do relógio Big Ben ao fundo, sob um 

céu límpido e azul (bem diferente do céu cinza que seria descrito em “London 

London”) e no topo da capa, um fundo vermelho com todas as letras em caixa alta, 

que dizia: “MARIGHELA: A MORTE DO TERRORISTA”. Ainda havia uma pequena 

                                                             
15 A música “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, de Roberto Carlos, também foi composta em 
homenagem a Caetano, quando da visita de Roberto e sua esposa Nice, ao baiano, em Londres. 
Durante a turnê do disco Circuladô (Philips, 1992), ao mesmo tempo em que se comemorava seu 
cinquentenário, faziam vinte anos de sua volta do exílio e é quando ele explica a verdadeira origem 
da música, executando-a pela primeira vez. 
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foto no canto superior esquerdo, de Marighella, morto e provavelmente com o 

rosto enfaixado16.  

Caetano sentiu fundo a justaposição e enviou para o Pasquim um 

longo e amargurado texto que terminava com a 

afirmação “Nós estamos mortos: ele está mais vivo 

do que nós”17. Nem uma só pessoa no Brasil 

percebeu do que eu estava falando. Recebi muitas 

cartas tentando reconfortar-me pelo sofrimento de 

estar exilado e conversei com várias pessoas que 

passavam por Londres e por Paris: mesmo os que 

mencionavam a execução de Marighella e o meu 

artigo não relacionavam nem remotamente uma 

coisa a outra. Fiquei espantado e isso me deu uma 

espécie de medida da distância psicológica que nos 

separava dos que estavam vivendo no Brasil 

(VELOSO, 1997, p. 427). 

Lucchesi e Dieguez (1993) reforçam que 

a atitude de coragem e ousadia que sempre 

acompanhou os passos de Caetano não se viu 

intimidada diante da nova e forçada experiência. A 

ela lançou-se em busca de superação, sem abdicar de 

suas convicções, conteúdo mais evidenciado em 

“Shoot me dead” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 60). 

De fato, talvez seja em “Shoot me dead” que Caetano tece sua crítica ao 

sensacionalismo da revista, cuja capa estampa o rosto do cadáver de um líder 

guerrilheiro, juntamente com o semblante alegre de dois artistas que foram presos, 

acusados como infratores da moral e dos bons costumes, e posteriormente 

exilados, ao passo que, o rosto de felicidade funcionava como cortina de fumaça 

sobre o que realmente estava acontecendo com estes artistas, impedindo uma 
                                                             
16 Carlos Marighella, líder do grupo de guerrilha Aliança Libertadora Nacional (ALN), foi morto 
numa emboscada coordenada pelos agentes do DOPS, na noite de 04 de novembro de 1969, no 
centro de São Paulo. 
17 Na música “Um comunista”, do disco Abraçaço (Universal, 2012), Caetano faz uma homenagem a 
Marighella e relembra num trecho a época: “O baiano morreu, eu estava no exílio/ E mandei um 
recado que eu que tinha morrido/ E que ele estava vivo, mas ninguém entendia”. 
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devida compreensão sobre a real situação, Caetano utilizava um jogo de palavras 

truncadas, o que ao mesmo tempo pode esclarecer, embaralha ainda mais quem 

procura por respostas (“Shoot me deadorbegoodor/ Shoot me deadorsaythatyou 

die for me/ Always said, understoodand/ Always said, understood/ 

Andcleartosee/ Don’twasteyour time in saying/ Don’twasteyour time in looking 

for sorrow/ I’m as sureofthepast as/ I’mcertainabouttomorrow/ All I 

knowaboutyouis/ Ally ou knowabout me ismisinformation/ Allweknowabouth 

death is/ Allweknowaboutlifein thesituation/ You’reeyestrytodetectwhat/ 

You’reeyestrytodetect in explanations/ Myeyes are blindedby/ The far off look of 

new expectations”18). 

Nos versos finais, Lucchesi e Dieguez (1993) ainda ressaltam que, Caetano, “sob o 

impulso da voz do desejo, se dirige à figura simbólica da “morena” (destaque dos 

autores), reafirmando o elo com a identidade brasileira, de cujo sentimento jamais 

se afasta” (“Morena, morena/ Morena, morena/ Oh morena, morena”). (LUCHESSI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 61).  

A questão da identidade brasileira dá o tom em seu violão, onde Caetano, mais à 

vontade, toca à sua maneira, na levada de um jogo de capoeira, no que o único 

movimento que poderia fazer naquele delicado momento era esquivar-se. 

 

“In the hot sun of a Christmas day” 

Mais uma letra autobiográfica19, onde Caetano 

mostra os contrastes entre o mundo do qual [...] 

vinha e seu novo velho mundo, que o deprime, pois é 

um natal com neve, a obviedade cultural [...] e ao 

mesmo tempo é o máximo absurdo, no seu berço 

natal vale “Um sol de quase dezembro”, ou o sol mais 

forte ainda em dezembro (JUNIOR, 2004, p. 89). 

                                                             
18 No documentário “Tropicália”, de Marcelo Machado (2012), exatamente em 01:05min, Caetano 
aparece cantando “Shoot me dead” no festival da Ilha de Whight, em 1971. 
19 Caetano e Gil foram presos no dia 27 de dezembro de 1968, começo do verão no Brasil, época em 
que são registradas altas temperaturas, além de ser um período pós-natalino. 
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Como num sonho confuso, Caetano relata que eles (possivelmente os militares) 

estão o perseguindo no sol quente de um dia de Natal, mas que não irão encontrá-

lo, pois ele está andando pelas ruas, porém, quando resolve olhar para as pessoas, 

opondo-se à escolha de não olhar em seus rostos (“London London”), nota que elas 

estão cegas – talvez por não enxergarem sua condição de exilado político, ou por 

não enxergarem sua melancolia (“They are chasing me/ In the hot sunof a 

Christmasday/ Buttheywon’tfind me/ In the hot sunof a Christmasday/ I 

walkthestreets/ In the hot sunof a Christmasday”). Logo, ele precisa de sua garota, 

pois ela parece amá-lo e isso lhe trará felicidade, mas uma metralhadora surge, e 

ele sabe que estes que estão lhe perseguindo, estão matando mais alguém no sol 

quente de um dia de Natal (“I needmy girl/ In the hot sunof a Christmasday/ 

Sheseemstolove me, bliss/ In the hot sunof a Christmasday/ Machinegun/ In the 

hot sunof a Christmasday/ Theykilledsomeoneelse/ In the hot sunof a 

Christmasday). 

 

“Asa branca” 

Originalmente composta e gravada por Luiz Gonzaga, em parceria com Humberto 

Teixeira, “Asa branca” é considerada o hino dos retirantes nordestinos, que fogem 

da seca no interior do Nordeste, em busca de uma vida melhor, e em quase todos 

os casos, escolhem as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro como o ponto de 

partida para uma nova vida. Apesar da letra retratar as agruras do camponês 

nordestino, a música foi gravada sob um baião alegre, próprio para dançar no 

ritmo do forró, contudo, Caetano deixa sua marca quando a regrava como a última 

faixa de seu disco, sozinho com seu violão melancólico. 

Luís Carlos Junior (2004) ressalta que a regravação de “Asa branca” impressiona 

“com sua sensibilidade que re-compunha a música, e lhe acrescentava vários novos 

significados” (JUNIOR, 2004, p. 89). 

Lucchesi e Dieguez (1993), destacam a 
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interpretação (recriação) originalíssima, com um 

desempenho próprio de quem efetivamente 

incorpora o que canta. Não é difícil perceber que 

Caetano emprestou à música, incluídos entre as 

cinco estrofes, sons que traduzem a mastigação, o 

ruminar do gado, como se a própria mensagem 

contida na música estivesse sendo digerida: a 

interiorização da profunda dor do retirante pelo 

canto sofrido de um exilado. São sete minutos e vinte 

segundos de excelência interpretativa (LUCHESSI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 63). 

Por sua vez, Romildo Sant’Anna (1985) presume que 

a recriação de “Asa Branca” exprime simbolicamente 

o anelo de regresso ao país – representado por 

“sertão”, do ponto de vista europeu (“espero a chuva 

cair de novo/ pra mim voltá pro meu sertão”), em 

que a palavra “chuva” – relacionada com o estio 

trágico do sertão nordestino – se redimensiona como 

símbolo de fecundação e melhores tempos políticos 

[...]. Teríamos, pois, [...] analogamente ao que se 

registra em sua obra, a seguinte situação de trânsito: 

o desejo de volta do exílio e, de volta ao país, a volta 

às origens. Quer dizer, um trânsito que nunca 

esquece a ascendência baiana, e, aí, a cidade natal 

(SANT’ANNA, 1985, p. 66). 

 

“Volver” 

Quando Caetano esteve de passagem pelo Brasil, em janeiro de 1971, quem estava 

no comando do país era o general Emílio Garrastazu Médici. Com a morte de Costa 

e Silva, em agosto de 1969, e o impedimento da nomeação de seu sucessor, o civil 

Pedro Aleixo, a Junta Governativa Provisória de 1969 elegeu o general Médici como 

presidente. O próprio deu prosseguimento à implacável política repressiva de 

Costa e Silva, tocando os “anos de chumbo” travestindo-o de “milagre econômico”.  
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A sanha desenvolvimentista e a euforia gerada pelos elevados números da 

produção interna, juntamente com as novas tecnologias que ajudaram a alavancar 

as indústrias e o campo, proporcionaram ao governo a criação de uma agência de 

propaganda, a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), responsável pela 

divulgação de tais avanços a partir de slogans otimistas e ufanistas, como “Pra 

frente, Brasil”, “Brasil, terra de oportunidades”, “Ninguém mais segura este país”, 

ou para quem não estivesse satisfeito com o regime: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. 

Mesmo com estas iniciativas logrando êxito, Daniel Aarão Reis (2015) lembra que 

as propagandas foram insuficientes em camuflar “as desigualdades sociais que 

começaram, no início ainda dos anos 1970, a ser denunciadas por insuspeitos 

organismos internacionais”, mas, mesmo diante de contradições gritantes, a 

propaganda oficial não se furtou em continuar “anunciando periodicamente 

programas ou pacotes sociais, alardeando sucessos reais e fictícios” (REIS, 2014, p. 

84-85). 

Caetano, por sua vez, observava que “apesar do pesadelo do dia da chegada, o mero 

fato de ter revisto coisas, pessoas e lugares [...] conferia ao país uma realidade que 

a perspectiva do exílio sem retorno já estava diluindo”, mas que, “apesar de tudo, 

existia e parecia exibir recursos de recuperação. Toda a minha “torcida” passou a 

ser nesse sentido. Isso me animava” (VELOSO, 1997, pp. 456-457). Assim, ao voltar 

para Londres, convidou o violonista JardsMacalé e o baixista Moacir Albuquerque, 

Tutty Moreno já tocava com Gilberto Gil, ficando na percussão e Aureo de Sousa, 

que estava em Londres, assumiu a bateria: estava formada a banda que gravaria o 

Transa (Philips, 1972). Com a nova turma de brasileiros tocando “a partir do meu 

próprio modo de tocar violão”, “raspei a barba e deixei de me sentir sempre triste” 

(VELOSO, 1997, pp. 457-458). Em agosto de 1971, Caetano retorna a convite de 

seu mestre João Gilberto, para gravar um programa especial na TV Tupi, com ele e 

Gal Costa. 

Mas é em janeiro de 1972 que Caetano retorna de vez, “chegando num sorriso, 

pisando na areia branca que é seu paraíso”: o Brasil. 
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Meninos do Rio 

Uma breve história da tatuagem na cidade do Rio de Janeiro 

Luís Berbert1 

 

Resumo: Este artigo se propõe a explorar o legado artístico e cultural deixado na 
cidade do Rio de Janeiro pelas três distintas gerações de tatuadores surgidas na 
cidade a partir da década de 70 e aqui identificadas. Partindo de entrevistas a mim 
concedidas, faço um recorte específico, mostrando o ponto de vista de cada 
geração, suas motivações, seus conflitos e visão dessa arte, antes considerada 
marginal e que agora atinge uma representatividade nunca antes alcançada. 
Palavras-chave: tatuagem, corpo, arte, Rio de Janeiro 
 

 

O corpo, lugar de soberania do sujeito, é a primeira matéria de 

ligação com o mundo (LE BRETON, 2004, p 16) 

 

A tatuagem como uma forma de expressão artística, modo como é vista nos dias de 

hoje, é um fato novo. Poucas décadas atrás essa arte corporal era destinada 

somente aos indivíduos que viviam a margem da nossa sociedade exibiam com 

orgulho (ou escondiam) suas marcas. Nos últimos anos a tatuagem vem sendo 

elevada ao status de arte por instituições do meio, como museus e galerias de arte. 

Mas nem sempre foi assim. 

A pratica da tatuagem no Ocidente tem passado por distintos contextos sociais. 

Inicialmente, como arte “exótica”, foi introduzida pelos viajantes e pelos 

marinheiros do século XVIII que, seduzidos por esta arte corporal praticada por 

distintos povos aborígenes (especialmente os das ilhas do Pacífico), começaram a 

tatuar seus próprios corpos. Posteriormente, no século XIX e no início do século 
                                                             
1Luís Berbert é tatuador com mais de vinte anos de experiência e graduado em Artes Visuais pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, instituição onde hoje cursa o mestrado em Processos 
Artísticos Contemporâneos. Desenvolve um trabalho sobre a tatuagem como forma de registro de 
memórias afetivas e comunicação através de símbolos, além realizar uma pesquisa sobre a história 
da tatuagem na cidade do Rio de Janeiro. 
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XX, setores marginais da sociedade, como presidiários, meretrizes e soldados, 

apropriaram-se da tatuagem, que alcançou especial importância nos ambientes 

dos cárceres, onde foi popularmente conhecida como a “flor do presídio”, como 

descrito por Catherine Grognard no seu livro Tatouages de 1992. A passagem por 

esse tipo de universo social fez com que a tatuagem começasse a ser identificada 

como uma marca de marginalidade, atuando em duplo sentido: como meio e como 

estigma social. No ano de 1967, tribos urbanas como motoqueiros, roqueiros, 

hippies e, de maneira mais radical, os punks e os skinsheads foram se apropriando 

desse imaginário, adotando a tatuagem como uma marca corporal através da qual 

ostentavam sua vontade de romper com as regras sociais e de se situarem à 

margem da própria sociedade. 

O estigma negativo da tatuagem começa a mudar a partir dos anos 1980, com o 

estabelecimento de modernas lojas exclusivas (dotadas de equipamentos 

especializados, materiais descartáveis e diferentes meios de promoção), a 

profissionalização de seus praticantes, o melhoramento da técnica e, sobretudo, as 

novas formas de conceber o corpo como obra-prima de construção do sujeito e 

aberto às transformações. A tatuagem torna-se, assim, uma das opções estéticas 

mais procuradas pelas novas gerações.  

No Brasil o processo de modernização da prática de tatuagem segue um caminho 

mais lento em razão da dificuldade de acesso às novas técnicas e, principalmente, à 

máquina elétrica. Os avanços nesse campo dependeram basicamente dos 

tatuadores estrangeiros que, chegando ao país, se converteram em intermediários 

da nova tecnologia da tatuagem. É o caso de Tattoo Lucky, nome adotado por Knud 

Harald LykkeGregersen, imigrante dinamarquês, marinheiro e de família de 

tatuadores, que desembarcou no Brasil em 20 de julho de 1959 (data hoje 

reconhecida como o dia do tatuador), aqui ficando até sua morte em 1983, e que se 

converteu, com o passar dos anos em “mito de origem” da tatuagem 

contemporânea brasileira. Seu prestigio deveu-se ao domínio que tinha da técnica 

moderna e, em particular, da máquina elétrica, em um momento em que a 

tatuagem ainda era praticada de forma rudimentar. Lucky tornou-se, assim, uma 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

293  
 

referência importante para as novas gerações de tatuadores e, em especial, para os 

pioneiros da moderna tatuagem como os cariocas Caio Tattoo e Thyés, que 

vivenciaram com ele, se assim podemos afirmar, a primeira escola de tatuagem, 

através de um processo de aprendizagem informal, característica deste oficio que 

guarda cuidadosamente os seus segredos e truques. 

Assim, durante a década de 1970 o mundo da tatuagem viveu um período de 

experimentação, de passagem das “agulhas caseiras” à fabricação de máquinas 

elétricas. O jornalista Toni Marques, autor do livro o Brasil Tatuado, descreve a 

evolução brasileira da seguinte forma: “Entrou em ação o jeitinho brasileiro. 

Gravadores, vitrolas, aparelhos de barbear e aceleradores de autorama foram 

sacrificados em nome da arte. ”  Igualmente, os lugares onde se tatuava eram 

improvisados em pequenos espaços dentro de galerias, academias de ginástica, 

barbearias e em geral na própria casa dos tatuadores. Nessa época, a tatuagem 

mantinha status de ofício doméstico, artesanal praticado por amadores, em um 

ambiente no qual predominavam as relações de amizade e um jeito de festa. 

Foi somente a partir dos anos 90 que começaram a ser estabelecidos estúdios de 

tatuagem com toda a parafernália moderna instrumental, materiais descartáveis e 

catálogos de desenhos, que tentavam imprimir uma nova imagem de 

profissionalismo, de qualidade artística e de procedimentos higiênicos em relação 

à pratica, embora sem fácil aceitação social em função do estigma que o trabalho 

carregava. Esta é a razão pela qual as novas gerações de tatuadores confrontaram-

se com problemas que iam além de questões meramente técnicas (que 

prevaleceram nas décadas anteriores) situando-se no campo simbólico, na luta 

pelo reconhecimento social da tatuagem. 

Hoje, o papel do tatuador é o de um artista que transforma a pele do tatuado em 

uma obra de arte circulante. Efêmera – mas que dura uma vida – a tatuagempassou 

a ser um símbolo que traduz subjetividades, a do tatuador e a do tatuado. Obra de 

arte que produz afeto, mas, na maioria das vezes, apenas para a pessoa que a 

carrega consigo. Nas últimas três décadas, de forma tímida, a tatuagem começa a 

abandonar o seu status de marginalidade. Periódicos sobre tatuagem circulam em 
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profusão pelo mundo, como a revista Tattoo Life, publicada em cinco idiomas 

(inglês, espanhol, italiano, francês e português). Programas de televisão exploram 

exaustivamente o conceito de “tattoo-art”, toda uma geração está tendo sua 

percepção de tatuagem moldada em favor desse reconhecimento por programas 

como Miami Ink, L.A. Ink e até a versão brasileira, Rio Ink.  

Galerias e museus estão abrindo cada vez mais espaço para a tatuagem. No Rio de 

Janeiro, por exemplo, em 2013 a Homegrown Galeria de Arte Urbana, situada em 

Ipanema, realizou a exposição “Novo Tradicional” onde foram expostas 32 obras 

dos tatuadores Alan Ramone, Denys Melo, Raphael Torres e Rafael Plaisant. As 

obras mostram as ramificações de seus trabalhos e suas influencias, que surgem da 

necessidade constante de se criar e inovar, todas focadas no estilo new traditional, 

mas cada um com sua assinatura específica. “ Queremos apresentar esse lado dos 

tatuadores como artistas que pintam obras que deveriam ser apreciadas e 

legitimadas. ”, relata Pedro Henrique Rodrigues, sócio proprietário da galeria. 

Realizada em 2014, com curadoria de Pedro Sánchez, doutor em design pela PUC, 

em cartaz no Espaço Cultural Sérgio Porto, no Humaitá, a mostra Flash Day – 

Autoria na Tatuagemconta com os trabalhos de quatro tatuadores: Iuri Casaes, Leo 

Pereira, LooStavale e Rafael Plaisant, e aborda a idéia da tatuagem como trabalho 

autoral e a sua relação com o design, expondo não apenas o processo de 

popularização dessa prática e sua afirmação como importante manifestação da 

cultura visual contemporânea, mas principalmente o desenvolvimento de um 

público especializado, que passa a consumir uma tatuagem de autor, buscando e 

valorizando o estilo pessoal de cada tatuador. Em 2014, na ArtRio, vimos entre 

pinturas, esculturas e fotografias, as obras do tatuador Daniel Tucci. O Tattoo Week 

Rio teve a sua sexta edição em 2018. Segundo os seus idealizadores, o evento é 

uma forma de dar aos tatuadores uma estrutura para a divulgação de sua arte e 

para mostrar que o Brasil também é uma referência de arte impressa na pele.  

Internacionalmente, temos como exemplo exposições como Time – 

TattooArtToday, no Somerset House em Londres. Setenta tatuadores de todas as 

partes do mundo criam um trabalho exclusivamente para a exposição. É a pele 
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sendo substituída pelas telas; é o traço do tatuador, nas mais variadas 

combinações iconográficas, nas paredes do museu. Em 2015, a exposição TATTOO, 

no MuseumfürKunstundGewerbe em Hamburgo, explorou 150 anos da história da 

bodyart através de fotografias e vídeos. Susanna Kumschick, antropóloga suíça e 

curadora da exposição, se diz surpresa que a tatuagem não tem sido um assunto 

explorado por museus de design e arte até recentemente, “Na antropologia, a 

tatuagem é um grande assunto, porque é observada em tantas culturas e tradições. 

Mas comecei a pesquisar e percebi que ela nunca tinha sido abordada em museus 

de arte ou de design, apenas em museus de história ou civilização. ” conta a 

curadora. LA Skin&Ink, exposta em 2012 no CAFAM de Los Angeles, mostra o papel 

da tatuagem em Los Angeles nos últimos 60 anos. Entre os objetos expostos 

víamos equipamentos utilizados no processo da tatuagem, desenhos, flashes 

(folhas com séries de desenhos para comercialização) e fotografias. 

Ao observarmos a evolução da tatuagem e sua busca de reconhecimento e 

afirmação como forma de arte, levando em conta seu contexto na cidade do Rio de 

Janeiro, fica claro a existência de três gerações distintas de tatuadores e os seus 

conflitos, derivados de diferentes formas de agir e pensar.  

Temos uma primeira geração que surgiu em meados dos anos 70, com maior 

destaque para a Zona Sul da cidade, onde se estabeleceram os primeiros estúdios 

profissionais de tattoo. Discriminação, falta de informação, brigas por território 

que terminaram em mortes e uma forma de trabalho completamente artesanal 

marcaram essa geração.  

No início dos anos 90 surge uma segunda geração de tatuadores que, influenciados 

pela qualidade artística dos trabalhos de profissionais de outros países, buscam 

aplicar algumas técnicas de pintura em seus trabalhos. Este período também é 

marcado pela propagação de diversos estúdios profissionais de tatuagem por toda 

a cidade.  

Em meados dos anos 2000 começam a aparecer os tatuadores artistas, muitos 

deles influenciados pelo sucesso da tatuagem na mídia, em programas como Miami 

Ink e L.A Ink. Essa terceira geração é basicamente formada por artistas de outras 
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áreas (grafite, pintura, ilustração). Eles são atraídos pela grana e pelo glamour 

existente no universo da tatuagem, ou pelo menos é sob essa ótica que eles são 

vistos pelas gerações anteriores. 

Como objeto de estudo para esse artigo, realizei entrevistas com três tatuadores 

profissionais das três gerações. Antes de colocar a forma como estes tatuadores 

percebem a sua condição de artista, vale expor uma breve história de como surge a 

tatuagem profissional no Brasil.  

Em “O Brasil tatuado e outros mundos”, o jornalista Toni Marques descreve a 

trajetória de Knud Harald LykkeGregersen, o MrTattoo, ou como ficou mais 

conhecido depois no Brasil e no mundo, Tattoo Lucky. Em 20 de julho de 1959, 

Lucky desembarcava no porto de Santos e se apresenta as autoridades como 

desenhista e pintor. Menos de seis meses depois já era notícia de jornal, 

aparecendo na Folha de São Paulo como dono do primeiro estúdio de tatuagem do 

Brasil.   

Imaginem o sucesso. Um dinamarquês tatuador, em plenos anos 60, a colorir a vida 

do povo do porto do estado que não pode parar. Adotado pelo cais, viveu a vida do 

povo, viveu milhares de vidas de seus milhares de clientes. Contava quarenta e 

cinco mil tatuados, em trinta anos de carreira, vinte e quatro dos quais no Brasil. 

Descontados os clientes estrangeiros, temos em torno de, inicialmente, trinta mil 

molduras brasileiras para a arte de Lucky, uma vida em estampas.  

“Sempre na Boca, porque é aqui que eu sou necessário. Este é um mundo 

triste. A gente vive cercado de miséria durante o dia, e de noite é tudo falso. 

Mas para mim a Boca é um vício.”  

Dentro de um quartinho sem janela, as paredes tomadas pelos desenhos e quadros, 

apenas duas cadeiras e uma bancada abarrotada de tintas, Lucky compôs em duas 

décadas um mosaico fragmentado e carnal do Brasil. A colagem imaginária de 

todos os seus trabalhos teria a cara de seu país adotivo, sem deixar de ser um 

retrato universal dos tatuados. Disse ele a O Globo:   



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

297  
 

“Os homens querem ser tatuados por dois motivos principais: a fé e o amor, 

amor às mulheres, ao país, à profissão. Mas existe outro motivo: o 

exibicionismo ruim, dos violentos, que acham tatuagem marca de valentia. 

Os jovens têm igualmente uma razão própria: eles são diferentes, querem se 

mostrar, porque não se envergonham de seus corpos, ao contrário, gostam 

deles.”  

 Lucky chegou a ir ao ar via satélite, nos programas de auditório de Flávio 

Cavalcanti e Silvio Santos. Virou curta-metragem exibido antes de sessões de 

cinema. Morreu no auge do reconhecimento. Mas antes de morrer Lucky já tinha 

dado sua amizade a uns poucos jovens, clientes e amigos, clientes transformados 

em amigos e aos jovens em que tinha visto o brilho do seu ofício.   

 

Os desbravadores 

 

Em 1975, Caio Pinto Freire resolve sair do Rio de Janeiro para ir se tatuar em 

Santos com Lucky. Começa assim a trajetória de Caio Tattoo, proprietário do Caio 

Tattoo Studio situado no Leme e um dos precursores da tatuagem profissional no 

Rio de Janeiro.   

Ao se mudar para São Paulo em 1976, Caio, que já possuía algumas tatuagens no 

corpo e sempre foi apaixonado por desenho, resolve entrar nesse mundo. Procura 

um ex-presidiário tatuado que morava no seu bairro, conhecido como Pépe, e pede 

explicações de como foram feitas as tatuagens dele. Começando, assim, a fazer suas 

primeiras tatuagens em amigos, tatuagens essas feitas com agulhas amarradas em 

palitos de picolé, da forma mais artesanal possível. Nessa mesma época já existia 

um estúdio em São Paulo, do italiano Marco Leony, que segundo Caio não dividia 

sua experiência com ninguém.  

Dois anos depois retorna ao Rio de Janeiro onde conhece um outro tatuador da 

Zona Sul, o Thiés, tornam-se amigos e começam a compartilhar informação. 

Chegam a construir juntos algumas máquinas de tatuagem rústicas, feitas com 
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barbeador elétrico. Conseguiu comprar sua primeira máquina profissional de 

tatuagem seis anos após ter começado a tatuar, de um membro do 

motoclubeHell’sAngels, que trouxe de fora do país. A passagem do processo 

artesanal para um mais sofisticado foi difícil pela diferença na técnica aplicada. 

Segundo Caio foi uma fase complicada, pois era difícil ter acesso a informação 

sobre a tatuagem, não existiam as facilidades da internet, das revistas 

especializadas, lojas de materiais, além da forte discriminação que os tatuadores e 

tatuados sofriam.  

“Essa foi uma época difícil, porém foi uma época de valor. Os tatuadores se 

respeitavam muito.”  

Ao ser questionado sobre sua aprendizagem, Caio se diz autodidata. E considera 

que o trabalho de tatuador, pelo menos na época que ele começou, estava mais 

próximo de um artesão do que de um artista.  

“A tatuagem perdeu aquela magia que ela tinha, aquela coisa bonita. 

Antigamente não, o cara era só tatuador e passava muita dificuldade para 

aprender e ser reconhecido (...) A tatuagem banalizou. Você era tatuador, 

tinha os desenhos prontos e a pessoa escolhia, hoje em dia a tatuagem 

evoluiu, um tatuador hoje em dia é um artista, um artista que pinta quadro, 

que desenha pra cacete, antes não. Mas muita gente que antes não era 

tatuador, era artista, hoje quer ser tatuador (...) Hoje em dia o cara é artista 

plástico, faz quadro, faz pintura ou faz desenho e resolve ser tatuador 

porque é melhor, porque ganha mais dinheiro. (...) Entra no mundo da 

tatuagem só com aquele lado artístico, mas perdeu o lado de tatuador ...”  

A maior queixa da primeira geração em relação às novas, pelo ponto de vista de 

Caio, é uma falta de respeito pelos mais antigos. Isso ainda é resquício de uma 

época onde respeitar o território de outro tatuador era importante. Vários casos de 

brigas, algumas terminando em morte, foram registrados nesse período de disputa 

territorial.  
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“Hoje em dia você vê o tatuador mais como artista do que como tatuador, 

entendeu ... Tudo bem, hoje em dia evoluiu, você vê uns trabalhos excelentes 

que antes não tinha, como é a evolução de tudo, tudo evolui, tudo modifica ... 

Mas aquele lado de respeito, aquele lado de tatuador, isso se perdeu, com o 

tempo se perdeu ...”    

 

Momento de Transição 

 

Foi na metade dos anos 90 - no contexto das duas primeiras convenções 

internacionais de tatuagem no Brasil - que Fabio Ribeiro começou a entrar no 

mundo da tattoo. Quando perguntamos o que o motivou a ser tatuador, ele diz que 

foi o interesse pela arte e o fascínio pela atitude da cultura underground. O 

interesse pela arte veio dos shapes de skate e dos desenhos de histórias em 

quadrinhos. A atitude? Do movimento punk. Segundo Toni Marques, nos anos 90 o 

perfil da clientela ia se diversificando e a tatuagem perdendo estigma negativo que 

tinha nos anos 70. Para o artista, a vida ainda era difícil. Além da dificuldade de 

encontrar materiais (agulhas, tinta, máquinas, etc.) de boa qualidade, não havia a 

possibilidade de um aprendizado mais “formal”:  

"Eu aprendi a tatuar nos meus amigos. Aprendi com alguns tatuadores 

antigos. Eu observava o trabalho deles, quando eu tinha acesso, o que era 

difícil. Era um círculo muito fechado. Eles não abriam as portas pra quem 

queria aprender tatuagem com eles. Eu precisei ir pra outro estado, fui pra 

São Paulo aprender com o pessoal de lá. Passei vários perrengues, dormia 

nuns lugares muito loucos. Aprendia com os amigos que também queriam 

ser tatuadores, a gente ia trocando informação. Basicamente aprendi 

sozinho, fazendo."  

Ao analisarmos o trecho acima, não podemos deixar de fazer um paralelo com o 

texto de Maria Silvia Porto Alegre, Mãos de Mestre. O aprendizado do artesão e do 
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tatuador têm raízes parecidas: a observação, a vontade de aprender e o 

aprendizado coletivo. Nas palavras de Dona Raimunda, tecelã cearense:  

“Eu vivia na casa de pessoas que trabalhavam, e eu toda vida fui inteligente, 

(...) quando eu quero fazer uma coisa, basta eu ver a pessoa fazer, eu me 

interessando, eu vou quebrar a minha cabeça, vou fazer – e faço mesmo, 

viu?”  

Teria isso a ver com o lugar da tatuagem no mundo da arte? Nos dias de hoje, assim 

como o artesanato, a tatuagem ainda não está completamente integrada ao circuito 

artístico formal. Mas isto está mudando. Hoje já existem workshops e cursos para 

tatuadores. Essa nova geração de tatuadores, para Fábio, “já pegou o negócio um 

pouco mais mastigado” e isto abre portas para uma especialização.   

“A geração posterior a minha se especializou mais, os mais sérios só... e eles 

são bons nisso. Às vezes são mais reconhecidos do que aquele cara que tem 

técnica diversificada."  

Ao mesmo tempo em que defende a especialização do tatuador em um só estilo, 

Fábio diz que gosta de “saber fazer de tudo” - do tribal ao realismo, passando pelo 

oriental - e que isso é uma característica de sua geração. Na visão dele, é 

necessário, no mercado de hoje, o tatuador saber fazer tudo. Afinal, a demanda é 

grande.  Fábio fala em banalização. Banalização esta que, apesar de permitir a 

especialização de muitos artistas, também aparece como um problema...   

"Essa questão do mercado mais aberto e a banalização da tatuagem 

provocou meio que uma prostituição da profissão. Alguns profissionais 

estão mais preocupados com o valor da tatuagem... quanto os outros 

cobram pra poder cobrar mais barato. Eles não se preocupam com o seu 

trabalho, com a evolução do seu trabalho para que eles possam alcançar um 

status de arte, para que eles possam cobrar como arte."  

Ao analisarmos o depoimento de Fábio, fica claro que a sua expectativa para a 

tatuagem é o seu total reconhecimento no mundo da arte. É a esperança de que os 

tatuadores explorem a sua arte, o seu estilo e que busquem o domínio do tatuar. 
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Mas, para isso, Fábio acredita que também é preciso uma mudança na mentalidade 

do consumidor. O cliente não pode, simplesmente, querer ter uma tatuagem 

porque “tá na moda”. Não pode procurar “o cara que só faz decalque”. Ele tem que 

marcar a sua pele para expressar sua personalidade, sua atitude. Tem que ter gosto 

pela arte.    

 

O Futuro é agora 

 

Alexandre Miguel Ferreira de Almeida, mais conhecido como Miguel AFA, ou 

somente AFA para o universo do grafite, realidade da qual ele faz parte desde 

2001. Artista de destaque nesse meio, participou de vários eventos, sendo os mais 

importantes o Art Rua 2013 e o coletivo Homegrown no MAM. Começou a tatuar 

em 2013, mas graças a estreita relação entre o mundo do grafite e o da tatuagem, 

convive com a realidade dos estúdios cariocas desde 2004, quando conheceu o 

tatuador e também grafiteiro CH2, formando com ele em 2008 a crew F.T.G. (Face 

theGiant), nome retirado de um filme evangélico, pois na época os dois 

frequentavam a igreja.  

Apaixonado por desenho e já com uma grande bagagem artística, AFA sempre teve 

vontade de aprender a tatuar e aplicar na tatuagem seu conhecimento, mas a idéia 

de algo permanente na pele de alguém gerava nele muita insegurança. A 

paternidade veio para mudar isso ...  

“Quando eu recebi a notícia de que iria ser pai, eu falei ... Cara, vou começar 

a tatuar para acrescentar um na minha renda, aí eu caí pra dentro da 

tatuagem mesmo, sem medo. Foi a coisa que me deu a motivação. Vou ter 

que aprender essa parada (...) Mas aí eu vi que era muito maior que todos os 

medos que eu tinha. A parada era muito mais sinistra do que eu imaginava. 

É realmente uma responsabilidade imensa e a cada momento que você pega 

na máquina, tem que estar muito atencioso.”  
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Miguel AFA não se considera autodidata, segundo ele o aprendizado da tatuagem 

se dá de forma coletiva, é uma transmissão informal de conhecimento, onde se 

aprende muito nas conversas e observando outros tatuadores. Mas considera mais 

fácil de conseguir essas informações com os mais novos, pois os mais antigos ainda 

mantêm o hábito de reter o conhecimento.  

“Agora que eu conheço um pouco mais o universo da tatuagem de dentro, 

vejo que tem semelhanças com o grafite, tem as guerras de ego, como em 

todo universo artístico, seja na ilustração ou na pintura. Estudei dois 

períodos na EBA e vi que lá também tem essa guerra de ego. Na tatuagem 

não seria diferente. Eu já ouvi muitas vezes de tatuadores mais antigos que 

por saber desenhar e pintar, isso não seria suficiente para me tornar um 

bom tatuador, porque para ser tatuador não precisa saber desenhar. Já 

percebi que isso é da cultura dos caras mais antigos, principalmente dos 

tatuadores de bairro que tatuam há mais de trinta anos e não são 

conhecidos (...) Existe essa cultura ...”  

Mesmo tendo começado em um estúdio grande e conceituado no Rio de Janeiro, 

fato que para alguns seria uma facilidade, AFA considera ter encontrado alguns 

obstáculos nesse caminho, causados pela experiência de ser um artista de outra 

área que migrou para a tatuagem.  

“Eu vejo uma diferença gritante entre os tatuadores das novas gerações, que 

não se limitam somente a tatuagem e acabam tendo uma visão mais ampla 

do que os antigos.”   

 

Considerações 

 

Observando as declarações obtidas de um membro de cada uma dessas três 

gerações de tatuadores do Rio de Janeiro, levando em conta que são opiniões 

pessoais e não resumem o todo de uma categoria, fica clara a mudança de uma 

realidade onde os tatuadores mais antigos possuíam uma visão de si mesmos e de 
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seu aprendizado. O tatuador era um profissional que repetia um desenho já feito, 

trabalhava de forma rústica (e valorizava isso), não compartilhava informações 

com qualquer um e dominava, algumas vezes de maneira violenta, um 

determinado território da cidade. Essa realidade começa a se transformar com a 

introdução de novos profissionais que procuram se especializar em determinadas 

áreas de desenho e pintura para, com isso, melhorar seu trabalho como tatuador, 

tendo um diferencial dos anteriores, que é a capacidade de criar novos desenhos, 

além do surgimento de vários estúdios profissionais na cidade, acabando assim 

com as disputas por território. A realização das convenções de tatuagem foi fato 

determinante para essa nova era de tatuadores. Agora surge uma nova geração 

que, motivada pela ascensão da profissão de tatuador, migra de outras áreas 

artísticas para a tatuagem e não tem medo de compartilhar seu conhecimento para 

uma melhora de toda a categoria, muitas vezes se reunindo em coletivos artísticos 

para exposições e trocas de novas técnicas. 
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Arte, dinheiro e ‘o que for possível’ 1 

Profa. Dra. Nina Saroldi2 

 

Resumo:Neste artigo vamos explorar a hipótese de que o dinheiro se torna uma 
referência fundamental – tanto no sentido negativo, destrutivo, quanto no positivo, 
criativo – para a produção cultural contemporânea. Partindo do pressuposto de 
que vivemos em uma sociedade excitada, nos termos do filósofo Christoph Türcke, 
retomaremos o ensaio sobre a indústria cultural de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer e utilizaremos a pesquisa de OlavVelthuis sobre o mercado de arte 
contemporânea como base para a reflexão sobre a questão dos valores na cena 
artística.  No final, a título de ilustração das ideias apresentadas, faremos um breve 
estudo de caso da obra da artista plástica ChristinLahr. 
Palavras-chave: arte, dinheiro, valores, subjetividade 

 

Art, Money and ‘whateverispossible’ 

 

Abstract:In thisarticlewe explore thehypothesisthatmoneybecomes a fundamental 
reference - in the negative, destructive as well as positive, creativesense - for 
contemporary cultural production. Assumingthatwelive in anexcitedsociety, 
accordingto Christoph Türcke, wewillreturntotheessayonthe cultural industryof 
Theodor Adorno and Max Horkheimer and use OlavVelthuis' 
researchonthecontemporaryartmarket as a basis for reflectiononthevalues in 
theartisticscene. At theend, as anillustrationoftheideaspresented, wewillmake a 
brief case studyoftheworkoftheartistChristinLahr. 
Keywords:art, money, values, subjectivity 

 

OBSERVAÇÕES PRELIMINARES 
                                                             
1Este artigo foi publicado originalmente em alemão: Kunst, Geld und 'allesMögliche' in 
Psychoanalyse – TextezurSozialforschung. Lengerich: Pabst Science Publishers, v. 2/2015, p. 287-
307, 2015 
2Professora da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Engenharia de Produção, Ênfase 
em Produção em Cultura), organizadora e autora da coleção Para ler Freud, Mestre em Filosofia 
pela PUC/Rio, Doutora em Teoria Psicanalítica pela UFRJ com Pós-doutorado pela 
HochschulefürGrafikundBuchkunst em Leipzig (colaboração do Prof. Dr. Christoph Türcke, com 
bolsa CAPES).  
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Embarquei para a Alemanha em agosto de 2014 para desenvolver o projeto 

“Economia da cultura e subjetividade ‘excitada’”, pesquisa orientada pelos 

referenciais básicos da Escola de Frankfurt no que tange à caracterização da 

indústria cultural e pelo conceito de “sociedade excitada”, criado pelo filósofo 

Christoph Türcke. No campo da economia da cultura, as referências principais até 

o momento foram os autores George Yúdice e OlavVelthuis. O objetivo principal da 

pesquisa, iniciada antes da estadia em Leipzig e que continua até o presente, 

consiste em relacionar o conceito de economia da cultura à subjetividade 

contemporânea. 

Ao chegar a Leipzig e iniciar a interlocução com Christoph Türcke decidimos 

concentrar o trabalho no mercado de arte. A referência bibliográfica principal 

sobre este mercado específico foi o livro de OlavVelthuis, TalkingPrices, baseado 

em extensa pesquisa feita nos mercados da Holanda e de Nova York. Resolvemos 

então fazer, inspirados por Velthuis, um “mergulho”, um trabalho de observação 

empírico nas galerias de Berlim e de Leipzig, observando todos os aspectos que 

pudessem contribuir para o desenvolvimento do projeto, a saber, a relação entre o 

comportamento dos diversos atores do mercado e a subjetividade contemporânea. 

Dito de outro modo, nosso intuito era investigar a questão dos valores no mercado 

de arte, questão esta que envolve desde os preços concretamente praticados até os 

discursos sobre a impossibilidade de estabelecê-los. 

Nesta etapa contei com a colaboração da artista plástica Jessica Kloosterman. 

Encontramo-nos em Berlim no dia 9 de setembro e terminamos a pesquisa 

empírica no dia 22 do mesmo mês, já em Leipzig. No meio tempo, visitamos 36 

galerias e espaços de arte, conversamos com galeristas, funcionários de galerias, 

uma editora de revista de arte de Berlim e artistas. Fomos também a vernissages, 

inclusive à abertura da Art Berlin 2014. Escrevemos um histórico detalhado 

durante as visitas, organizamos uma pasta com todo o material de divulgação das 

exposições e fizemos, sempre que possível, fotografias dos espaços onde 

estivemos. 
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Depois da partida de Jessica Kloosterman para o Brasil continuei o trabalho 

empírico sozinha, de modo menos intensivo, voltando diversas vezes à 

Spinnerei(complexo de galerias, lojas e empreendimentos ligados à economia 

criativa que hoje ocupa uma antiga fábrica de tecidos)em Leipzig, visitando ateliês 

e entrevistando artistas. No total, entrevistei sete artistas ao vivo e três por e-mail. 

Todas as entrevistas ao vivo foram gravadas. Enviei em torno de 30 mensagens a 

galerias e artistas no intuito de obter respostas aos questionários, mas a resposta 

que obtive por este meio foi somente a dos três artistas acima citados. Muitas 

pessoas – sobretudo curadores e galeristas – que havia conhecido no período 

intensivo do trabalho se dispuseram, inicialmente, a colaborar, prometendo enviar 

o questionário respondido posteriormente. OlavVelthuis, logo na primeira página 

de seu livro, comenta a dificuldade que teve em conseguir entrevistar os galeristas 

sobre a questão do estabelecimento de preços no mercado, tivemos a 

oportunidade de experimentar a mesma dificuldade em nosso trabalho. 

Spinnerei, Leipzig, Alemanha, fotos de Marcelo Backes. 

O artigo que ora apresento representa uma síntese dos estudos feitos em Leipzig e 

das informações que obtive durante o trabalho de observação empírico, que inclui 
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as dez entrevistas mencionadas. É importante ressaltar que nem todo o material 

resultante da pesquisa – sobretudo teórica – foi utilizado neste escrito. Aprofundei 

aqui a análise da relação entre arte e dinheiro, por exemplo, em detrimento da 

investigação sobre a subjetividade “excitada” que, no entanto, permanece como 

pano-de-fundo e inspiração do projeto, aguardando os desdobramentos futuros.  

INTRODUÇÃO 

A suspeita que deu origem a esta reflexão foi a de que, nas condições atuais da 

cultura urbana ocidental, a linguagem econômica tornou-se fundamental para uma 

organização mínima do campo da produção cultural. Perdidos em meio à 

abundância, e muitas vezes sufocados pela oferta de livros, músicas, filmes, 

quadros, esculturas, jogos, séries de TV, espetáculos de teatro, ópera, dança, 

performances e toda sorte de produtos híbridos, tais como ações artísticas, 

graphicnovels digitais e instalações sonoras, os consumidores de cultura 

frequentemente se apoiam no valor de mercado de uma determinada produção 

artística para justificar seu interesse por ela.  

Listas de best-sellers, blockbusters e artistas plásticos “mais caros do ano” 

alimentam-se fundamentalmente do desamparo do público diante da decadência 

da crítica especializada, processo simultâneo ao da ascensão da crítica 

“espontânea” (ou de nicho), emitida nos blogs e nas redes sociaisi, e da falta de 

tempo para a fruição dos bens culturais. “Falta de tempo”, é importante esclarecer, 

tornou-se a expressão canônica para caracterizar uma determinada maneira de 

estar no mundo – afinal, o dia continua tendo vinte e quatro horas – na qual a 

sensação de urgência acompanha todas as ações do indivíduo, tanto no trabalho 

quanto no tempo “livre”. Adotamos o conceito de Türcke de “sociedade excitada” 

para avançarmos na argumentação, considerando que é sob este pano de fundo 

que se torna possível compreender a recepção das obras de arte e dos produtos da 

indústria cultural em nossos dias. Resumidamente, a sociedade dominada pela 

sensação se caracteriza pela emissão e recepção de constantes e cada vez mais 

fortes “choques audiovisuais” no aparelho sensório hipersaturado dos 
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espectadores e pela eleição da linguagem publicitária como idioma comum em 

todas as esferas da vida, ao menos no mundo globalizadoii.  

Temos, portanto, de um lado a produção artística em geral, cada vez mais inserida 

ou ao menos relacionada com a indústria cultural, e de outro, consumidores 

estressados com o excesso de oferta e a escassez de tempo – seja lá o que isso quer 

dizer, por enquanto – para a fruição dos produtos disponíveis no mercado. Entre 

os dois polos, o da produção e o da recepção, a invenção humana que pretende ser 

o equivalente universal, o dinheiro. É ele que surge, tanto para o artista/produtor 

quanto para o público consumidor, como um fio de Ariadne, uma espécie de 

indicativo de qualidade ou ao menos de classificação que não parece ser mais 

possível encontrar alhures. Para o criador, o alto preço ou a quantidade e a 

velocidade das vendas, dependendo do produto, podem ser facilmente 

interpretados como sinais de sucesso, como chancela de sua importância.  

Velthuisiii observa, por exemplo, que enquanto o mercado editorial mede o sucesso 

de seus produtos a partir do aumento das vendas, o mercado de arte mede o 

sucesso de suas obras a partir do aumento do preçode cada obra individualiv. Ou 

seja, são necessários milhões de exemplares idênticos de Inferno, comprados e 

lidos por todo tipo de pessoas, para tornar Dan Brown um escritor mundialmente 

conhecido. Basta um abastado colecionador comprar um quadro de Francis Bacon 

em um leilão por um preço recorde para que Francis Bacon se torne ainda mais 

consagrado como um pintor de importância histórica.  

Para o consumidor médio – sem considerar as nuances dos mercados de nicho e da 

cultura erudita – o alto valor de troca de uma obra serve como um “poupa-tempo”, 

um sinal inequívoco de que determinada peça merece alguns minutos de sua 

preciosa atenção. Na verdade, continuando na trilha de Türcke, o consumidor 

sequer precisa devotar exatamente atenção – compreendida de maneira 

tradicional, analógica – para uma determinada obra. Basta poder exibir, por 

mensagem de texto ou por foto, ambas postadas digitalmente nos inúmeros 

suportes eletrônicos disponíveis no mercado, que ele esteve em contato com ela. 

Basta poder satisfazer, com o adorno de um bem cultural, sua “compulsão à 
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emissão”v (Sendedruck), sua necessidade de provar micro eletronicamente sua 

existência.  

Uma ilustração sobre o alcance da compulsão à emissão pode ser encontrada na 

vídeo instalação de Lee Yongbaek intitulada Last Minute 

(SpinnereiWerkschau/Leipzig, exposição Handheld Shooting, visitada em 20 de 

setembro de 2014).Durante longos catorze minutos, um vídeo embutido no lugar 

de uma tela de celular, aproximadamente de um metro de altura, mostra a 

filmagem feita por estudantes coreanos de um acidente no qual eles próprios 

morreram. Além de exibir os vídeos feitos do início da viagem até o momento em 

que a água invade o barco, o artista intercala imagens com a troca de mensagens 

por Twitter entre os estudantes e seus pais, que vão desde os protocolares “Pai, 

cheguei, vamos sair daqui a pouco” aos desesperados “Eu te amo, o barco está 

afundando e vamos morrer”.  

VALORES 

Adorno e Horkheimer já apontaram, nos anos 1940, como a cultura e seus 

produtos, por sua própria natureza, escapam da mediação por seu valor de uso. Os 

bens culturais, ao invés de subtraírem-se ao fetichismo da mercadoria, o 

potencializam. 

No célebre ensaio sobre a indústria cultural, Adorno e Horkheimer chamam a 

atenção para o paradoxo a que estão submetidos os bens culturais no que os 

autores denominam capitalismo tardio:  

... a utilidade que os homens aguardam da obra de arte na sociedade 

antagonística é justamente, em larga medida, a existência do inútil, que, no 

entanto, é abolido pela subsunção à utilidade.vi 

Em outras palavras, todos precisam de uma determinada dose de inutilidade no 

mundo regido pelo princípio da utilidade, no mundo no qual, continuam os 

filósofos, “tudo é percebido do ponto de vista da possibilidade de servir para outra 

coisa, por mais vaga que seja a percepção dessa coisa”vii. Do mesmo modo que 
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adoecemos se não conseguimos dormir, se não damos uma pausa na atividade 

consciente para retomá-la no dia seguinte, a submissão ao reino da utilidade, 

levada às últimas consequências, também nos adoeceria. As doses de inutilidade, 

que em princípio nos seriam fornecidas pelos bens culturais, seriam para nós tão 

salutares quanto o sono para o estado de vigília. Adorno e Horkheimer, no entanto, 

chamam a atenção para o modo como a indústria cultural perverte esta função, 

digamos, reparadora do espírito para os homens. Eles observam que o 

relaxamento e o entretenimento se tornaram eles próprios obrigações que nos 

preparam, de modo eficaz, para a exploração a que seremos submetidos no 

trabalho.  

O valor de uso na recepção dos bens culturais – que seria, a nosso ver, a função da 

inutilidade, da contemplação – foi tendencialmente substituído pelo valor de troca. 

Não é possível saber com certeza se os filósofos de Frankfurt concordariam com o 

termo “tendencialmente” neste caso, o tom combativo que usam ao descrever os 

mecanismos de manipulação da indústria cultural indica que sua crítica não 

admitiria esta relativização. Por outro lado, a certa altura do texto eles admitem 

que o valor de uso não seria apenas um “apêndice” do valor de troca das obras de 

arteviii. Seja como for, é esta a interpretação que propomos, a partir de seu ensaio, 

para o estado atual das coisas.  O que se procura, de modo geral e em princípio, não 

é mais o prazer e sim estar informado, estar “por dentro”, ler os livros da moda 

para ter assunto nas festas, sustentar uma imagem de pessoa “cultivada” por conta 

do hábito de ir a óperas e concertos de música erudita ou, insígnia importante dos 

super ricos, ser cliente de uma galeria de arte renomada. Os bens culturais, 

enquadrados no reino da utilidade das mercadorias de troca, e tendo objetivado o 

seu valor de uso, tornam-se, segundo Adorno e Horkheimer, um fetiche para os 

consumidores. Apliquemos esta afirmativa, a partir de agora, ao mercado de arte 

contemporânea.  

A partir do trabalho sistemático de observação empreendido em galerias e 

instituições de arte, não nos parece possível afirmar que toda a pujança do campo 

possa ser tributada ao fetichismo. Muitas das obras expostas nestes espaços são 
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instalações e não se prestam tão facilmente ao papel de objetos de consumo. É 

evidente que, secundariamente, a instalação incentiva uma “economia da 

reputação” do artista em questão, mas mesmo assim seria um reducionismo 

considerá-la somente por este prisma. Instalações fascinam, provocam, levam a 

sentir e pensar e, muitas vezes, recuperam a experiência da contemplação que 

deixamos de fazer, por conta da redução paulatina dos momentos de ócio, diante 

da natureza. Türcke evoca, para explicar o horror ao ócio e à compulsão à 

ocupação, a imagem de Günther Anders do “homem tomando banho de sol” que, já 

nos anos cinquenta, em seu tempo supostamente desocupado, ocupava-se com o 

chiclete, com o rádio ligado, com a leitura de uma revista...ix Ao entrar no espaço de 

arte onde se encontra uma instalação não é possível fazer nada a não ser sentir o 

que ela nos propõe. É bem verdade que, dependendo do espaço e da sociedade 

onde se dá a exposição, as pessoas podem fotografá-la compulsivamente e 

imediatamente postar as fotos em redes sociais, ao invés de simplesmente 

desfrutarem da oportunidade de se deixar levar, como ocorreu no Rio de Janeiro 

nas exposições de YayoiKusama e Ron Mueck em 2013/2014. Ainda assim, parece 

improvável que toda a energia gasta no mercado de arte, por todos os seus atores, 

possa ser reduzida ao filisteísmo ou ao fetichismo.  

Em uma cidade como Berlim, muitos espaços de arte são francamente não 

comerciais, e mesmo lojas de design ou de moda muitas vezes “disfarçam” seu 

caráter comercial em um ambiente que é, ele próprio, uma espécie de instalação. 

Em visita ao bairro de Kreuzberg, por exemplo, encontramos uma loja de roupas 

feitas exclusivamente de lençóis antigos de uma determinada fábrica alemã. Não 

fosse a conversa que tivemos com a proprietária, talvez estivéssemos nos 

perguntando até agora se o espaço era uma galeria de arte – havia fotos em 

exposição – uma instalação – as paredes eram descascadas e deixavam à mostra 

afrescos antigos – ou uma loja de roupas e óculos, porque havia algumas poucas 

roupas penduradas em araras e meia dúzia de óculos dos anos de 1970 à venda. 

Não foram poucas vezes em que, andando pelas ruas do chamado Berlin ArtDistrict 

ou na Postdamerstrasse em busca de galerias, tivemos dificuldade em encontrar 

estes espaços, a maioria se ocultava em pátios internos, atrás de portas de metal ou 
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vidro com pouco ou nenhum sinal de identificação. Nesta última, uma pequena 

galeria que ocupa o espaço de uma papelaria brinca com a antiga função, deixando-

a à mostra.  

 Do ponto de vista de um brasileiro é impossível não perguntar de que, afinal, 

sobrevivem estes espaços? A pergunta vai sendo respondida na medida em que 

tomamos conhecimento das políticas de bem-estar social do governo alemão e das 

políticas culturais vigentes no país (exemplo: seguro-saúde especial para artistas). 

De uma maneira ou de outra, a rede de proteção que o Estado estende sob a vida 

do cidadão faz diferença para possibilitar este estilo de vida, voltado para a criação 

não prioritariamente comercial.  

Velthuis conseguiu demonstrar em seu livro TalkingPrices, a partir de entrevistas 

com galeristas da Holanda e de Nova Iorque, a existência de um duplo discurso: de 

um lado, o da falta de interesse por dinheiro e a defesa da “sacralidade” da arte. De 

outro, a defesa aguerrida da valorização monetária dos artistas filiados às galerias 

e o orgulho de alguns por ter conseguido transformar – por meio da negociação 

com colecionadores, museus e críticos – talentos “crus” em prosperidade, para si 

mesmos e para os artistas. Em vários momentos, Velthuis observou que, enquanto 

durava a entrevista oficial, o galerista adotava o discurso “idealista” de descobridor 

e formador de artistas, e rejeitava qualquer menção ao caráter comercial de seu 

ofício. Em seguida, no entanto, protegido pela informalidade de um café ou de uma 

bebida fora do espaço da galeria, ao falar de sua coleção particular, só conseguia 

valorizá-las referindo-se ao quanto as obras aumentaram de preço depois que ele 

as adquiriu. No espaço privado, “desreprimido”, o valor econômico das obras 

servia para legitimar as escolhas pessoais do galerista. Vem daí a afirmação do 

autor de que “os colecionadores extraem utilidade não apenas do fato de olhar 

para a pintura, mas também do alto preço que tiveram que pagar por ela”x.  

O SIGNIFICADO DO DINHEIRO  

A pesquisadora da cultura Viviana Zelizer, citada várias vezes por Velthuis em seu 

estudo, contesta na obra The social meaningof Moneyxi a ideia de que “dinheiro é só 
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dinheiro” e que ele teria uma força meramente destrutiva, como afirma uma longa 

tradição de estudos sociológicos e econômicos. Segundo a autora, as pessoas 

sempre inventam novos sentidos para o dinheiro, bem como novas formas de 

designá-lo. Alguns de seus exemplos nos parecem extremamente contundentes: o 

primeiro contracheque não é equivalente ao quinto ou ao sexto. De fato, quem 

nunca se sentiu “rico” ao receber o primeiro salário e, depois de um tempo, acabou 

se “acostumando” com aquela quantia e transformando-a em algo meramente 

pressuposto, desprovido de valor especial? O dinheiro de uma indenização 

recebida por causa de um acidente é percebido de modo totalmente diferente 

daquele que se recebe de direitos autorais por um livro. Ainda no campo dos 

direitos autorais, os ganhos advindos da autobiografia de um assassino são 

colocados num campo moral totalmente distinto do campo dos direitos recebidos 

por uma obra científica.  

A própria metáfora “lavar dinheiro” é reveladora do modo como o dinheiro sempre 

envolve uma discussão moral. Zelizer menciona um estudo feito com prostitutas de 

Oslo na década de 1980 que revelava uma curiosa “economia dividida”. A quantia 

recebida pelas profissionais mais antigas do mundo pela assistência social do 

Estado era usada com extrema correção e critério, geralmente para pagar o aluguel 

e as contas básicas. O dinheiro advindo da prostituição, por sua vez, era gasto 

rapidamente, como se fosse um objeto portador de moléstia contagiosa, em drogas 

e roupasxii.   

Zelizer observa que as teorias clássicas sobre o dinheiro apontam para a 

racionalidade instrumental que ele coloca em cena e movimenta. De fato, o 

dinheiro pode, ao menos potencialmente, transformar os objetos mais intangíveis – 

tais como a consciência ou a honra – e emoções, em mercadorias 

intercambiáveisxiii. Mas isso, ao contrário do que se pensa, não significa que o 

dinheiro seja  

culturalmente neutro ou socialmente anônimo. Ele pode bem ‘corromper’ 

valores e converter laços sociais em números, mas valores e relações sociais 
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reciprocamente transfiguram o dinheiro ao investi-lo de significado e padrões 

sociaisxiv.  

Em relação a este ponto, é interessante evocar a exposição de Yves Klein, The 

BlueEpoch, na qual quadros absolutamente idênticos foram vendidos por preços 

diferentes. Para além de toda ironia contida no ato, a postura do artista se afina 

com a tese de Zelizer: embora as obras fossem iguais, o comprador precisava de 

um distintivo, de uma espécie de nome próprio da obra que, no caso, se “resolvia” 

por meio da diferença de preço. Segundo suas próprias palavras, o fato de as 

pessoas aceitarem pagar preços diferentes pelos quadros idênticos significava que 

“a qualidade pictórica de cada pintura era perceptível por meio de outra coisa além 

de sua aparência material”xv. O que o artista efetivou com o seu gesto foi 

praticamente uma inversão entre as funções da arte e do dinheiro. Os quadros se 

tornaram um “equivalente universal”, indiferentes e intercambiáveis entre si, e os 

preços os verdadeiros fornecedores de singularidade e sentido.   

Voltando à Zelizer, é importante sua observação de que, a despeito de toda teoria 

econômica, o dinheiro não se separa das relações sociais nas quais ele circula. Em 

todas as situações vividas em sociedade existe um protocolo, uma espécie de 

etiqueta na lida com o dinheiro que, quando rompidos, geram reação imediata. As 

pessoas se chocam se alguém paga um jornal com uma nota de cem dólares, ou se 

oferece gorjeta para o dono de um restaurantexvi. Se, sobretudo, a falta crônica de 

dinheiro tende a limitar as relações sociais, a partir de um certo nível de conforto e 

atendimento das necessidades básicas, concordamos com a ideia de Zelizer de que 

ele é uma espécie de mídia socialxvii. Logo, a dicotomia entre dinheiro e valores 

não-pecuniários cai por terra, porque a depender da situação o dinheiro pode ser 

tão singular e tão inestimável quanto uma relíquia de família ou um presente feito 

à mão.  

No caso da arte popular, por exemplo, uma remuneração acima do patamar 

habitual para o artista pode significar um ganho de autoconfiança, um sinal de 

respeito e reconhecimento inestimáveis. Neste sentido, seria interessante que se 

pudesse deixar de lado uma certa cerimônia sobre o assunto dinheiro quando se 
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discute políticas públicas de cultura no Brasil. O recém-criado Vale-culturaxviii, por 

exemplo, nada mais é do que dinheiro qualificado, orientado para um tipo 

específico de consumo, antes inacessível aos cidadãos atendidos pelo benefício. 

Segundo levantamento recente, ele tem ajudado a injetar ânimo no mercado 

editorial, permitindo a todo um segmento menos favorecido o acesso a livros e 

revistas, outrora – com o dinheiro “comum”, não orientado – considerados artigos 

de luxoxix. 

Talvez nenhum outro mercado seja tão fascinante para revelar o funcionamento do 

capitalismo em sua fase atual – tanto em termos simbólicos quanto mais 

estritamente econômicos – quanto o mercado de artes plásticas. Depois de 

ressaltar a suposta coincidência entre a falência do banco Lehmann Brothers e o 

recorde histórico de 800 mil euros atingido por uma obra de DamienHirst em 

leilão londrino, AlfonsHug demonstrouxx, a partir de dados sobre a crise financeira 

de 2008, que os caminhos que conduzem à quebradeira dos bancos são, em termos 

de motivação e crenças fundamentais, os mesmos que fazem com que uma 

pequena vitrine de cristais falsos atinja um preço estratosférico, impossível de ser 

justificado em termos de material utilizado na composição da obra, horas de 

trabalho do artista ou qualquer recurso concreto desta natureza.  

Como aponta Velthuis, é próprio do processo de precificação de obras de arte não 

se deixar capturar por considerações de ordem meramente material. Embora seja 

possível, em termos gerais, estabelecer correlações entre suporte e preço (telas do 

mesmo tamanho, executadas pelo mesmo artista, tendem a custar a mesma coisa) 

a reputação do criador tem um peso enorme na composição do preço final da obra, 

entendendo por isso, sobretudo, o preço que ela é capaz de atingir no mercado 

secundário de leilões. Segundo o autor, geralmente a pintura a óleo é mais cara do 

que uma gravura, ou uma fotografia, embora já tenha ocorrido de uma fotografia 

atingir um preço surpreendentemente alto em leilõesxxi. Ao resumir a posição dos 

economistas acerca do processo de precificação da arte Velthuis, citando David 

Ricardo, observa a dificuldade de estabelecer o valor de uma obra de arte a partir 

da quantidade de trabalho necessário para produzi-la, e o quanto este valor 
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depende, antes, da disponibilidade de riqueza das pessoas que querem adquiri-las. 

Neste sentido, o valor das obras de arte seria comparável ao valor de outros bens 

não-reprodutíveis tais com “livros raros, moedas, ou vinhos”xxii. O que une estes 

objetos é o fato de que flutuações na demanda não produzem nenhum efeito na 

oferta, mas impactam necessariamente na mudança de preço. 

Se em países onde a desigualdade social é pequena a compra de obras de arte 

serve como distintivo de status social, em um país como o Brasil este processo 

adquire feições radicais, posto que o fosso que separa os pobres dos ricos é 

profundo e cheio de gradações. “Ler” os signos de riqueza na sociedade brasileira 

não é tarefa banal. Na parte mais alta da pirâmide social a hierarquização é feita, 

muitas vezes, precisamente pela capacidade de entender e consumir bens 

culturais. Jogadores de futebol de times de primeira linha, por exemplo, não 

costumam ser vistos em galerias de arte ou museus, e sim em shows de funk ou 

pagode. Pode parecer pouco, mas tal fato funciona como uma barreira importante 

que separa, no seio da riqueza, os “novos-ricos ignorantes” dos “ricos cultos e 

esteticamente sofisticados”.  

Vários artigos têm apontado para uma mesma direção: a arte é uma commodity 

valorizada pelos ricos de toda parte – o peso da China no mercado mundial, ao lado 

dos EUA e do Reino Unido, é reflexo disso – tanto por sua capacidade de 

valorização ao longo do tempo (que pode superar a valorização de imóveis e de 

moedas), quanto pelo seu peso na composição da imagem de bem-sucedido na 

atual sociedade globalizadaxxiii.  

Na verdade, um aspecto não existe sem o outro, porque antes de ser uma 

valorização objetiva, por motivos destacadamente econômicos, a valorização da 

obra de arte é em grande parte referida a motivos de ordem social e, como 

demonstrou exemplarmente Pierre Bourdieu (referência essencial de Velthuis), 

simbólicos. Não é de estranhar que o capitalismo triunfante tenha levado às alturas 

a arte pop e debochada de Andy Warhol, metáfora de nossa existência com suas 

latas de sopa e reproduções de retratos de Marilyn Monroe. É claro que críticos de 

arte e galeristas têm um grande papel na seleção e promoção de artistas, mas é 
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cada vez mais difícil relacionar qualidade e preço por critérios acadêmicos, por 

apreciações de importância na história da arte e considerações que taisxxiv. Reza a 

lenda que o campeão de vendas DamienHirst não considera sua arte de boa 

qualidade, por exemplo…  

Velthuis observa que os altos preços das obras de arte estruturam o mercado de 

modo intrínseco, criando hierarquias minimamente identificáveis para os diversos 

sujeitos que ali atuam. Para um artista iniciante, por exemplo, o preço que o 

galerista estabelece para sua obra, bem como sua futura evolução, serve como um 

parâmetro relativamente seguro para a construção de sua autoimagem, para o 

valor que o trabalho tem para ele mesmo.  

O que vale para o artista individual vale também para os movimentos: artistas 

cubistas (dentre eles Picasso), tiveram a importância de seu trabalho confirmado 

depois da realização de um leilão no HôtelDrouot, em Paris, em 1914xxv. Além 

disso, os altos preços estruturam a relação entre arte e sociedade em geral: é 

precisamente porque altas somas foram e ainda são despendidas por pessoas, 

instituições ou governos que a arte atingiu, historicamente, o status de tesouro. A 

arte “cara” justifica, por si só, a sua preservação em museus mundo aforaxxvi. Neste 

caso, como em vários outros, observa-se uma escolha cultural coletiva que se 

ancora, a posteriori, em decisões econômicas. Marshall Sahlins, em seu estudo 

sobre os hábitos alimentares dos norte-americanos, observa que se fôssemos nos 

ater à lei da oferta e da procura, a língua do boi seria cara e o filé barato, afinal há 

somente uma língua no boi e muito filé disponível. Esse nos parece um exemplo 

suficientemente convincente para ilustrar como a cultura molda as decisões 

econômicas em determinado contexto, e não o contrárioxxvii. Se objetos do 

cotidiano como escovas de dente usadas fossem escolhidas como dignas de 

preservação, certamente haveria um mercado destes objetos, bem como museus 

destinados a guardá-los para as futuras gerações.  

Na pesquisa feita em Berlim e Leipzig em setembro de 2014, confirmamos diversas 

afirmações feitas por Velthuis em seu livro. De certa forma, o mercado de arte de 

Berlim retém vestígios da separação histórica da cidade entre comunismo e 
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capitalismo, cujas marcas se encontram ainda presentes no cotidiano. O duplo 

discurso apontado por Velthuis – o da rejeição inicial, por princípio, do caráter 

comercial da arte e o entusiasmo, no ambiente privado, com a valorização 

monetária das obras – se deixa adivinhar na arquitetura das galerias, no modo de 

recepção aos visitantes e, como não poderia deixar de ser, nas obras expostas. Em 

quase todos os espaços que visitamos, o proprietário ou o empregado da galeria 

encontrava-se “protegido” atrás de um notebook da Apple, compenetrado, mal 

percebendo a presença de outros no ambiente. Parece que eles estão sempre 

ocupados com algo premente e importante. A reação destas pessoas a nós, como 

público, variou entre a mais profunda indiferença até uma abordagem 

extremamente discreta, de se aproximar depois de um tempo e dizer “se tiverem 

alguma pergunta, podem fazer”. Embora se trate de um espaço de exposição e de 

venda, as pessoas que trabalham nas galerias parecem estar ocupadas com algo 

que não está acontecendo ali, e sim no telefone ou no computador. A noção de 

atendimento é muito vaga no cubo branco, e às vezes até parece que o público está 

atrapalhando. O ambiente é asséptico, alinhado no sentido geométrico do termo, e 

as pessoas que ali trabalham se vestem de modo a não chamar a atenção para si, 

normalmente elegantes e discretasxxviii. Na Postdamerstrasse, um projeto de 

revitalização urbana estimulou a ocupação do espaço por galerias, algumas 

prostitutas ainda circulam por ali, há uma mistura interessante de prédios antigos 

ou abandonados com outros reformados. Na Lindenstrasse visitamos as 

Galerienhäuser, prédios que passaram por um “retro-fit” e que abrigam até seis 

galerias, ao lado e em cima umas das outras. Nestes locais as exposições eram de 

artistas mais conhecidos, consagrados e com maior potencial comercial, não parece 

haver muito espaço para experimentação, provavelmente por conta dos custos de 

manutenção nestes prédios novos e sofisticados.  

As galerias vistas isoladamente, uma a uma, são templos distantes dos padrões da 

“sociedade excitada”, nelas reina o silêncio e a brancura das paredes. Talvez por 

isso as pessoas que ali trabalham também se comportem de maneira peculiar, 

como guardiões de um respiro de paz, da possibilidade de contemplação que 

outros espaços não oferecem. Velthuis observa que a grande realização daqueles 
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que comercializam obras de arte é a capacidade de transformar objetos 

absolutamente “inúteis”, incompreensíveis e desprovidos de sentido para os que 

estão fora deste universo, em mercadorias cujos preços podem ultrapassar os sete 

dígitos. Esse, aliás, é o “truque” que se oculta no ambiente asséptico das galerias: a 

atmosfera que se contrapõe ao bombardeio de cores e apelos da sociedade 

excitada, e que justamente por isso também consegue suspender as noções usuais, 

utilitárias, de valor. É somente porque o espaço é fundamentalmente diferente dos 

outros que se torna possível estabelecer regras de precificação totalmente 

particularesxxix. 

Os eventos, por outro lado, tendem a se alinhar ao campo do sensacional, a 

abertura da Art Berlin 2014 e da coletiva Schwindel der Wirklichkeit foi 

assustadoramente cheia, a exposição mal podia ser vista e havia música alta no 

ambiente, aglomeração, exibição, fotos tiradas de tudo o tempo todo. A confirmar 

nossa suspeita sobre a importância da linguagem econômica neste mercado, vários 

discursos na abertura do evento destacaram a importância da arte para as finanças 

da cidade, para a atratividade que ela exerce sobre os turistas, movimentando a 

economia em geral. Além disso, um dos eventos paralelos doArtBerlin era uma 

conferência sobre finanças e mercado de artexxx.  

Em um dos acessos da exposição, a performance do artista Tino Sehgal intitulada 

Thisisexchange lidava com o assunto de maneira interessante, pessoas vestidas de 

preto “barravam” a entrada e pediam pagamento, perguntavam se o visitante não 

acharia justo pagar um ingresso ao invés de entrar de graça. Diante do espanto dos 

passantes, eles ofereciam duas opções: ou a pessoa pagava cinco euros ou poderia 

falar sobre a relação entre arte e mercado, sobre economia criativa e, em troca, 

receber um pagamento de dois euros e cinquenta centavos no caixa por isso. 

Topamos a brincadeira e, depois de alguns minutos de conversa, recebemos uma 

senha que nos permitiria receber o dinheiro no caixa. Sehgal, aliás, é ele mesmo um 

exemplo contundente de artista que não deixa “rastros” em suas ações artísticas 

que possam virar produto, sua obra precisa necessariamente ser vivenciada no 

“aqui e agora”xxxi.  
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A ARTE COMO CONCEITO 

Nos quinze dias em que nos dedicamos às visitas aos espaços de arte entre Berlim 

e Leipzig, sem dúvida o encontro mais peculiar que tivemos foi com a artista 

plástica ChristinLahr no edifício que abriga seu ateliê, uma galeria e sua própria 

moradia na Ackerstrasse, no bairro do Mitte, conhecido por sua intensa cena 

artística.  

Se a maioria das galerias que visitamos poderia ser facilmente enquadrada no 

perfil delineado por Velthuis como galerias de vanguarda, pertencentes ao 

mercado primário, o que chamou a atenção no encontro com ChristinLahr e com a 

ação artística pela qual é mais conhecida, “MACHT GESCHENKE: DAS 

KAPITAL”xxxii(Presentes do poder: o Capital) , foi justamente a dificuldade de 

enquadrá-la em qualquer categoria disponível no momento. Talvez seja possível, 

para facilitar a exposição, classificá-la como antípoda de Jeff Koons, o artista com 

cara de gerente de banco que praticamente dirige uma fábrica com cento e vinte e 

oito assistentes em seu ateliê no bairro de Chelsea (Nova York)xxxiii, fugindo 

totalmente do clichê “artista sujo de tinta no ateliê”, clichê este que, aliás, 

tampouco dá conta de ChristinLahr (e de outros artistas que se dedicam a 

trabalhos conceituais). Mas são assim os extremos, inclassificáveis em sua radical 

singularidade.  A crítica que a artista faz à sociedade, evidente em suas ações e 

performances, estende-se à postura que adota em relação ao seu trabalho, o de não 

poder ser vendido, e ultrapassa em muito o discurso classificado por Velthuis como 

“Hostileworlds”xxxiv. Como já dissemos acima, é comum, mesmo entre galerias 

comerciais, o discurso de que arte e dinheiro não devem andar juntos, e de que o 

que os galeristas fazem é, na verdade, um trabalho de “formação” do artista, e não 

de compra e venda de sua produção.  

Mas vamos primeiro, como deve ser, à obra que nos levou ao encontro de 

ChristinLahr: “MACHT GESCHENKE: DAS KAPITAL”. Trata-se de uma ação, iniciada 

em 2009 e prevista para durar aproximadamente 43 anos, que consiste em 

depositar na conta do Ministério das Finanças da Alemanha 1 centavo de euro 

todos os dias, como uma doação à República Federal Alemã. No espaço do 
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comprovante de depósito reservado à justificativa do pagamento a artista cita, 

ocupando todo o espaço disponível (108 caracteres), um trecho de O Capital: 

Crítica da economia política (volume I) de Karl Marx. A duração prevista da ação se 

deve, como se pode imaginar, à extensão da obra. Que um cidadão da segunda 

maior economia do mundo doe um centavo por dia ao Ministério das Finanças de 

seu país já é em si um ato provocativo, capaz de suscitar uma série de perguntas e 

interpretações. Que esse mesmo cidadão, quase 20 anos depois da reunificação da 

Alemanha, resolva obrigar funcionários públicos a ler Karl Marx, ainda que em 

doses homeopáticas, também é de uma ironia rara. O termo “obrigar” é aqui 

meramente descritivo, já que os funcionários do banco e do ministério precisam 

ler e processar o depósito diariamente – apesar do valor irrisório, que talvez nem 

cubra os custos operacionais que gera. Na entrevista que nos concedeu no dia 17 

de setembro de 2014xxxv, portanto cinco anos depois do início da ação, Lahr 

comentou que o centavo doado diariamente, para ela, é importante no sentido de 

chamar a atenção para a “menor unidade do dinheiro” e para mostrar, de alguma 

forma, que ela é parte do Estado e que o Estado também é parte dela. Segundo sua 

visão muito particular e, ao mesmo tempo, muito bem estruturada da sociedade, 

cada um, desde o sujeito que toma um café na esquina até o empresário, tem sua 

parcela de contribuição a dar à comunidade como um todo. Ao doar diariamente 

um centavo ao Estado, ao interferir, portanto, no equilíbrio das contas públicas, 

Lahr pratica sua sociologia sem moldura, sem livro, quase sem referências teóricas. 

Para ser exata, suas referências teóricas – dentre elas o próprio Marx, Bernard 

Mandeville, Adam Smith – passam por um processo de incorporação e ganham a 

forma, segundo ela, de diagramas, instalações e o que a artista chama de 

“künstlerischesHandeln”, que podemos traduzir como ações artísticas.  

Mas voltemos à “MACHT GESCHENKE: DAS KAPITAL”: em um mundo avesso à 

rotina e, portanto, a ações repetitivas, como apontam autores como Richard 

Sennettxxxvi, ZygmuntBauman e Christoph Türcke, só o fato de ChristinLahr 

executar seu pequeno ritual diário de doação de um centavo à população de seu 

país já é, em si mesmo, um ato de resistência. Resistência contra a banalização dos 
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propósitos, a perene mudança sem aviso prévioxxxvii, a impossibilidade 

disseminada de executar uma tarefa, por mais simples que seja, até o fim. 

Em Hiperativos!,Türcke observa que as crianças diagnosticadas com o Transtorno 

de Déficit de Atenção são como grevistas que não entenderam que toda greve tem 

que ter um fim, e que não é possível fugir eternamente do trabalho que nos 

esperaxxxviii. Multiplicar tarefas e executá-las ao mesmo tempo, saída normalmente 

adotada na cultura do déficit de atenção, não atende senão a uma consciência 

deformada pela onipotência imaginária atual, que se identifica tanto com a 

microeletrônica a ponto de considerar-se sua igual. Contra tudo isso, uma artista se 

dá o desfrute de executar diariamente a mesma tarefa simples: preencher uma guia 

de depósito e fazer uma doação simbólica ao governo, fazer com que todos os que 

precisam processar a operação financeira leiam a justificativa, um pequeno trecho 

de O Capital: Crítica da economia política (volume I).  Provavelmente Lahr teria 

várias outras tarefas, pessoais e profissionais, para executar no tempo que dedica a 

“MACHT GESCHENKE: DAS KAPITAL”, sua insistência e disciplina são pequenos 

tapas com luva de pelica no rosto da sociedade sem rotina, sem pausa, quase sem 

pontos de referência fixos.  

Quando visitamos a galeria na Ackerstrasse estavam em exposição obras de dois 

empregados do InstitutfürallesMöglichexxxix(Instituto para tudo o que é possível): 

um slideshow com fotos tiradas ali mesmo, no edifício que Lahr ocupa com outros 

artistas, ou em outros espaços que exibiam o logo do Instituto, e uma série 

intitulada Pensamentos do dia (Kommentare zum Tage), pequenos textos impressos 

a partir das anotações do outro funcionário do Instituto. Na terceira parede da 

galeria que, aliás, foge completamente do perfil “cubo branco”, uma volumosa 

pasta, repleta de correspondência entre o Instituto e oJobcentre, a chave do 

mistério de como e porque os dois funcionários se tornaram também os artistas do 

lugar. 

Segundo nos explicou Lahr e seu assistente Stefan Riebel, também ele artista e 

curador do espaço, os desempregados que vivem da ajuda do Estado na Alemanha 

– também conhecidos como Hartz-IV – precisam se apresentar regularmente ao 
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serviço de desempregados – Jobcentre – e provar que, ao menos, têm se esforçado 

para procurar emprego. Caso não o façam, perdem o direito ao benefício de 

aproximadamente 500 euros por mês. Dentre as possibilidades apontadas pelo 

Jobcentre – em convênio com outras instituições sociais – estão as instituições 

culturais, que podem se inscrever para empregar estas pessoas. Uma vez 

conseguido o emprego na instituição cultural, o salário do cidadão será pago por 

um pool de organizações que se ocupam da reinserção social da população excluída 

do mercado de trabalho.  

Até aí, tudo parece muito justo e a pesquisadora, vinda de um país no qual o Estado 

de Bem-Estar Social só começou a aparecer efetivamente na vida dos mais pobres 

há relativamente pouco tempo, começa a se entusiasmar com as políticas que um 

Estado forte e presente consegue executar. Como sempre, a alegria termina na 

página quatro, mais ou menos. Segundo o relato de Lahr e Riebel, o processo de 

seleção dos novos funcionários começou com uma constrangedora exigência: cada 

candidato recusado deveria devolver ao Jobcentre uma justificativa do porque ele 

não tinha sido aceito. Não foram poucas as cartas que a dupla teve que escrever, 

posto que não seria possível empregar uma senhora de sessenta anos sem 

nenhuma noção de informática no Instituto, ou um drogado incapaz de manter um 

mínimo de disciplina como vestir-se para sair todas as manhãs. Finalmente, os dois 

acabaram selecionando dois candidatos minimamente viáveis que, apesar da 

exposição que vimos, também se revelaram impossíveis de conviver no longo 

prazo.  

Lahr comenta que o Hartz-IV, invejado pelo resto do mundo como política de 

seguridade social, evidentemente não pode ser subestimado na comparação com 

políticas equivalentes em outros países, mas, ao mesmo tempo, no interior da 

sociedade alemã, é impossível não notar o quanto ele traz de humilhação para o 

cidadão necessitado: os muitos formulários a preencher, as filas nas quais se deve 

esperar. Segundo Lahr, já foi provado em pesquisas que, depois de um ano na 

condição de Hartz-IV, as pessoas perdem totalmente a confiança em si mesmas. 

Segundo a artista, “o trabalho tem a ver com a consciência do que a gente é capaz 
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de fazer”. Ao perderem a autoconfiança, estas pessoas se tornam uma espécie de 

desempregados “terminais”, quase sem chance de reinserção. Levando em conta 

todos estes fatores, ao empregar os dois responsáveis pela exposição, Lahr e Riebel 

não delegaram a eles uma tarefa específica, até porque logo perceberam quão 

difícil seria lidar com eles como se lida com uma pessoa integrada a uma rotina 

normal de trabalho. Contrariando a expectativa dos mesmos, Lahr e Riebel 

perguntaram o que lhes interessava fazer, qualquer coisa que se sentissem capazes 

de fazer. Afinal, a instituição se chama Instituto para tudo o que é possível, e a 

galeria, Departamento para todo o resto (AbteilungfürAllesAndere).Há pessoas 

no mundo que não brincam com os nomes, e Riebel e Lahr se enquadram neste 

grupo. Pois bem, enquanto Ringo Döring resolveu aprender a fotografar, Heinz 

Dietrich Saupe resolveu escrever pensamentos do diaxl, todos os dias, e selecionar 

os melhores para a exposição. O resultado oscila entre o comentário jornalístico 

(03.11.2014: “HungermordetsehrvielmehrMenschen, als Ebola. 

AllerdingsgiltHungernichtalswirklichesProblem, da 

reicheMenschennichtanHungersterbenkönnen”/ A fome mata muito mais gente do 

que o Ebola. Todavia, a fome não é considerada um verdadeiro problema, já que 

gente rica não corre o risco de morrer de fome) e a poesia que lembra hai-cai 

(21.07.2014:“Rosa Wolkenüber Berlin; nichteinegraue, 

schwarzeoderweißeWolke”/ Nuvens rosas sobre Berlim; não uma nuvem cinza, 

preta ou branca). Em uma parede os pensamentos do dia, na outra o slideshow com 

fotos da própria galeria e de tudo o que pareceu interessante para o fotógrafo, na 

outra a volumosa pasta com as cartas trocadas entre o Jobcentre e o Instituto, e 

atrás, na parede oposta à do slideshow, um sofá antigo diante de uma cortina preta 

espessa, que mal deixa adivinhar um pequeno escritório onde é feita a 

administração do Instituto e da galeria.  

A sensação provocada pela visita ao Instituto provavelmente se deve à coerência 

do pensamento de Lahr sobre a cultura, a sociedade e a economia. Para ela, cultura 

significa entender o outro. Ela é o fundamento da sociedade, é dela que nasce a 

política, as instituições e a própria economia. Por isso, logo depois de nos 

cumprimentarmos, a artista apressou-se a me avisar que detestava a expressão 
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“economia da cultura”, parte do título de minha pesquisa, e mais ainda a expressão 

“gerência da cultura”, em sua opinião totalmente absurda. Ao defender seu ponto 

de vista, ela expôs um argumento pertinente em relação à gentrificação que têm 

afetado não só Berlim mas várias outras cidades do mundo, inclusive a minha, o 

Rio de Janeiro.  

Segundo Lahr, não se pode simplesmente negar o direito de proprietários de 

imóveis e de investidores de comprá-los e vende-los em áreas conhecidas por seu 

ambiente artístico, pelo clima que lhe é fornecido pelos bares, pelas pessoas 

interessantes que circulam ali. De fato, muitas pessoas, turistas ou não, procuram 

Berlim porque o clima muito particular de suas ruas dá a elas uma sensação de 

bem-estar, fazem com que elas entrem em contato com algo que lhes falta de 

alguma maneira. Quando um edifício é comprado para ser reformado e vendido e, 

no processo, as pessoas que dão o clima, o colorido particular à vida daquele local 

se veem obrigadas a sair, porque não podem pagar o preço do conforto que será 

proporcionado pelas reformas, perde o sujeito que tem sair e perde também quem 

está chegando no lugar, justamente porque gostaria de desfrutar daquele 

ambiente. A solução que Lahr propõe é que, nestas situações, o comprador de um 

novo empreendimento nestas áreas tenha que fazer uma contribuição para a 

comunidade do entorno, de modo que ela possa manter as atividades que dão vida 

ao local. Por exemplo, uma contribuição a uma cooperativa de artistas. Por utópico 

que possa parecer, ao menos aos olhos de quem vem da América Latina, com suas 

políticas selvagens de apropriação de espaços públicos, sua noção de política 

redistributiva em processos de gentrificação faz sentido.  

De acordo com sua visão de mundo, a arte não pode ser paga somente quando é 

bem-sucedida. A analogia que faz para explicar sua tese é entre o artista e o 

político. Como seria se o político só fosse pago ao ser bem-sucedido em suas 

campanhas? Como se pode avaliar o trabalho de um político, que lida o tempo todo 

com valores comunitários? Provavelmente, assim como o artista, ele também leva 

seu trabalho para casa em pensamentos e preocupações. O artista pode ficar anos 

ruminando um tema que, só muito tempo depois, será “corporificado” em fotos, 
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quadros ou instalações. Ou, como no caso das ações de Lahr, ele jamais encontrará 

a forma-mercadoria. No entanto, artista e político, e todos os seres humanos, 

precisam de dinheiro para viver, precisam ser remunerados para ter sua dignidade 

garantida e poder contribuir de alguma forma com a vida comunitária. Lahr lembra 

que a dignidade humana é um direito universal, mas que o acesso à vida digna 

infelizmente não é. Por isso, de acordo com sua visão, não só o artista, mas todos os 

cidadãos deveriam receber uma remuneração mínima, que garanta uma vida 

digna, para seguir seus interesses, para descobrir seus talentos.   

CONCLUSÃO 

Se, de um lado, o mercado de arte parece potencializar tendências do capitalismo 

atual tais como o fetichismo, a concentração de renda – o “vencedor leva tudo” –, a 

ostentação e uma determinada ilegibilidade no que tange aos critérios de 

qualidade, por outro ele consegue explicitar, talvez sem querer, a arbitrariedade 

destes mesmos critérios e o fato que o dinheiro, na verdade, é uma invenção que 

pode ser manipulada e “desinventada” a qualquer momento, se a sociedade assim 

o decidir. Se uma obra é arrematada em leilão por milhões de dólares por 

verdadeiro amor às suas formas e ao seu conteúdo ou porque se deposita nela a 

esperança de ganhos futuros, isso nem sempre se pode saber com certeza, e 

ademais, talvez não seja o mais importante. Na outra ponta da “curva de riqueza”, o 

fato de inúmeros artistas, mal sucedidos comercialmente, continuarem produzindo 

sem ganhar um centavo com isso, isto também pode ser lido de várias maneiras. O 

gozo muito particular de ser “incompreendido” ou de não querer se “vender” 

consola artistas há séculos, muito antes do estabelecimento de uma indústria 

cultural propriamente dita.  

O que nosso tempo levou ao paroxismo foi a radicalidade da relação entre arte e 

dinheiro, como vimos, para o “bem” – a arte como tesouro social e a ser preservado 

para todos, ancorada em seu alto custo – e para o “mal” – a arte reduzida 

fortemente ao papel de investimento, a uma ação como a de qualquer empresa, 

diminuída em seu valor de uso como objeto de contemplação, restrita aos salões 

dos abastados do planeta. 
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Para concluir, lembro a afirmativa de Adorno e Horkheimer de que o valor de uso 

de uma obra, desde o início do processo de comercialização da arte, não se 

restringe ao papel de apêndice do seu valor de troca. Ao contrário, o valor de uso é 

condição de possibilidade do estabelecimento do valor de troca, valor este que 

acompanhará a obra na sua relação com a sociedade.  

O valor de uso de uma criação cultural traz em si uma utilidade específica que é 

justamente extrair o espectador da dimensão da utilidade instrumental, da 

racionalidade que dá sentido ao aparato técnico-científico subjacente ao modo de 

produção capitalista. Idealmente, o valor de uso de uma obra seria um “respiro” no 

reino da utilidade instrumental, uma ilha de tranquilidade no oceano de 

imperativos de produtividade. No entanto, mesmo inserido na indústria cultural e, 

portanto, submetido aos mesmos ditames que norteiam o aparato técnico-

científico, o valor de uso da obra de arte resiste, deixando sempre um “umbigo do 

sonho”, como diria Freud em A Interpretação dos Sonhos, impossível de ser 

sufocado pelo valor de troca. Por mais amplificado que seja o valor de troca em 

alguns casos – Jeff Koons e a profusão de dígitos que acompanham seu trabalho – o 

valor de uso está sempre presente e é o que, na verdade, o sustenta.  

Indo além do que foi apontado por Adorno e Horkheimer no que tange ao valor de 

uso, acreditamos que ele significa não somente a reinserção da inutilidade no reino 

da utilidade instrumental, mas também a possibilidade muito pessoal e singular de 

satisfação, de gozo. Neste sentido, é possível admirar tanto o trabalho conceitual de 

ChristinLahr em “MACHT GESCHENKE: DAS KAPITAL” quanto o cachorro 

reluzente de bolas azuis de Jeff Koons, ou mesmo ambos simultaneamente. Toda 

criação é capaz de mobilizar nossos desejos e nos oferecer um determinado grau 

ou tipo de satisfação – inclusive masoquista, é importante dizer.  

Satisfação intelectual ao perceber os insights da arte conceitual ou satisfação 

sensorial com o irresistível colorido das esculturas que nos atraem como se fossem 

embalagens de chocolate constituem, tanto uma quanto a outra, satisfações. O 

valor de troca, que hoje em dia engloba não só o preço da obra propriamente dita, 

mas todo o “barulho” midiático em torno da personalidade do artista, de sua assim 
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chamada “reputação” e do caráter sensacional de suas exposições, não pode 

resistir sem o núcleo inabordável do valor de uso. Assim como o sonhador não 

consegue falar do “umbigo do sonho”, e sim do conteúdo manifesto de que 

consegue se lembrar e transmitir em palavras, o gozo da arte, para cada um, 

guarda sempre um segredo extremamente íntimo.  

O que nos parece relevante é observar que, reconhecido ou não, o trabalho de artes 

plásticas sobrevive como campo de experimentação e, apesar de tudo, de 

liberdade. Onde mais seria possível inventar – sem ser internado em um hospício 

ou ir para a cadeia – como fez o artista Cildo Meirelles durante a ditadura militar 

no Brasil, uma nota de 0 cruzeiro? 

 

Cildo Meireles – Zero Cruzeiro, litografia offset sobre papel, 7 X 15,5 cm, edição ilimitada, 1974 -
1978 
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Ativando memórias 

Sheila Cabo Geraldo1i 

           

 

      Os que têm memória são capazes de viver 

no frágil tempo presente, os que não têm não vivem em nenhuma parte. 

Patricio Guzmán  

 

 

Resumo: Ao apresentar o filme Nostalgia da luz, de 2010, o cineasta e 
documentarista chileno Patricio Guzmán nos leva ao exercício de memória, que é 
sempre mais do que um exercício de preservação de recordações. Lança-nos nesse 
necessário impulso de pensar sobre o tempo, fazendo-nos reconhecer o que vem a 
ser viver o “frágil presente”, mas também de que maneira a memória é parte do 
presente, ou seja, a memória é um exercício do presente que ativa o passado. 
Palavras-chave: Memória, Resistência, Ativismo 

 

Turning on memoriesii 

 

Abstract:Presenting the film Nostalgia of Light, 2010, the Chilean filmmaker and 
documentarian Patricio Guzmán takes us to the exercise of memory, which is 
always more than an exercise in preservation of memories. He throws us into this 
necessary impulse to think about time, making us recognize what it is to live the 
"fragile present", but also in what way memory is part of the present, that is, 
memory is an exercise of the present that activates the past. 
Key words:Memory, Resistance, Activism 

 

 

 

 

Patricio Guzmán, Nostalgia da Luz (2010). 

 

                                                             
1Professora de História da Arte do Instituto de Artes da Uerj e do Programa de Pós-graduaçãoem 
Artes – PPGArtes/Uerj, pesquisadora no CNPq (Produtividade), bolsistaProciência da UERJ, 
ondedesenvolve o projetoArte e HistórianaContemporaneidade: implicaçõespolíticas. 
PublicouoslivrosFronteiras: arte, imagem, história. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2014 e Trânsito 
entre arte e política. Rio de Janeiro: Quartet/Faperj, 2012. 
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Ao apresentar o filme Nostalgia da luz, de 2010,iii o cineasta e documentarista 

chileno Patricio Guzmán nos leva ao exercício de memória, que é sempre mais do 

que um exercício de preservação de recordações. Lança-nos nesse necessário 

impulso de pensar sobre o tempo, fazendo-nos reconhecer o que vem a ser viver o 

“frágil presente”, mas também de que maneira a memória é parte do presente, ou 

seja, a memória é um exercício do presente que ativa o passado. O filme lança 

pontes que reatam no Deserto do Atacama a arqueologia − que busca ali identificar 

os traços deixados no chão e nas pedras há quase 3.000 anos por culturas pré-

colombianas; as investigações dos astrônomos sobre a origem do universo e da 

vida; os rastros da região, que foi produtora de salitre no final do século XIX e 

início do XX − cujo regime de trabalho era o de semiescravidão; e o campo de 

concentração para presos políticos durante o período da ditadura de Augusto 

Pinochet, localizado nas ruínas de um dos acampamentos de trabalhadores das 

usinas de salitre.iv 

 

 

 

Campo de Prisioneiros de Chacabuco. 

 

Logo após o golpe contra o governo de Salvador Allende, entre 1973 e 1975 a 

ditadura de Pinochet fez passar pelo Campo de Chacabucov cerca de 3.000 presos, 

centenas deles vindos do Estádio Nacional, em Santiago − onde o próprio Guzmán 

esteve preso −, mas também de comunidades do norte do Chile, assim como 
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Valparaíso e Concepción. Composto por casebres de madeira, o campo de 

Chacabuco era cercado de arame farpado, com torres de vigilância e rodeado de 

minas. Muitos prisioneiros foram ali executados, e seus corpos sepultados no 

deserto. Segundo Guzmán, se em Atacama o homem olha para a céu a fim de 

descobrir o passado, há muito na própria terra a ser descoberto. Não só desenhos 

pré-colombianos, mas também os restos mortais dos desaparecidos políticos. 

Assim, o que o filme de Guzmán aponta, revelando fraturas do passado, é a 

necessidade de investigar essas fraturas para que, em exercício de memória, seja 

possível viver a vida frágil do presente.  

Se, diante da busca da origem do cosmo e do homem empreendida pelos 

astrônomos de Atacama, Guzmán volta à história recente do Chile, à história da 

ditadura de Pinochet, sua pergunta fundamental não é, então, apenas o que somos 

no âmbito cósmico, mas também de que maneira a memória dos traumas é parte 

do que somos. Foi seu contato com o astrônomo Gaspar Galaz que o levou a afirmar 

que tudo que vemos é passado, mesmo que por uma infinitesimal partícula de 

tempo, ou seja, o que chega a nossos olhos é memória do passado. Fundamentais 

também foram os depoimentos do arqueólogo LautaroNuñez, cujo conhecimento e 

memória do deserto havia contribuído para que se pudessem encontrar ossadas de 

desaparecidos mortos pela ditadura, assim como as memórias do arquiteto Miguel 

Lawner, preso político que, ao se exilar na Dinamarca, refez os desenhos que havia 

feito e rasgado no campo, como forma de reter as condições do alojamento e da 

vida. Seus desenhos-memória foram fundamentais para a denúncia internacional 

dos horrores da ditadura de Pinochet. Há no filme, ainda, os relatos de Vitória 

Saavedra e Violeta Berrios, a partir dos quais Guzmán alcançou a busca incessante 

que essas mulheres fazem escavando o solo seco e árido do deserto na tentativa de 

encontrar destroços de seus parentes desaparecidos e mortos há quarenta anos, 

impedindo o apagamento, preservando a lembrança e narrando suas histórias, que 

são pessoais, mas também coletivas, de um povo e um país. Os depoimentos de 

Vitória e Violeta são os relatos dos que sobreviveram ao terror do campo de 

prisioneiros, sobreviveram a seus maridos e filhos, uma vez que esse campo era só 

para homens. Suas memórias são as memórias do trauma, de um “passado que não 
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passa”, como escreveu Marcio Seligmann-Silvavi sobre o testemunho do 

sobrevivente Primo Levi no livro É isto um homem, de 1947, em que Levi relata sua 

estada em um campo de concentração nazista. O testemunho, acrescenta 

Seligmann-Silva, é uma modalidade de memória. Marcio pontua que, em seu 

tratado Dememoria et reminiscentia, Aristóteles argumenta que, por ser um 

arquivo de imagens, a memória pertence à mesma parte da alma que a imaginação; 

é um conjunto de imagens mentais das impressões sensuais, com um adicional 

temporal, sendo um conjunto de imagens do passado. Esse parece ser o caminho 

para aceder a Nostalgia da luz, em que Guzmán envolve a arqueologia, a 

astronomia e a história em uma forma de memória, imaginando em arte uma via 

para os conflitos entre esquecer e lembrar, que se abateram sobre o Chile ao findar 

a ditadura (1990). Em vez de uma forma de rememoração monumental − o que 

talvez se pudesse pensar a respeito do documentário Batalha de Chile I, II e III, que 

Guzmán realizou durante o período do governo socialista de Allende, até seu final 

trágico com o bombardeio do Palácio de laMonedae a morte do presidente −, o que 

realiza em Nostalgia da luz é um dispositivo pouco delineado, incerto, mas potente 

para nossa históriado presente. 
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Patricio Guzmán, Batalha do Chile. 

 

Escrevendo sobre o repertório simbólico da história chilena recente, Nelly Richard, 

historiadora e crítica de arte,vii destaca que a figura da memória tem sido 

fortemente enfatizada entre os artistas chilenos, já que ainda permanece na 

história essa tensão não resolvida entre esquecimento e recordação, tensão que se 

apoia na latência e na morte, assim como em revelação e ocultamento. Como 

escreve Richard, a falta da sepultura é uma imagem do duelo histórico que não 

termina, pois não permite que se assimile o sentido da perda; mas também é 

metáfora de uma temporalidade não concluída, aberta às possibilidades de 

exploração pelo que chama de “uma memória ativa”.viii Este talvez seja o grande 

saldo da narrativa fílmica de Guzmán: evidenciar que o passado não é um tempo 

congelado na recordação, é um “campo atravessado por vontades oficiais de 

tradição e continuidade, mas ao mesmo tempo, por descontinuidades e cortes que 

frustram qualquer desejo unificante de tempo homogêneo”.ix 
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Considerando-se que a história chilena recente é marcada pela recordação violenta 

do golpe de 1973 – tendo sido o bombardeio da Casa de La Moneda  responsável 

pela morte de Salvador Allende −, mas também pelas recordações das lutas contra 

a ditadura, que levaram milhares de cidadãos à morte, a produção de arte no Chile, 

mais especificamente desde o golpe, segue desfazendo e refazendo os processos de 

evocação do passado.x Esses processos, segundo Richard, seguiriam pari passu com 

o que a crítica chilena chamou de “reformulação” da produção em arte no Chile da 

segunda metade dos anos 1970,xi que, de acordo com o movimento internacional, 

passa a cruzar as fronteiras entre as artes visuais, a literatura, a poesia, o vídeo, o 

cinema e o texto crítico, utilizando não só matérias derivadas do desenvolvimento 

tecnológico, como também dinâmicas processuais e precárias de arte-

acontecimento e arte-situação, como a performance e as intervenções urbanas, 

expandindo-se, assim, no sentido do conceitual(ismo) da/na arte.xii 

Não podendo ser considerado um estilo nem um medium, mas uma estratégia de 

antidiscursos, o conceitualismo opera, como escreve Mari Carmen Ramirez, com 

“táticas evasivas”, que põem em causa tanto a “fetichização da arte, como os 

sistemas de produção da arte na recente sociedade capitalista”.xiii Assim é que 

conceitualismo, depois da revolução artística verificada pelos movimentos 

históricos de vanguarda, pode ser considerado a segunda maior mudança no 

entendimento e na produção de arte do século XX, já que cancela o estatuto e o 

valor do objeto artístico autônomo, herdado do Renascimento, transferindo a 

prática artística da estética para o domínio flexível da linguística.xiv Dessa maneira, 

possibilita formas de arte absolutamente novas, cuja ênfase não está nos processos 

artísticos, mas em processos estruturais, que ultrapassam as considerações da 

percepção e da forma.  

Nelly Richard chamou de Escena de Avanzada (1975-1985) o conjunto de artistas 

atuantes nesse período pós-golpe não só pelo compartilhamento de linguagens, 

mas, sobretudo, pela ação de enfrentamento dos limites impostos pela sociedade 

repressiva, o que faziam apostando em uma crítica-experimentalxv como força 

disruptiva de combatexvi (Deleuze). Essa observação vai ao encontro da polêmica 
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revisão histórica pós-colonial, que vem sendo travada sobre a arte conceitual na 

América Latina, especialmente aquela levada pela crítica e historiadora porto-

riquenha Mari Carmen Ramirez, citada anteriormente, que, discordando da 

historiografia dominante até muito recentemente, considerou o conceitualismo na 

América Latina não como uma assimilação ou um reflexo, ou até mesmo como 

réplica dos movimentos hegemônicos, especialmente da arte conceitual 

desenvolvida na Europa e nos Estados Unidos, mas, como escreve, tendo 

“emergido paralelamente” ao desenvolvimento das estratégias conceituais e, em 

alguns casos, as antecipando. Segundo Ramirez, a “palavra conceitualismo surgiu 

pela primeira vez em consequência de uma operação crítica retrospectiva, cujo 

objetivo era determinar a especificidade das práticas latino-americanas em relação 

ao discurso corrente da arte conceitual.”xvii Entendido dessa maneira, o 

conceitualismo seria uma resposta local às contradições originadas pelo fracasso 

dos projetos de modernização, mas também dos modelos artísticos preconizados 

para a América Latina, o que lhe garante uma dicção autônoma. Entretanto, para 

compreendê-lo na América Latina, é preciso considerar o conceitualismo da 

maneira como foi constituído, dialeticamente, por meio de uma articulação 

complexa entre as necessidades locais, políticas, e as tendências centrais, 

ontológicas. Segundo Ramirez, 

ao fazer da política e da ideologia o ponto de partida para o 

questionamento radical da arte enquanto instituição, os 

conceitualistas da América Latina produziram algumas das 

respostas mais criativas do século 20 ao problema da função 

da arte, levantado pela primeira vez por Marcel Duchamp.xviii 
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CADA - Coletivo de Ações de Arte, Para não morrer de fome na arte (1979). 

 

Dentre os artistas que Richard nomeou como pertencendo à Escena de Avanzada,xix 

destaca-se o Grupo CADA, Coletivo de Ações de Arte, atuante entre o final dos anos 

70 e início dos 80, de que participavam Lotty Rosenfeld, Juan Castillos, Fernando 

Balcells, Raul Zurita e DamielaEltit, e que, tendo realizado as ações mais 

efetivamente militantes, atuavam nessa complexidade conceitualista. Traçavam 

estratégias com as quais pretendiam apagar os limites entre a arte e a vida, como 

fizeram na ação Para não morrer de fome na arte, executada em 3 de outubro de 

1979. Distribuíram, como primeiro passo, sacos de leite em uma vila miserável na 

periferia de Santiago. Em seguida, recuperaram os sacos para utilizar em “obras” a 

ser expostas em espaços institucionais da arte. O terceiro passo foi conseguir uma 

página em branco na revista Hoy(Hoje) em que imprimiram o texto:  

 

 imagine essa página completamente em branco. 

 Imagine essa página completamente em branco como o leite  
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 consumido   diariamente. 

 Imagine cada lugarejo do Chile privado  

 do leite diário como páginas em branco para ser preenchidas.xx 

 

Metaforicamente transgredindo as margens de regulamentação da arte, as ações 

em Santiago terminaram no dia 17 de outubro, quando oito caminhões de leite 

desfilaram pela cidade e estacionaram em frente ao Museu de Belas Artes, que 

havia sido bloqueado com cem metros quadrados de tela branca, como o branco do 

leite.  

Também do grupo CADA foi a ação AySudamerica, de 1981, que despejou 400.000 

panfletos sobre bairros pobres de Santiago, fazendo uma citação do bombardeio do 

Palácio de laMoneda em 1973. No folheto vinha escrito “Todo homem que trabalha 

para a ampliação – ainda que apenas mental – de seus espaços de vida é um 

artista.” A última ação do CADA foi NO+ e se deu dez anos depois da tomada do 

governo por Pinochet. O grupo solicitou a ajuda de outros artistas para preencher a 

cidade de grafites NO+, o que acendeu na população o desejo de completar a frase, 

com diversas mensagens de protesto, como “ditadura”, “pobreza”, “medo”.  

 

 

CADA – Coletivo de Ações de Arte, NO+. 
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Muitas foram as ações que colocaram em foco os limites institucionais de 

espacialização da arte, fixando a cidade e a vida diária como “lugares de arte”, 

como foi o caso também do trabalho Uma milha de cruzes sobre o pavimento, de 

Lotty Rosenfeld, um potente trabalho desenvolvido individualmente em que a 

artista alterou com fita adesiva a linha divisória das ruas, criando um curto-circuito 

nos caminhos e nas direções a seguir. Em 2007, quando o refez na 12a Documenta 

de Kassel, ocasião em que equivocadamente o trabalho foi compreendido enquanto 

pura ação provocadora, que se cumpria exatamente quando era rasurado, sendo, 

assim, retirado pela limpeza pública, com a anuência da curadoria, logo após ter 

sido feito e antes mesmo da mostra ser aberta, Lotty, já de volta ao Chile e bastante 

decepcionada, declarou:   

Estou interessada em que as pessoas possam refletir sobre 

como obedecem às ordens onde o poder age 

subliminarmente para criar sujeitos obedientes, sem 

reflexão, porque isso é conveniente para todos os sistemas 

[...] O que eu tento com a repetição desse sinal, é que alguém 

que passa, veja uma linha que nunca tinha visto e que cruze 

a linha que antes respeitava.xxi 

O fato de ter suscitado tanto equívoco cerca de trinta anos depois de ter sido feito 

no Chile, por outro lado, só confirma seu caráter conceitual, de temporalidade-

acontecimento, aberta, sempre em curso, como foi também o projeto Estudos 

sobre a Felicidade, que Alfredo Jaar desenvolveu entre 1979 e 1980. Composto de 

sete etapas em diferentes dispositivos − entrevistas, vídeos, performance, 

intervenções urbanas e registros fotográficos −, sua ação surge, como declara, de 

uma situação desesperada: Santiago do Chile em 1979. Assim, a pergunta sobre a 

felicidade, que se valia do tecido da vida diária, já que incluía procedimentos da 

mídia impressa e televisiva, expande-se e passa a ser, nesse momento e lugar, em 

plena ditadura militar, uma forma de atrair para o espaço experimental e livre da 

arte o espaço público, então atravessado pelo medo.  



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

341  
 

Retomar agora o conceito de “memória ativa”xxii parece importante para pensar as 

ações artísticas hoje, tendo-se passado quarenta e cinco anos da fratura histórica e 

artística que se instaurou na América Latina, mais precisamente no Chile, a que se 

dedicou o filme de Guzmán. Para isso, há que considerar esse período de quase 

meio século perpassado por importantes mudanças advindas sobretudo das 

transformações forjadas no avanço da ciência, da tecnologia, da comunicação e da 

informação, que refletem, como espelho, as mudanças do campo das relações 

políticas, econômicas e culturais, quando se constata o enfraquecimento da 

historicidade com o pensamento neoliberal, assim como o fim das grandes 

narrativas, que caracterizaram a modernidade e a ideologia universalista e 

globalizante de progresso permanente e melhoramento social (o bem-estar social), 

mas também quando se fortalecem os debates pós-colonialistas e as reações 

decoloniais.  

Se as ações artísticas, que seguiram a crítica das grandes narrativas modernas, 

característica daquelas conceitualistas, foram desmontadas pelo fenômeno da 

mundialização, muitos artistas, segundo Hall Foster,xxiii acolheram o “retorno do 

real”, adotando práticas consideradas essenciais para abordar as condições 

contemporâneas, que, como escreveu RaffaelaBaccolini a propósito das sociedades 

pós-utópicas em que vivemos, seriam ações artísticas em que se ordenam: “a 

distribuição do conhecimento, a recuperação da memória, o acesso à informação, a 

produção do pensamento crítico, a construção da esperança, a criação de 

resistência”.xxiv 

Assim é que se pode compreender a necessidade de se falar a respeito de memória, 

ainda que no sentido fragmentado(Benjamin), como uma espécie de insistência, ou 

resistência, para que não se perca o sentido de estar e agir no mundo (memória 

ativa), mesmo que de maneira frágil e inconclusa. É sobretudo a maneira 

inconclusa que nos faz voltar ao Chile de 2010 e reencontrar o trabalho de Alfredo 

Jaar, que estava vivendo fora do país desde a década de 1980, após ter feito a 

pergunta sobre a possibilidade de ser feliz em um estado de exceção. 
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Alfredo Jaar, Estudos sobre a felicidade (1979/80). 

 

Museuda Memória e dos Direitos Humanos, 2010. 
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Alfredo Jaar foi convidado para realizar uma instalação permanente em Santiago 

do Chile, como parte do Museu da Memória e dos Direitos Humanos. O museu foi 

construído com o objetivo dar visibilidade às violações dos direitos humanos 

cometidas no Chile no período entre 1973 e 1990, dignificar as vítimas e familiares 

e estimular a reflexão e o debate sobre a importância do respeito e da tolerância, 

para que tais atos não se repitam. Sua obra ficou concluída em 2010, quando foi 

inaugurado o museu, em 11 de janeiro. Trata-se de um arquivo histórico de fotos, 

cartas, áudios, filmes, documentos, provas e desenhos. No primeiro andar está o 

setor que faz uma apresentação da história chilena após o golpe, onde é possível 

ouvir o último discurso de Salvador Allende. Nesse andar também é possível ler as 

cartas que os presos enviaram a seus familiares e assistir ao vídeo do bombardeio 

do Palacio de laMoneda. No segundo andar fica o setor Verdade e Justiça, um 

destacado memorial com fotos dos desaparecidos, que ocupa um grande espaço do 

museu. Enquanto a arquitetura imponente do prédio pode ser vista como parte de 

um desejo de monumentalizar a narrativa histórica proposta pelos fundadores e 

curadores do museu, a instalação de Jaar oferece um caminho bastante distinto. O 

artista projetou especialmente o trabalho de site-specificA Geometria da 

Consciência, que fica no subterrâneo, a seis metros de profundidade, na Praça da 

Memória, em frente ao museu. Ali o visitante tem uma experiência diferente e 

complementar da que tem no museu-memorial. Não experimenta a história de 

dados, mas a história que se abre para vivência complexa de pensamentos e 

sentimentos, sempre uma história a ser construída, sem fim. 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

344  
 

 

Alfredo Jaar. A Geometria da Consciência.  

 

Quando os visitantes descem para o hall de entrada, como em uma catacumba, 

encontram um guia do museu que os leva à câmara interna, onde ficam submersos 

em silêncio e escuridão durante sessenta segundos. Lentamente, uma luz fraca 

começa a surgir da parede frontal, intensificando-se progressivamente. Seus raios 

brancos acabam por desenhar colunas de silhuetas de luz, que, pelo efeito de duas 

paredes laterais de espelhos, parecem intermináveis. Antes de entrar no espaço, o 

guia explica que esses perfis em silhueta foram tirados de duas fontes: uma coluna 

inclui as silhuetas de vítimas desaparecidas, assassinadas pelo aparato militar da 

ditadura, enquanto a coluna subsequente apresenta as silhuetas de cidadãos 

chilenos comuns e contemporâneos. A luz continua a se intensificar até atingir sua 

capacidade mais brilhante, quando a sala retoma a escuridão durante sessenta 
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segundos, apagando as silhuetas. Assombrosamente, os perfis permanecem na 

retina interna da mente, produzindo uma imagem posterior. O visitante vive, 

assim, a evocação da presença e da ausência que, mesmo sendo “experienciada” 

individualmente, desencadeia um conjunto de associações e pensamentos que 

varia de acordo com cada um, mas que tem como foco a presença, o 

desaparecimento e a memória.  

Como no trabalho Os olhos de Gutete Emerita, em A Geometria da Consciência Jaar 

interroga os limites da representação no contexto das experiências traumáticas.xxv 

Ao evitar a reprodução de imagens explícitas do trauma, rejeita a cumplicidade da 

imagem e, contrariamente, confronta os visitantes com suas próprias reflexões 

mnemônicas, enquanto seres políticos. O espaço transforma-se em uma espécie de 

sala de cinema, em que o filme é um projeto individual e mutável de memória 

corporificada e afetiva. Segundo Jaar, seu memorial é único no Chile porque, ao 

contrário da maioria dos memoriais que comemoram apenas as vítimas oficiais da 

ditadura, é destinado a todos os cidadãos chilenos, uma vez que “o trauma (da 

ditadura) afetou a todos nós”. Esse é, como escreveu, um trabalho que foi projetado 

para cultivar tanto a consciência histórica quanto a ética das gerações passadas, 

presentes e futuras. 

 

 

 

Notas 

                                                             
iAgradeço a colaboração dos alunos de graduaçãoemHistória da Arte da UERJ, que no 
SeminárioMemória e História da Artecomigodebateram as idéiasapresentadas.  
iiEssetextofoiparcialmenteapresentado no 27º Encontro da Associação Nacional de 
Pesquisadoresem ArtesPlásticas – Práticas e ConfrontAÇÕES. São Paulo, setembro de 2018.  
iiiGuzmán, Patricio. La Nostalgia de la Luz. Chile, 2010. 90 minutos. Direção, roteiro e narração: 
Patricio Guzmán. Fotografia: KatellDijian. Montagem: Patricio Guzmán e Emmanuelle Joly. Som: 
Freddy González. Música: Miranda &Tobar. Produção: Renate Sachse, Meike Martens, Cristóbal 
Vicente.  
ivHuberstonefoitalvez a maisconhecida dessas vilas de trabalhadores das usinas de salitre, 
tendosuasruínassidoreconhecidascomoMonumento Nacional em 1970. A vilapassouaostatus de 
Monumento da Humanidadeem 2005. Cf. La Semana del Salitre. Cf. 
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0014662.pdf. Acessadoem 02/05/2018. 
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vO campo de prisioneiros de Chacabucoficava a 110km de Antofagasta, nasinstalaçõesabandonadas 
da antigaIndústria de Salitre de Chacabuco. Em 1968 a indústria foi vendida à Sociedade Química e 
Mineira do Chile e, em 1973, com o golpe de Estado, foi expropriada pelas Forças Armadas para 
converter-se em campo de prisioneiros da ditadura militar. Ali se recolheram, torturaram e 
fuzilaram prisioneiros políticos até 1975. Cf. 
http://www.monumentos.cl/monumentos/monumentos-historicos/oficina-salitrera-chacabuco. 
Acessado em 02/05/2018. 
viSeligmann-Silva, Marcio. Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofeshistóricas. 
PsicologiaClínica. Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008. 
viiRichard, Nelly. Fracturas de la memoria: arte y pensamientocritico. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2007a.  
viiiAexpressão “memóriaativa” foicriada por Eva Giberti e aponta para umamemória que se coloca a 
servico da justiça para se servir do passado sob o domínio da vida. Apud Melendi, Maria Angélica. 
Estratégias da arteemuma era de catástrofes. Rio de Janeiro: Cobogó, 2017, p. 107. 
ixRichard, op. cit., p. 110. 
xRichard, Nelly. Historia y memorias. In: Márgenes e instituciones. Santiago de Chile: 
MetalesPesados, 2007b, p. 125. 
xiReconhecemos a advertência de Soledad Donoso sobre a obra que alguns artistas vinham fazendo 
desde os anos 1960, cuja poética estava estreitamente ligada a uma cena experimental 
internacional, também chamada de conceitual, como a obra de Cecília Vicuña. Donoso, Soledad. 
Noções sobre o conceitual/noções sobre o experimental. Anos 1960/70, Chile anos1960/70 In: 
Freire, Cristina; Longoni, Ana (Orgs.).Conceitualismos do Sul/Sur. São Paulo: Annablume; USP-MAC, 
2009. 
xiiRamirez, Mari Carmen. Táticas para viver da adversidade. O conceitualismona América Latina. 
Arte&Ensaios, Rio de Janeiro, n. 15, 2007, p. 185. 
xiiiIdem.  
xivIdem. 
xvDonoso, op.cit., p. 140. 
xviSegundo Nelly Richard, esses artistas estariam empenhados na reformulação da relação entre 
arte e política opondo-se tanto ao determinismo do repertório ideológico de esquerda como ao 
idealismo estético, que desvincula a arte da responsabilidade social e crítica.Richard, 2007a, op. cit. 
xviiRamirez, op. cit., p. 194. 
xviiiIdem, p. 186. 
xixComo explica Nelly Richard a partir de Benjamin, surgem nesse momento, na cena artística, 
práticas de “estouro” (estalido) no campo minado da linguagem e representação. Richard, 2007a, 
op. cit. 
xxCamnitzer, Luis. Didáctica de la Liberación. ArteConceptualista Latino Americano. Montevideo: 
CCE/CCEBA. 2008. P.116. (Tradução da autora) 
xxiRosenfeld, Lotty. Lotty Rosenfeld: En la Documenta me sentídiscriminada.  Facultad de Artes, 
Universidad de Chile. Junho de 2007. http://www.artes.uchile.cl/noticias/41869/lotty-rosenfeld-
en-la-documenta-me-senti-discriminada#Acessadaem 10/04/2018. 
xxiiGiberti, Eva. MemóriaAtiva. Página 12, 1992.  
https://spot.net.ar/evagiberti/articulosAcessadoem 05/06/2018. 
xxiiiFoster, Hall. O retorno do real: a vanguarda do final do século XX. São Paulo: CosacNayfy, 2014. 
xxivBaccolini, Rafaela. Apud Gadanho, Pedro. Utopia/distopia: breve história de uma dualidade 
incômoda. In Utopia/Distopia. Lisboa: Maat, 2017. 
xxvVer Seligmann-Silva, op. cit.   
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NARRADORES DE BEIRA-RIO 

O CABEÇA DE CUIA E OUTRAS HISTÓRIAS-RIO DO SERTÃO PIAUIENSE 

Tertuliana Lustosa1 

 

“Eu gosto do absurdo divino das imagens.” 

(Manoel de Barros) 

 

“Heaty twueaiko/ I he anamawamuitedjemuk/  

I he djmukatwueaiko/ He anamawanupe”2 

(TapixiGuajajara) 

 

Resumo: A partir de histórias orais contadas pela minha família na cidade de 
Corrente, extremo sul do Piauí, mergulhei numa pesquisa sobre imagem-
movimento, corpo, oralidade e diáspora no sertão piauiense, pelos seus rios. A 
forma do texto se dividiu em duas partes: uma primeira como reescrita do ensaio 
"O Narrador" de Walter Benjamin e em seguida um diário sobre a minha viagem a 
Teresina e a São Raimundo Nonato, compondo três cidades do mesmo estado. Os 
rios que banham essas cidades são: o rio Corrente, diretamente ligado a minha 
família e a suas vivências em habitações ribeirinhas de Corrente, o encontro do rio 
Parnaíba com o rio Poti, que acumula o imaginário sobre o Cabeça de Cuia, e, por 
fim, o rio Piauí, que é seco na maior parte do ano e que guarda nas suas beiras 
alguns dos sítios arqueológicos e pinturas rupestres mais antigos da América, na 
Serra da Capivara, município de São Raimundo Nonato. Durante toda a pesquisa 
são articuladas questões como: passado e presente, conhecimento oral e ciência, 
efemeridade e história, ancestralidade indígena e seus desdobramentos 
contemporâneos.  

                                                             
1Tertuliana Lustosa é pesquisadora, DJ e produtora de Funk 150BPM, professora de literatura, 
artista visual, cordelista e escritora. Ministra a oficina Escritos Trans no COART/UERJ, tendo 
iniciado como professora em 2015 no PreparaNemRJ, pré-vestibular para pessoas LGBT com foco 
na população T. Publicou o ensaio "Manifesto traveco-terrorista" na Revista Concinnitas e o ensaio 
"A lenda da trava leiteira" na Revista Periodicus, o conto "O narrador de Xangô" no livro "Tertúlia" e 
organizou o livro “Y” (2018) pela EdirotaOutraLiteratura. Participou das exposições coletivas: "os 
corpos são as obras", 2017, na Despina, e "A  retomada da imagem será a presença", 2018, na 
Galeria Oriente. Sua arte e pesquisa articulam palavra escrita e oralidade, arte contemporânea e 
arte popular. É graduanda no curso de História da Arte na UERJ. Nascida cidade de Corrente Piauí, 
crescida em Salvador BA e Teresina PI. É redatora do site www.outraliteratura.com.br 
2 Tradução por Urutau Guajajara: “Estou sozinha e longe/ Dos meus parentes;/ Sinto-me forte/ 
Para o meu povo”. 
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INTRODUÇÃO 

Um rio deságua em outro. A palavra de expressividade gestual, quando dança sem 

pré-formulações coreográficas, me marcou em algumas leituras, que me 

atravessaram por meio de figuras-cintilações, seja quando vividas pessoalmente, 

seja em suas personagens criadas. Assim foi quando me deparei com as invenções 

e estórias de Guimarães Rosa, com os contos-labirintos de Jorge Luis Borges, com a 

materialidade do livro-trabalho-final-de-graduação de Matheus Krust Zarabatana3, 

com a palavra lida em camada à palavra rasgando a pele durante a qualificação de 

doutorado de Sara/Elton Panamby4. Foram experiências que vi ou que pude 

imaginar. E é sobre essa dobra vivência-imaginação que, de diferentes pontos as 

muitas histórias e processos de automitologia – e modificação corporal – me 

despertaram fulgurações.  

A imaginação acontece na fogueira. Na fogueira: assombrações dos rios contados 

pelos adultos na infância, os espíritos da floresta que ouvi Aldeia Maracanã sem 

compreender muito bem, pela simultaneidade de vozes dissonantes. O corpo não 

separado do fazer poético encontra na sua posição perspectiva diante do mundo a 

singularidade da sua experiência/trajetória. Comecei a ser enquanto gênero por 

meio também da escrita: teci uma nova possibilidade de mim, Sertransneja.  Então 

reescrevi o “Manifesto Contrasexual”, e depois fiz algumas reduções de parâmetros 

e pontos até chegar à formula do ensaio publicado pela Concinnitas (LUSTOSA, 

2016). Publicação é fotografia e o que eu me propus quando iniciei o “Manifesto 

Traveco-terrorista” foi escrever sem saber que tipo de texto teria como resultado5. 

                                                             
3 Sua personagem-persona cria e reinventa – memória e invenção, inseparadas – estórias da 
infância e do espelho – cuja imagem se transforma em fantasma – ou quando a família assoreia o 
“eu” com determinações e implicâncias. Esse “eu”, repentinamente, transforma objetos em contos e 
também a forma de estar nos rituais acadêmicos. (KRUST, 2018) 
4 A palavra que interfere no corpo pude vivenciar também na escrita da minha elaboração sobre o 
que chamei de “traveco-terrorismo”, época em que escrevi em carne quente, quando sofri alguns 
tipos de violências pela primeira vez e quando dr. Elton desenhou a cuceta no meu ânus. (SILVA, 
2016) 
5  Uma sensação de liberdade parecida encontrei nos escritos de Michele Mattiuzi, de Sara/Elton 
Panamby e de Matheus A. Krust Zarabatana, por exemplo. 
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Pôr um livro ao lado do outro e... embaralhar, embaralhar até que virem novos 

livros6. Borges profanava tradições e os amontoados de uma cultura da palavra 

escrita, criava pecados literários em suas ficções metalinguísticas. Foi partindo 

dessa vontade de reescrever escritos que me marcaram, que revisitei o ensaio “O 

Narrador”7 de Walter Benjamin, o que me possibilitou caminhar em constelações 

críticas, através de um pensamento por imagens cintilantes. Por fim, como 

desdobramento, produzi também um diário sobre a minha viagem a Teresina e a 

São Raimundo Nonato, que nutriu o texto de imagens e experiências, que me fez 

também reescrever o que já havia iniciado. 

Debruçar-se sobre minhas escrevivências e sobre o escrito de Benjamin, 

Kopenawa, Hija de Perra, Borges, Preciado me aguçou o olhar e, na pesquisa e 

vivência aqui levantadas, me levou a pensar questões sobre a escrita, e também 

sobre os seus estados como imagem, desenho, cor – e incluindo a palavra, oral e 

escrita. As formas de escrita manual e suas imagens8 me levaram a pensar também 

a escrita oral e suas imaginações, que, pela entonação, pela voz, pelo movimento do 

corpo são capazes de criar imagens, de demonstrar intencionalidades, de 

testemunhar gestos ancestrais. Das palavras orais, as que escolhi para iniciar uma 

vasculha corpo-imaginativa foram as ditas na casa da minha avó, que eu antes 

chamava de lendas mas que fui percebendo como esse termo feria minhas próprias 

concepções sobre história, verdade, sertão, oralidade. A palavra tem poder, seja na 

arte, seja na espiritualidade, seja nas ciências... E esse poder me fez problematizar 
                                                             
6  “O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da 
esperança.” (BORGES, J., 2007, p. 74). 
7 O alemão Walter Benjamin é associado à Escola de Frankfurt, filho de judeus, viveu de 1892 até 
1940, tendo uma curta e prolífera carreira intelectual. Em seu ensaio, publicado em 1936, O 
Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin analisa, de uma perspectiva 
materialista, o desaparecimento da figura do narrador e da própria narração frente a uma 
sociedade em crescente processo de industrialização. Para o autor, é fruto dos tempos o 
desaparecimento da arte de narrar, entretanto a figura de Leskov é salva no sentido de manter 
qualidades típicas que caracterizam o narrador. Leskov vai ressaltar aspectos como a vivência e o 
escrever associado ao fazer manual, não a uma arte liberal. Na minha discussão, encontro nas 
narrativas de Davi Kopenawa, bem como nas ficções de Jorge Luis Borges e de Guimarães Rosa 
essas possibilidades narrativas que fissuram e fazem pensar sobre a narrativa numa sociedade 
latinoamericana pós-colonial, problematizando um discurso que retrate a cultura indígena na 
preservação do seu passado pré-colonial, sem considerar sua tradição como vivam em constante 
transformação. 
8 “A moderna grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens, ou antes, quebra-
cabeças, que o inconsciente do seu autor nela oculta.” (BENJAMIN, 2012, p.121). 
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o seu uso, me fez questionar as ideias de lenda, de história e de pré-história, de 

cultura... 

 

Estávamos reunidas na cozinha, eu, mainha, minha avó e minha tia. Liguei o 

gravador do celular quando percebi que elas começaram a contar histórias dos rios 

do Piauí, assunto que surgiu dos comentários sobre a viagem que em breve 

faríamos da cidade de Corrente para a Lagoa do Parnaguá. 

TERTULIANA – Uma mulher engravidou...  

HELENA- ...engravidou. Uma mulher sem casamento engravidou. E aí ela não 

queria que os pais soubessem. Ela escondeu a gravidez o tempo todo e quando foi 

ter o menino, ela foi lá neste lugar que era um brejinho.  

MARCIA – A lagoa.  

HELENA – Ela foi pra lá, teve o menino e jogou dentro de uma cacimba.  

MÁRCIA – Aí virou a lagoa.  

HELENA – E virou a lagoa.  

TERTULIANA – E qual é o nome da lagoa?  

MARCIA – Nós vamos conhecer a Lagoa de Parnaguá.  

TERTULIANA – Lagoa de Parnaguá.  

DAYSE – E aí contavam que esse menino havia envelhecido, que aparecia barbudo.  
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HELENA – Os pescadores quando dava a meia noite diziam que às vezes viam o 

velhinho andando de canoa na lagoa.  

A história é interrompida pra resolver assuntos de comida e foi quando também 

programamos, eu e a minha mãe, a viagem para a Lagoa de Parnaguá. 

DAYSE – Quando encontrava o rio Poty com o rio Parnaíba, as águas ficavam muito 

fortes e tinham um redemoinho. E quando não tinha iluminação lá, quando era 

noite lua cheia, as crianças da região saíam e iam tomar banho lá nesse lugar onde 

era mais fundo, onde era interessante tomar banho. E sempre morria uma criança. 

Então a mãe criou uma história desse monstro que tinha surgido de uma criança 

que tinha morrido, de um pescador quando tinha ido pescar e estava muito pobre e 

não tinha o que comer. Quando voltou não tinha conseguido nada e quando ele 

chegou em casa, a mãe tinha feito uma sopa de osso. Ele estava altamente 

estressado, porque ficou no sol muito tempo, então ele pegou esse osso e bateu na 

mãe. Ela já era velha e caiu desmaiada, mas quando caiu ela o amaldiçoou, disse 

que ele tinha matado ela, mas que ele ia viver como um monstro, e que ele ia ficar 

assustando as pessoas lá no encontro dos rios, do rio Poty com o rio Parnaíba. Na 

verdade é uma história que as mães por não ter poder em controlar os filhos pra 

não irem pro rio, criaram essa história. A cidade foi crescendo, a história vai 

crescendo junto com o povo, e as pessoas passaram a ter medo disso. Quando era 

noite de lua cheia ninguém tomava banho no rio.  

TERTULIANA – Mas a continuação que eu soube é que a maldição que ela deu foi 

que ele ia ficar com a cabeça grande e que ele ia ter que comer seis crianças... 

DAYSE – “Você vai ser um monstro, você vai aparecer com a cabeça enorme”, isso 

amaldiçoando.  

MARCIA – É com medo da criança tomar banho, a mãe criou justamente para isso. 

DAYSE – “Você vai matar sete Marias”. 

TERTULIANA – Sim, sete Marias... sim!  

DAYSE – Pra quê elas contavam a história, as mães? Pra que as meninas não fossem 

tomar banho no rio. Então as meninas não iam tomar banho no rio porque tinham 

medo de ser devoradas pelo monstro.  
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TERTULIANA – Já temos aqui uma história de correntemilk... 

(LUSTOSA, 2017, p.111-113) 

 

O autor alemão Walter Benjamin encontra a virtude narrativa nas escritas que 

menos se distinguem da oralidade. A distância programada entre fala e palavra 

está inserida numa lógica binária autonomista, negando a experiência em sua 

circulação entre diferentes campos do conhecer, do imaginar-se. Escrever é agir 

diante do mundo de quem escreve e de quem lê e de quem se afeta pelos 

dispositivos instaurados pela escrita, que não orbita apenas no espectro da 

publicação em forma de livro, ou do campo da literatura.   

Atrás da narração, o narrador, que Benjamin sintetiza em duas figuras: o 

marinheiro comerciante e o camponês sedentário. Em 2017, publicado pela 

Revista Periodicus, discuti no ensaio “A lenda da trava leiteira” a proposta que me 

havia feito: a de criar uma entidade do Rio Corrente, inventada, que seria uma 

figura transe. Acabei não escrevendo história alguma, pois cheguei à conclusão de 

que só poderia narrar pela escrita uma ficção literária, e não uma construção de 

mitologia/lenda/história oral. Uma narrativa tal qual me propus a escrever precisa 

preexistir da oralidade, da constituição de uma memória coletiva, da disposição e 

objetividade de alguém em contar essa história. A lenda da trava leiteira é apenas 

uma lenda de uma história que nunca chegou a existir. Entretanto, no processo de 

escrita, confrontei-me com duas pesquisas: “uma relacionada ao corpo patologia – 

aquele que muitas vezes vira lenda – e outra relacionada às histórias dos rios do 
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Piauí” (LUSTOSA, 2017, p. 99). Surge então a figura da trava da peste9, que, como o 

marinheiro comerciante, viaja e guarda histórias dos lugares por onde passa – os 

lugares do corpo, e também, tantas vezes, a saída de casa, o abandono, a expulsão. 

A outra figura é a do cabra macho, que é cisgênero, ou seja, está do mesmo lado do 

gênero ao qual foi designado ao nascer. A palavra cisgênero, como aponta a 

psicóloga e professora Jaqueline Gomes de Jesus, foi cunhada pelo próprio ativismo 

e duramente criticado na academia. O termo “trans” significa além e, a partir do 

seu antônimo “cis” que significa “do mesmo lado”, a militância de pessoas trans 

criou a palavra “cisgênero”, aplicada, por contraposição, às pessoas que se 

identificam com o gênero designado ao nascer. Essa operação linguística insurgiu 

contra um saber instituído e compartilhado acerca das identidades de gênero. 

Portanto, para Jaqueline, cisgênero foi um posicionamento político, que foi 

arduamente contestado, afinal construções como essa caracterizaram o saber-fazer 

da norma: – É claro, vocês são os trangeneros e “nós” somos os normais, não temos 

gênero.  (JESUS, 2015) 

                                                             
9 Referência ao termo utilizado no cordel “Sertransneja”, disponível em: 
http://outraliteratura.com.br/?p=40 
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Para além do debate sobre as identidades de gênero, há também as figuras 

associadas ao sertão que atualizam o binômio proposto por Benjamin, onde o 

retirante é marinheiro, atravessa mundos, atravessa histórias do corpo, vive e vê 

as injustiças, ouve das histórias das terras. E também onde o ribeirinho vive e 

encontrou, no rio, seu modo de sobreviver. Alguns inclusive têm seu bar na beira 

da Lagoa do Parnaguá, onde o porta-copo de isopor é ilustrado por imagens do rio 

a caneta. Essa fotografia eu tirei num bar nas beiras da Lagoa do Parnaguá (a 

viagem comentada na conversa do tópico anterior) e, com o passar do tempo, essa 

imagem me proporcionou uma constituição subjetiva: emancipou-me, abriu portas 

para o imaginar. A imagem em caneta azul sobre isopor constituiu uma memória 

que não estava no meu passado nem necessariamente numa verdade factual. A 

memória não era dada, não era enunciada de forma direta. 

O dipolo marinheiro viajante e camponês sedentário reaparece também no baralho 

cigano, nas cartas do Navio e da Foice, que são numeradas, respectivamente pelo 

10 de Espadas  e pelo Valete de Ouros , aos Odús 3 e 10. 

O Navio remete a uma energia de mudança, de novos horizontes, de renovação e 

está associada ao Odú de EtáOgundá, regido pelo orixá Ogum, em que a obstinação 
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se traduz em mudança, agitação, inconformismo. O 10 de Espadas simboliza 

desafios e dificuldades a serem enfrentadas. O naipe de copas está ligado ao 

elemento Ar. 

A Foice traz rompimento, transformação, perdas materiais, é uma carta de 

sinalização e seu Odú é Ofun, regido pelo orixá Oxálufã, qualidade mais velha de 

Oxalá, de sabedoria, sensibilidade e serenidade. O Valete de Ouros está associado à 

prosperidade e empreendedorismo. O naipe de ouros está ligado ao elemento 

Terra. 

As articulações Terra-Ar, Retirante-Riberinho, Cis-Trans podem replicar-se 

infinitamente em diversos contextos, pois apontam para uma questão humana que 

desde milênios modificou os modos de habitar a natureza. 

 

Leskov usa as lendas de uma perspectiva alinhada às suas ideologias políticas, 

encontra nelas uma chave para crítica da burocracia ortodoxa, e não é diferente 

para os outros contadores de histórias mundo afora: a narração deforma mais que 

informa, induz mais que diz10.  

                                                             
10 Outrora discuti sobre essa deformação contida na literatura oral: “(...) em algumas lendas 
contadas pela minha família, as personagens que envolvem a lenda agem de forma moralmente 
imprópria e, justo por isso, caem numa situação de fatalidade. A mulher que “engravidou sem 
casamento”, o jovem que mata a mãe, as mães que contam histórias para as meninas não irem para 
o encontro dos rios... E dentro também desse espectro de contracondutas, estão enquadrados os 
corpos dissidentes no eito gênero-sexualidade: a puta, a travesti, a bixa e a sapatão são todas 
motivos bem possíveis de se transformarem em lendas fantásticas.” (LUSTOSA, 2017, p. 111). 
Minha família é católica, em sua maior parte, meus antepassados foram catequizados e para 
pessoas como eu, as palavras, muitas vezes, reproduzem, inconscientemente, toda essa doma: eu 
uso a palavra lenda sem problematizá-la devidamente. A língua que eu falo é resultado, dentre 
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O comum se transforma em sobrenatural, de repente.  

A língua se desfaz e se refaz, pois é mais limitada que o pensamento. Questionar 

um sentido com uma palavra, ou com um emaranhado de palavras. Foi a partir de 

uma retomada de uma grafia arcaica da palavra história que o linguista João 

Ribeiro trouxe à discussão o termo estória. A história seria a ciência humana que 

estuda o passado, seria também uma narrativa ligada ao factual, já a estória estaria 

muito mais ligada à fabulação e, portanto, ao que chamamos de lenda, oralidade, 

causo. Foi Guimarães Rosa, no entanto, quem imortalizou esse uso do termo em 

seus livros “Primeiras estórias”, de 1962, e em “Tutaméia”, de 1967, o qual foi 

subtitulado “Terceiras estórias” e do póstumo “Estas estórias”, publicado em 1969. 

Em sua literatura, a magia da palavra acontecia entre vivência, histórias escutas e 

escritura. A própria escrita de Rosa assume um caráter místico e insere na escrita 

ficcional um processo de inventividade popular, perspectiva e múltipla. Estória é, 

portanto, um modo de problematizar essas distinções que são comumente feitas 

entre saberes de diferentes origens. 

Naturalizamos que algumas formas de saber são históricas e outras são mitologia, 

misticismo, lenda, folclore, superstição. A palavra escrita pode ser pensada, por 

exemplo, numa polaridade história x ficção, somente a título de compreensão. As 

lendas não estariam nem de um lado nem do outro, pois sobre esse modo de 

escrita inventiva não se tem controle, cada boca que conta a lenda reconta a sua 

história, ela pode inclusive ser narrada como advertência, calca-se em experiências 

e lugares partilhados pela vivência. E também existe na lenda uma vinculação com 

o senso prático, com os fenômenos da natureza, com histórias vistas, com a 

espiritualidade. E, dessa forma, muitas características do que entendemos como 

história ou como ficção se desmantelam e se remontam na oralidade. É no seu 

aspecto coletivo e que se expande para todos os lados que podemos identificar 

uma das suas potências. No entanto, o termo lenda é muito associado a um saber 

que é contado sem se acreditar na sua verdade, sem comprovação da sua dimensão 

científica. Renato Yahé vai questionar a atribuição de lenda às entidades da sua 
                                                                                                                                                                                   
outros elementos, de um extermínio, da escravidão, da transfobia, da expulsão dos povos de suas 
terras. É resultado também do Jê, do pajubá, e de potências de resistência. 
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cultura: “Esse mito do kàjre não é uma lenda, ele é história” (LIMA, 2013, p. 185). 

Surge então outro conceito, o de mito e mitologia, que, no entanto, se separa da 

História e que geralmente se atribui a culturas não-ocidentais, a culturas desse 

“outro”. A História da ciência também é limitada, prova disso é que se modifica de 

acordo com o decorrer do tempo, de acordo com as dinâmicas de poder. 

Hierarquizar saberes evoca etnocentrismos, xenofobias, racismos, colonialismos. 

O Cabeça de Cuia e o velho da Lagoa do Parnaguá são entidades, como minha mãe 

diz: o povo viu e ainda vê. As duas entidades dão vida aos rios, eles ganham uma 

perspectiva de sujeito e de interferência na vida da comunidade que o cerca. Eu 

diria: a entidade do Cabeça de Cuia não é apenas uma lenda, ela é também história 

e está lá no encontro do rio Poty com o rio Parnaíba. Existe. 

Foi na viagem a Teresina que percebi, tanto no Museu do Piauí quanto no encontro 

dos rios que a história do Cabeça de Cuia, contada há muitos anos pelos 

ribeirinhos, já não era a mesma11. Em termos de categoria, das muitas coisas que se 

contam, tornou-se a mais conhecida. Ganhou também o aspecto turístico que a 

ideia de lenda e folclore atrai numa cultura ocidental. É importante pensar que 

essa cultura está em transformação, não quero portanto definir apenas como 

maléfica e colonizada as trocas comerciais e o turismo que se aglomeram no 

encontro dos rios. Isso na verdade é justo uma questão sobre a atualização do 

modo de vida indígena, por exemplo. A ideia de sociedade isolada, de cultura 

preservada como antes da colonização é romantizar a existência indígena e retirar 

sua potencia de transformação, interferência e intercambio cultural dentro de uma 

sociedade que habita seu mesmo continente. A venda de artesanatos, objetos, o 

turismo espiritual são formas de sobrevivência de pessoas indígenas que, em 

muitos casos, também vivem em centros urbanos. Acontece semelhante prática em 

                                                             
11 Inclusive faz parte do imaginário que atravessa a literatura e as artes locais, criando reviravoltas 
na história, como no poema de Graça Vilhena publicado na Revestrés, e também no romance do 
Eduardo Prazeres, que destaca um aspecto importante sobre o Cabeça de Cuia, sua descendência 
indígena, que aparecem na orelha do livro: “O surgimento lenda se deu nas últimas décadas do 
século XVIII, mesclando aspectos da fé cristã com antigas crendices de tribos indígenas habitantes 
da Barra do Poty em Teresina.” (PRAZERES, 2013) É preciso entender que palavras também 
perpassam às relações de poder: porque o branco tem fé e o indígena tem crendice? A ferida 
colonial ainda dói. 
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Teresina, uma ancestralidade indígena, ribeirinha, desfavorecida economicamente 

se transforma em turismo, o que já não beneficia apenas esta população local, mas 

abre portas para várias ocupações, produções, intervenções artesanais, artísticas 

(como é o caso do monumento de Nonato Oliveira)... Apenas viajando, pisando em 

terras que alguns dos meus ancestrais pisaram há mais de quinhentos anos, foi que 

constatei: a descolonização não pode acontecer fora da experiência.  

As culturas orais vão ser vistas por uma lógica do ocidente como mentalmente 

atrasadas e a elas são atribuídos títulos como povos earte primitiva, pré-civilização 

e arte pré-histórica... Os povos sem escrita já foram vistos como povos sem cultura. 

Na primeira metade do século XX, o que se observa nos estudos de etnólogos é o 

comparativismo etnográfico que tentava explicar símbolos pintados há cerca de 

30.000 na região da atual França com povos supostamente primitivos australianos 

e sul-africanos, impugnando um preconceito histórico etnocêntrico para explicar 

como viviam os humanos milênios atrás (PROUS, 2007, p. 13).  

A associação, entretanto, entre esses dois mundos do “outro” para os olhos 

antropológicos eurocêntricos de dado momento, deu-se no poder ilimitado das 

fontes de seus objetos de pesquisa: numa sociedade marcada por uma escrita 

estritamente imagética e oral, o ilimitado não é absorvido, é considerado inferior e 

primitivo. O saber dessas tradições escapa da ciência, o que não quer dizer que não 

tenha sua consistência em outros saberes: elas estão calcadas na experiência, e por 

não terem sido vividas pelos seus pesquisadores não completam seu circulo de 

força. 

A pesquisa sobre o que poderiam significar os objetos deixados pela pré-história 

diz sobre diz sobre quem pesquisa, a ciência é uma campo de entendimento que 

não fez parte dos povos que produziram tais objetos, portanto eles perderam seu 

elo. Hoje podemos supor sua função prática, mas e se não for o caso? O que 

podemos dizer das pinturas rupestres? A magia não existe sem a fé e o fio juntos. 

Não existe pré-história, existe história: temos a escrita mas não temos mais os 

agentes dessa comunicação.  



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

361  
 

Essa ponte de contato com objetos deixados em tempos muito remotos é feita 

espiritualmente pelos Krahô, que, através de machadinhas de tempos milenares 

místicos, evocam cantos pegos desses seres antepassados, animais, plantas que 

cantavam com as machadinhas (kàjre, na língua Krahô)... (LIMA, 2013, p. 185). 

Encontrei algumas machadinhas também datadas de milênios no Museu do 

Homem Americano em São Raimundo Nonato e no Museu do Piauí em Teresina, na 

capital piauiense. 

 

Narrar é saber continuar. Para continuar, sabedorias como trançar o cabelo (e esse 

saber não é meramente estético), como pintar a pele com jenipapo (e cada pintura 

é correspondente a um momento, uma expressão, uma etnia, de modo que, 

inserida na tribo, pintar-se de jenipapo, urucum e a forma do seu geometrismo tem 

funções espirituais determinadas), como cozinhar (do que a terra dá, do que se 

planta e colhe, do que se caça e mata), como conhecer os ancestrais, a história do 

seu povo – como e porque estamos aqui, como e porque continuaremos esse 

trajeto na terra dada por Pachamama.  

A exclusão do senso prático reforça o privilégio colonial e masculino – exclui o 

trabalho doméstico da economia produtiva do trabalho, lega esse trabalho 

doméstico a empregadas ou às mulheres da família; separa as pessoas de acordo 

com suas classes sociais desde a infância, isolando as crianças da elite em suas 

escolas, condomínios, shoppings daquelas pobres e moradoras de periferias e 

favelas, as que desde pequenas já assumem grandes responsabilidades. 

Davi Kopenawa destaca que não aprendeu a pensar as coisas da floresta a partir da 

palavra escrita, “com os olhos fixados em peles de papel”, o modo ocidental de se 
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reconhecer o conhecimento. Ele viu-as “de verdade, bebendo o sopro de vida de 

seus ancestrais com o pó de yãkoana que me deram.” (KOPENAWA, 2015, p.76) 

Eu conheci o rapé na Aldeia Maracanã, e certa vez, após fazer uso da substância, 

ouvi muitas vozes e não passei bem, caí ao chão e as vozes me diziam que eu 

deveria voltar para a minha terra já, elas gritavam isso várias vezes junto com 

outras coisas que não entendi muito bem, e eu pude perceber como os espíritos 

das florestas estão furiosos, como Kopenawa comenta diversas vezes no seu livro. 

 

Para Benjamin, a morte da narrativa está diretamente associada à perda do senso 

prático dentro de uma sociedade vivendo em guerra, em que o capital ganha 

centralidade e poder divino, esfacelando os vínculos sociais.  

A morte da narrativa oral significa, no entanto, o surgimento de dois tipos de 

narrativa: a informação e a ficção. A informação transforma a memória em 

mercadoria, é imediatista e se esgota no momento da leitura, por ser demasiado 

objetiva (pretendendo aparentar uma neutralidade) e desligada de uma 

posteridade e continuidade de si. A ficção, no caso é o romance, e também aponta 

para uma morte da narrativa no sentido de que se baseia no indivíduo isolado, no 

livro e não na oralidade, na circulação burguesa e não na vivência poéticas das 

epopeias. 

O livro dá corpo ao romance e possibilita, assim, sua difusão. Benjamin separa o 

romance da narrativa e, nessa distinção, entende a poesia épica como patrimônio 

da tradição oral, portanto, da potência de narrar. A tradição oral está na poesia 

épica, e, pensando num contexto brasileiro, se replica nas escutas orais, como nas 
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imagens da tradição indígena12 e em culturas regionais híbridas (multiculturais), 

como na literatura de cordel. A difusão de livretos na região do Nordeste do Brasil, 

a literatura de cordel, aponta para um intercâmbio entre escrita e oralidade. 

O cordel vem da fala. Desde o início, seus versos seguiram uma métrica baseada no 

ritmo, se assemelhando às disputas entre os violeiros. A disputa chamada “peleja” 

já foi traduzida para os versos escritos, intercambiando duas linguagens, a da 

cantoria, que nasce da voz e a do cordel, que nasce do papel. 

As falas periféricas, quando se manifestam artisticamente, são consideradas artes 

menores. Assim acontece com o funk, com o cordel, e com a arte popular de um 

modo geral. Na literatura de cordel, historicamente houve um espaço de escrita e 

publicação das classes populares, dando voz à regionalidade através de uma 

produção de baixo custo. O preço de venda de um cordel é muito baixo, sendo uma 

literatura acessível e de maior circulação entre leitores com baixa renda. Nesse 

recorte, muitas são as personagens das histórias contadas nos folhetinhos: 

escravos, proprietários de terras, coronéis, prostitutas, cangaceiros, lendas, índios, 

caboclos, reis, violeiros, trabalhadores... O cordelista, não é um indivíduo isolado, 

como Benjamin atribui ao romance. Pelo contrário, a figura do cordelista pode ser 

marcante em determinados contextos, como dentro da vida nas pequenas cidades. 

Muitos poetas dedicaram-se a versificar os fatos diários, tanto através de ficções 

quanto de modo quase jornalístico – os chamados folhetos circunstanciais 

relatavam os acontecimentos mais recentes, geralmente, da cidade –, além dos 

cordéis de caráter histórico. E isso, numa comunidade, não é pouca coisa... 

                                                             
12 “Se escutarem com atenção as nossas palavras, talvez os brancos parem de achar que somos 
estúpidos. Talvez compreendam que é seu próprio pensamento que é confuso e obscuro, pois na 
cidade ouvem apenas o ruído de seus aviões, carros, rádios, televisores, e máquinas. Por isso suas 
ideias costumam ser obstruídas e esfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como machados largados 
no chão de uma casa.” (KOPENAWA, 2015, p. 76) 
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A Biblioteca de Babel, ficção do argentino Jorge Luis Borges, discute sobre esses 

escombros de uma sociedade que se asfixia na palavra escrita. Nessa infinita 

biblioteca, todos os livros possíveis estão enfileirados em prateleiras das 

incontáveis galerias hexagonais. O personagem principal do conto é a Biblioteca, e 

a sua descrição vai entrando em efeito labiríntico que é a sua própria 

complexidade tautológica: ela cria guerras e desorganiza a humanidade por ser 

completa, por carregar todas as possíveis línguas desde “um dialeto samoiedo-

lituano do guarani” até idiomas inauditos produzidos ali pelos livros em 

combinações infinitas de palavras, letras e caracteres. A crise deflagra-se também 

pela visão do narrador:  

“A certeza de que tudo está escrito nos anula ou faz de nós fantasmas. (...) 

Talvez a velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana – a 

única – está em vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, 

infinita, perfeitamente imóvel, armada em volumeis preciosos, inútil, incorruptível, 

secreta.” 

(BORGES, 2007, p.78) 

Num outro momento das transformações tecnocientíficas, Benjamin já apontava 

para uma crise na narrativa, com a difusão da informação. Em tempos de 

circulação de informações via internet, o tecido comunicativo se complexificou em 

incalculáveis camadas: não há controle sobre informações, sobre onde elas chegam 

e como são usadas. O efeito da globalização reformulou as noções de centro-

periferia: em Corrente ou em Frankfurt o acesso à rede é possível da tela de um 

celular. Esse capitalismo cria uma sociedade tecnocientífica, que entra em crise 
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com o tempo, com o trabalho, com a narrativa, com os vínculos sociais e com a 

informação. O tempo é fragmentado: a indústria veio com a serialização e alienação 

do trabalhador, e Benjamim observa na troca do trabalho manufaturado pelo 

maquinofaturado a perda do fazer com a mão. Mais recentemente, o capitalismo 

financeiro veio com monopolização internacional do capital em multinacionais, 

que vão decidir, por exemplo, sobre os recursos naturais de um local isolado dos 

grandes centros.    

A energia do Brasil provém majoritariamente de uma matriz de hidrelétricas, que é 

propagada como uma fonte de energia limpa13, mas que, no entanto, aponta para 

muitos problemas sicioambientais. As hidrelétricas estão diretamente ligadas à 

economia brasileira, que é agropecuária, as hidrovias e também as ferrovias 

construídas ao lado dos territórios demarcados por elas servem para o escoamento 

da agroindústria.  

A informação, a tecnologia, a luz, entretanto, não chegam a todas as casas do 

interior do Piauí. E existe nessa contradição o que circula entre cidade e roça: as 

histórias, as lendas, os causos, a vida privada, os cantos, as religiosidades 

populares, que foram durante muitos anos transmitidas oralmente de uma geração 

para a outra. A transmissão oral é substituída pelo atrativo da informação rápida. A 

narrativa oral está em processo de morte – pelo menos da forma como ela existia e 

circulava não tende a se replicar. Existem lendas que são tão peculiares a um grupo 

social (que pode ser uma família ou uma região de uma pequena cidade), que a sua 

possibilidade de sobrevivência em tempos cibernéticos é mínima se comparado a 

lendas que já viraram cordéis e narrações escritas em redes sociais, revistas blogs. 

                                                             
13 “O Brasil possui a matriz energética mais renovável do mundo industrializado com 45,3% de sua 
produção proveniente de fontes como recursos hídricos, biomassa e etanol, além das energias 
eólica e solar. As usinas hidrelétricas são responsáveis pela geração de mais de 75% da eletricidade 
do País. Vale lembrar que a matriz energética mundial é composta por 13% de fontes renováveis no 
caso de Países industrializados, caindo para 6% entre as nações em desenvolvimento.” 
http://www.brasil.gov.br/noticias/meio-ambiente/2010/11/matriz-energetica 
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Deus, o capital, a mercadoria. Ainda que algum (ou alguns) tenha(m) 

morrido, para a filosofia ocidental, no sertão ainda estão todos muito fortemente 

simbolizados. O ciclo boi significa a expansão da colônia, e ele foi responsável por 

inserir áreas totalmente remotas no alcance da cultura ocidental.  

O rio alimenta vidas em suas beiras. E os rios padecem com a transformação 

da cidade, com a irresponsabilidade e a perda dos princípios da terra: o lado 

colonizador supera as outras ancestralidades, a cidade mata a floresta, mata o rio, 

mata o próprio equilíbrio da comunidade14.  

 

Uma viagem no tempo no sertão nordestino: alguns dos vestígios humanos mais 

antigos já datados e registrados da América estão no interior do Piauí, onde a regra 

é a precariedade e justamente onde somos estereótipos do fim. 

A teoria mais difundida sobre o povoamento das Américas dizia que os primeiros 

humanos teriam chegado ao continente pelo Estreito de Bering, entre a Rússia e os 

Estados Unidos, por volta de 12 mil anos atrás. A arqueóloga brasileira 

NièdeGuidon, porém, encontrou no Piauí vestígios de fogões primitivos e utensílios 

de pedra lascada (material lítico) utilizados por caçadores há mais de 100 mil anos. 

Esses vestígios de presença humana foram descobertos em escavações 

arqueológicas feitas principalmente junto a abrigos rochosos naturais com muitas 

pinturas rupestres, no Parque Nacional Serra da Capivara, no Piauí, declarado 

Patrimônio Mundial pela UNESCO. Em reconhecimento ao seu trabalho, no dia 7 de 

                                                             
14 “Cidades, regiões e povoações em recorrente estado de crise hídrica aumentam a passos largos 
no Brasil. Resposta da natureza violentada pela economia predatória que, desde a colonização 
branca até os atuais projetos neodesenvolvimentistas de fomento à mineração e ao agronegócio, é 
mantida em nome da ordem e do progresso. A destruição dos rios legitimada pelo crescimento 
econômico se tornou uma espécie de fatalidade social, como se fosse inevitável a transformação dos 
rios em esgotos. (BRANTES, 2017, p. 14) 
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junho, o Museu do Amanhã receberá a arqueóloga para uma homenagem às 

mulheres na ciência. A presença feminina na Ciência - Homenagem a NièdeGuidon, 

acontece das 14h às 18h, aqui no nosso Auditório. 

Niéde chegou ao Piauí em 1973, enquanto pesquisadora do Centre National de La 

RechercheScientifique em Paris, e nunca mais saiu da região. Além de sacudir as 

teorias da arqueologia tradicional, ela fundou o Parque Nacional da Serra da 

Capivara, um conjunto de chapadas e vales inscrito pela Unesco na lista do 

Patrimônio Mundial. 

Prestes a completar 40 anos, o parque guarda mais de 100 sítios arqueológicos 

com pinturas e gravuras rupestres, além de outros vestígios que marcam a 

presença dos ancestrais. O espaço, atualmente, é administrado pela Fundação 

Museu do Homem Americano (Fundham), entidade presidida pela arqueóloga.  

(MUSEU DO AMANHÃ, 2018) 

Na descrição da homenagem feita a Niède, no Museu do Amanhã, foi destacado, 

portanto, o aspecto da participação feminina na ciência, e após a conversa com 

Niède, houve uma mesa com essa pauta específica. Quando comecei a pensar as 

pinturas rupestres da Serra da Capivara, não pude conter minha curiosidade sobre 

como o povo da região via aquelas pinturas. Tanto que, durante o momento aberto 

para perguntas foi justo sobre isso que perguntei a Niède: 

MEDIADOR – Seu nome, de onde você é e o que você faz? 

TERTULIANA – Meu nome é Tertuliana, eu sou estudante de história da arte na 

UERJ, também faço uma pesquisa junto ao laboratório de criações sonoras, CriaS, e 

eu venho do interior do Piauí, de uma cidade chamada Corrente, que fica ali no sul 

do Piauí, mais ou menos na divisa com a Bahia e eu vim aqui para estudar na UERJ, 

nessa história de muitos nordestinos que vêm para o sudeste buscar uma 

universidade. E a minha pesquisa de graduação está sendo sobre a Serra da 

Capivara, e eu pretendo ir em agosto. O nome já diz pré-história, aquilo que está 

antes da história. Então, a história oficial começa com a escrita que, supostamente, 

para um contexto imperialista que criou esse nome seria o momento em que 

surgiriam as primeiras evidências factuais, os fatos históricos eles são escritos. Só 
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que em história da arte e também com a pesquisa que eu venho fazendo com 

culturas populares, eu acredito que tanto a cultura oral quanto as pinturas 

rupestres são evidencias de uma história sim, não simplesmente coisas pré-

factuais, coisas que não são fatos. Só que a oralidade, as pinturas rupestres e toda 

essa arte que não é essa arte escrita, elas nos escapam, o que não é, 

necessariamente, um motivo para não pesquisarmos, muito pelo contrário, eu 

acredito que esse é um motivo para gente devanear por outros caminhos, outras 

formas de pensamento, pensar outras estéticas que não sejam aquelas que tragam 

interpretações claras e definitivas sobre as coisas. Enfim... enquanto vinda desse 

estado, de uma cidade ali próxima que é a cidade de Corrente, eu acredito que o 

nosso estado vive uma situação de precariedade muito grande por ser o estado 

brasileiro com mais pessoas analfabetas e ser o segundo estado mais pobre do 

Brasil. Para mim fazer uma universidade no Sudeste é um grande privilégio, apesar 

de toda a xenofobia que a gente sofre aqui no Rio de Janeiro e de todas as 

dificuldades que a gente passa aqui também... E eu queria saber assim, porque eu já 

iniciei na minha cidade essa pesquisa, de lendas, histórias que explicam fenômenos 

da natureza, que explicam não, mas que dialogam com esses fenômenos da 

natureza, que dialogam com a questão dos rios, o nome da minha cidade é Corrente 

por causa do Rio Corrente, que é um rio que como o Rio Doce e uma série de outros 

rios estão vivendo cenários de fluvicídio. Em todo o território nacional nós 

vivemos essa problemática que é o fluvicídio, que é o esgotamento das nossas 

riquezas naturais. Como no cerrado, no meio da caatinga vai existir a possibilidade 

de se erguer uma cidade, de se viver em comunidade? É através muitas vezes dos 

rios, então por isso que muitas vezes as cidades têm nome de rios. Então a minha 

pesquisa ela se passa um pouco eu enquanto a pesquisadora travesti. Estar nesse 

lugar fazendo esse tipo de pesquisa já é uma questão, então achei super pertinente 

pensar essa presença feminina. E a minha pergunta é um pouco sobre o início de 

quando vocês chegaram pra fazer essa pesquisa, se haviam histórias sobre essa 

Serra da Capivara, de como era essa recepção não necessariamente científica. O 

que eu tenho pensado sobre a arte no Piauí é muito sobre cordéis, lendas e sobre 

essa visão da oralidade, e daí eu queria saber como que estava essa oralidade lá na 

Serra da Capivara, no caso lá em São Raimundo Nonato e em regiões, o que se 

falava sobre isso e também imagino que a chegada deve ter sido de grande impacto 
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para a cidade, muitas expectativas, enfim, eu queria saber um pouco sobre esse 

momento inicial desse contato? 

NIÉDE – Como eu comecei... acontece que eu trabalhava no museu do Ipiranga, em 

São Paulo, na USP, e organizei lá uma exposição sobre arte rupestre no Brasil em 

julho de 1963. Naquela ocasião se conhecia somente a arte de Minas Gerais e uma 

pessoa que visitou a exposição pediu para falar com o responsável, daí me 

chamaram e esse senhor me disse: “olha, perto da minha cidade, lá no sul do Piauí, 

também tem esses desenhos de índios”. E me mostrou umas fotografias. Eu vi e vi 

que eram completamente diferentes das de Minas Gerais, pedi a ele informações, 

onde era, que cidade era, como chegar até lá e no mês de dezembro peguei o meu 

carro e saí de São Paulo rumo ao Piauí, mas tinha chovido muito e uma ponte do 

São Francisco alagou e não pude passar. Depois veio 1964 e eu tive que ir embora 

pra França. Mas aquelas fotografias tinham ficado na minha cabeça e em 1970 eu 

vim numa missão francesa aos índios de Goiás e quando eu terminei o trabalho em 

Goiás eu disse: agora eu vou até a Serra da Capivara – aliás, não disse Serra da 

Capivara, disse até o Piauí. E fui até lá, consegui chegar na cidade que ele tinha 

indicado, conversei com pessoas que me mostraram cinco sítios com pinturas que 

ficavam na beira de uma estrada. Eu fotografei e foi então que eu consegui com 

essas fotografias recursos na França para vir fazer uma pesquisa, e vim em 1973 

com meus alunos e nós conseguimos em mês de trabalho fotografar cerca de 100 

sítios com pinturas e com base nisso é que nós apresentamos ao governo francês a 

importância da região e em 1975 a França criou a missão permanente do Piauí, que 

é financiada sempre pela França e que então garante todos os anos a vinda de uma 

equipe francesa que trabalha aqui durante um mês e meio. Certo? Era isso? Então 

foi isso que organizou toda a pesquisa na Serra da Capivara.  

Benjamin fala de como uma história do antigo Egito sobreviveu, depois de 

milênios, e ainda suscita espanto e reflexão. (BENJAMIN, p. 220) Do mesmo modo, 

a imagem desenhada nos paredões de pedra ainda geram dúvidas que vão para 

além da do campo da arqueologia, paleontologia e das ciências que se debruçam 

sobre o caso da Serra da Capivara.  
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Com a propaganda de um mundo que não pode parar, o tédio e o bucolismo do 

interior são motivos para alguns aspirarem grandes cidades. O tédio, entretanto, 

fez alguém fotografar pela primeira vez os “desenhos de índios”, desloca-los para 

uma grande cidade, São Paulo, onde uma pesquisadora com portas abertas no 

exterior conseguiu atrair olhares da ciência, com verbas, transformando para 

sempre a região.  

O trabalho manual é substituído pela máquina, depois pelo robô. E uma história 

contada ainda é mais dificilmente capaz de transportar uma escuta que escapa de 

si. A história oficial da ciência, a datação das pinturas pré-históricas, a indústria, a 

exposição sobre arqueologia, tudo isso importa mais ao capitalismo que 

determinadas histórias tecidas por milênios naquela mesma região. O rio também 

importa menos. E existe ainda uma questão que é mais dura que essa. O povo 

importa menos. 

ANTONIEL – Mas esse trabalho que tu ta fazendo tu tem autorização do Parque? 

TERTULIANA – Autorização do Parque? 

ANTONIEL – Para fazer a sua pesquisa. Tem todo o tramite legal pra fazer... 

TETRTULIANA – Tenho sim. 

ANTONIEL – Pronto, é assim: NièdeGuidon vem aqui exatamente através das 

pinturas que foram mostradas a ela no museu de São Paulo e ela viu que as 

pinturas aqui eram totalmente diferentes das pinturas que ela conhecia na Franca 

e na África. E ela tava fazendo uma exposição com as pinturas em minas gerais. E 

uma pessoa da região, muitos ate falam que era um prefeito de Petrolina, porque 

aqui já era caminho, muito antes de ser Parque a estrada principal passava 

exatamente de dentro de onde hoje é o Parque. As pessoas já conheciam as 

pinturas e aquela coisa toda. Ai esse prefeito tava em São Paulo visitando 
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familiares e passando do lado do museu viu aquela exposição, encostou e falou: na 

minha região também tem esses bonequinhos ai, esses neguinho. Ai uma pessoa 

que estava organizando o evento com a Niède falou com a Niède, e a Niède fez 

algumas perguntas a ele. Perguntou se ele tinha algumas fotografias, ele disse que 

sim. Aí quando ele mostrou ela viu que eram diferentes as pinturas, tinham 

narrativas diferentes, apresentavam dinâmicas diferentes. E ela pegou algumas 

informações com ele de como chegar aqui, nesse tal de Piauí, desconhecido. Na 

época, a Niède já estudava na França e ela voltou pra França, quando foi na década 

de 70 ela veio fazer um trabalho com os indígenas em Tocantins e depois que 

terminou o trabalho ela ficou com aquilo na cabeça de chegar lá nesse Piauí, de 

conhecer essas pinturas de perto. E ela veio, convidou um pessoal da equipe que 

estava e só uma pessoa teve coragem de vir com ela. Estavam vindo e quando 

chegou próximo a Casa Nova, onde passa o Rio São Francisco, tinha uma ponte 

quebrada, não conseguiu chegar. Voltou novamente lá, foi pra São Paulo, foi pra 

França e só no ano seguinte ela conseguiu chegar até aqui. Conheceu as pinturas de 

pert, ela conheceu cinco sítios arqueológicos e viu que as pinturas realmente eram 

diferentes. E ela começou a pesquisar se já tinham feito algum trabalho, alguma 

coisa feita sobre essas pinturas, e não tinha nada publicado, não tinha coisa 

alguma. Então ela reuniu a equipe, conseguiu com o governo da França já na época 

de 73 que era pra fazer um estudo mais amplo na região e nesse estudo ela 

conheceu 50 sítios arqueológicos e viu a realmente necessidade de se criar uma 

reserva permanente no local. Isso muito por conta das pinturas rupestres, das 

formações rochosas, que é uma formação com uma beleza cênica sem igual e um 

dos motivos que motivaram eles para criar essa reserva foi o tipo de bioma, a 

catinga, foi uma das coisas que mais motivaram, porque até então não se tinha 

nenhuma reserva no Brasil voltada para a preservação da caatinga. Aí elaboraram 

todo o projeto, levaram para o governo e no dia 25 de junho de 1979 o governo 

criou o Parque Nacional da Serra da Capivara. 

TERTULIANA – E a terra desapropriada foi nessa época? 

ANTONIEL – Nessa época eles criaram, como Niède costuma falar: no Brasil eles 

costumam criar o parque no papel, só criam e deixam lá, já acham que está tudo 

perfeito, tudo bonitinho. Daí eles criaram o Parque e as pessoas moravam lá, então 

naquela época, 1979 era ditadura, a partir do momento que se publicava um 
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decreto, as pessoas automaticamente teriam que deixar aquelas terras. Então o 

governo começou o processo de indenização, primeira coisa que ele pedia: o título 

da terra. Ninguém tinha documento dessas terras, aí o que o governo pagaria? 

Pagaria apenas uma benfeitoria pelo que a pessoa tinha naquela propriedade, é 

uma roça, um poço, uma água, uma plantação, só dava aquele valor, que era 

mínimo e algumas pessoas não aceitavam aquele valor, por isso que até hoje tem 

processo judicial rolando. 

TERTULIANA – Entendi... É, porque tem uma questão também, por exemplo: como 

é que que uma comunidade indígena, uma comunidade quilombola vai provar que 

é dono da terra, se muitas vezes para essa comunidade o Brasil nem chegou, nem 

existiu. Então, também aqui as pessoas são muito descendentes de indígenas, na 

minha cidade também, a maioria das pessoas são. E muitas dessas terras que são 

indígenas elas foram passadas para essas pessoas, e não é através do papel, o índio 

não se comunica pelo papel, se comunica pelas pinturas... 

ANTONIEL – Pois é, e até hoje tem essa questão que hoje o ICMBio está com a 

política de pagar todas essas pessoas, inclusive agora, do ano passado para cá eles 

têm pagado muita gente. E disse que tem dinheiro pra isso, eles estão em cima para 

resolver essa questão, porque também é até uma forma das pessoas verem o 

Parque de uma forma diferente, porque, de certa forma, existe uma mágoa de 

algumas pessoas, queira sim, queira não, existe uma mágoa de algumas pessoas. Aí 

o Parque foi criado em 1979 e reconhecido pela UNESCO em 1991, como 

patrimônio cultural da humanidade, aí a partir daí se começou a receber os 

recursos e temos o privilégio de falar hoje que a Serra da Capivara está com uma 

das melhores estruturas de parques nacionais do Brasil. A estrutura do Parque é 

uma estrutura fantástica, você vai ver durante esse dia que a gente está 

caminhando aqui que a estrutura do Parque é uma coisa de primeiro mundo, os 

sítios bem estruturados... 

TERTULIANA – E qual é a área dele? 

ANTONIEL – 130 mil hectares. 
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Antoniel da Silva Santana é um dos condutores credenciados do Parque Nacional Serra da 

Capivara, desde 2006, e na ficha dos condutores15, constam essas informações a seu 

respeito: Cursos de Formação/Atualização de Condutor (2012); Formação e experiência 

como Guarda; Morador do entorno imediato do Parque; Cursos afins à atuação com 

turismo. 

Tive a sorte de ter uma ajuda super importante da Prfa. Vera Beatriz Siqueira, que 

enviou uma carta de contato com a Serra da Capivara. 

 

Só pra não dizer que eu esqueci, tem o projeto de cerâmica pros bofe. As mapoas 

trabalham na loja vendendo as cerâmicas, na portaria da entrada do sítio. “E as 

travestis?” perguntei eu e Mãe Lu do Petisco (LUSTOSA, 2016, p. 404). Por onde 

desbandam? 

 

.riopoti 

no Parnaíba ouvi que tomam muito banho também no Poti. 

.rioparnaíba 

os bofes ficaram em pânico com a trava banhando no rio.  

.rioparaim 

onde habita Miridam, a índia do rio. 

                                                             
15 Disponível em http://www.icmbio.gov.br/portal/images/stories/visite-os-
parques/condutores_credenciados_parna_serra_da_capivara_maio2018.pdf 
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.lagoa do parnaguá 

lugar turístico do circuito beira-rio piauiense. 

.rio corrente 

onde há o homem que vira pneu. 

.riopiauí 

críticas levantadas pela arte urbana em São Raimundo Nonato e a presença da 

espiritualidade afro-indígena nas religiões de matrizes afro-brasileiras aparecem 

nas pinturas e na arte urbana, de onde fulgurou o meu diário de campo que fui 

atualizando online no meu site. 

 

E(X)U CABEÇA DE CUIA16 

 Se és homem, tens que ir.  

Eu nunca tive medo do Crispim, ou melhor, do Cabeça de Cuia. Nem mesmo depois 

de me tornar Maria, muitos anos depois de ouvir falar sobre ele pela primeira vez – 

nem lembro quando foi ao certo. Encontrei o cordel do Juvenal Evangelista perdido 

na estante do meu avô de Jequié, e foi como um presságio: algum tempo depois 

                                                             
16 O diário foi disponibilizado online pela primeira vez no site OutraLiteratura, através do link: 
http://outraliteratura.com.br/?p=87 
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aquele cordel viraria carta, junto com outros livrinhos da minha corda. A carta de 

odú 1 – Exu.  

 

O Cabeça de Cuia é contado como esse monstro que precisa comer sete Marias na 

lua cheia para desfazer a praga da sua mãe. Eu, na lua cheia do dia 26 de Agosto de 

2018 estarei lá no encontro dos rios Poty e Parnaíba. E estarei armada. Por 

enquanto, ainda me encontro nas favelas do Rio de Janeiro, é dia de jogo do 

Flamengo e mantenho minha umbigueira amarrada na cintura por recomendação 

da minha yalorixá, e não vou retirá-la por todo o mês de agosto. 

Quando contei para minha mãe que iria encontrar o Cabeça de Cuia, ela logo disse: 

Cabeça de Cuia é tu. O que menos falta por lá é cabeça de cuia... Vai bestar em 

Teresina ein... Depois falando sobre lua cheia, ela me contou de um rapaz de 

Corrente que xingou – ou matou (ela não tem certeza) – a mãe e que ela, por sua 

vez, jogou uma praga no filho: toda noite de lua cheia ele virava pneu e minha mãe, 

na época criança, não saía de casa com medo. 

8 de Agosto 
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Graça Vilhena disse que matou o Cabeça de Cuia. 

Dadinha Leal pintou Num Se Pode. 

Genivaldo Costa, Jota Silva, Avelar Amorim, Miridam, Cabeça de Cuia, Num Se Pode. 

A gente escreve como a gente fala. 

Faltam menos de dois dias para a lua cheia, ainda é madrugada e, portanto, faltam 

ainda mais luas que dias. 
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A seguir, reunião de imagens da viagem que dei uma olhada hoje. As Machadinhas 

de que estão na região de Caracol, Piauí, milenares que a etnia Krahô usa como 

objeto (kàjre), história, saberes através do som: o som ouvido pela história dos 

machadinhos e o som que é o canto resultante disso. Dos kàjre que Camila Aranha 

me apresentou. 
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Amanhã tomarei um banho no encontro dos rios Poti e Parnaíba, já é de tarde e o 

sol está rachando. 

25 de Agosto 

 

"Cobra canianana fica bem aí, vem lá do Maranhão." 
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"Jiboia não tem veneno? Pois fica! Ela se enrola todinha no caba e mata sufocado." 

 

"Diz que quando gente morre a tatuagem fica pra sempre. É coisa do demo." 

 

"É viado!" 
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"É viado? É sim! É não, tá é tirando foto do piriquito." 

 

"Cabeça de Cuia é uma estátua." 

 

26 de Agosto 
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Prestes a deixar Teresina, eu e meu primo avistamos a casa do vizinho pegar fogo. 

Na estrada para São Raimundo Nonato, vários incêndios na mata. E na poltrona 7 

do ônibus da empresa TransPiauí, eu lia Rio Subterrâneo, de O.G. Rego de Carvalho: 

"Lucínio detém-se à porta do quarto, ébrio pela magia das sombras que o 

envolvem. Ruídos estranhos dominam a noite: chuva no telhado, biqueiras caindo 

na pedra, fora das latas; ressonâncias de folhas que se agitam, de porcos que 

grunem, pios de aves agourentas, soluços perdidos (quem chora?); cabeças-de-cuia 

que gemem à flor das águas inquietas - assombrações do rio." 

(CARVALHO, 2017, p.17) 

 

27 de Agosto 

Em São Raimundo Nonato estão acontecendo as festas do padroeiro da cidade, que 

durarão a semana inteira. Próximo ao Real Hotel - onde estou hospedada -, existe o 

Rio Piauí, que é intermitente e que estava seco, era possível escutá-lo, no entanto. 
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Do hotel até o Museu do Homem Americano, me chamou atenção um universo de 

grafites e pixações espalhados pela cidade. Lembrei no caminho que minha 

professora havia dito que se pegar alguma pedra em São Raimundo Nonato, a 

pessoa tem que devolver para o mesmo lugar onde pegou. Itá é pedra em tupi... 
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No Museu do Homem Americano, novamente me deparo com um machadinho 

datado de mais de três mil anos. 

 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

394  
 

28 de Agosto 

É chegado o último dia desse diário. Com Antoniel, guia e morador nascido na 

região da Serra da Capivara, imergi nesse rio de milênios atrás, quando a região 

possuía um clima tropical úmido e não semiárido. Eram rios imensos, e por ali o 

mar passou até uma mudança topográfica realizada pelos movimentos das placas 

tectônicas. 

Mãe é sagrada. No caminho para o Parque Nacional Serra da Capivara, Iemanjá e 

suas águas... 

 

Foram centenas de fotos de pinturas rupestres, datadas entre três a doze mil anos 

atrás, no entanto, para este diário, coube apenas uma. Exu é tempo. E finalizo aqui 

com um Laroiê. 

LaroiêEsú! MojubáEsú! 
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29 de Agosto 

 

Urutau Guajajara, meu professor de tupi, da Tekoa Maracanã, meu maior mestre e 

meu pajé me contou que a machadinha surge de debaixo da terra, quando cai um 

raio. quando cai um raio, o povo vai pra rede e balança de um lado pro outro. o raio 

abre o chão afundando a machadinha e ela vai subindo com o passar dos anos e se 

pega a machadinha. 

 

14 de Setembro 
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No centro tem mosquito: a exposição “São Paulo não é uma cidade –

invenções do centro” na inauguração do Sesc 24 de Maio  

Marcos Pedro Magalhaes Rosa1 

 

Há um belo diálogo entre São Paulo não é uma cidade – invenções do centro e o 

edifício que a abarca. Curada por Paulo Herkenhoff e Leno Veras, a mostra é parte 

da inauguração do Sesc 24 de Maio, no coração da capital paulista, num edifício 

assinado por Paulo Mendes da Rocha. As paredes artificiais que sustentam as obras 

são cinza-concreto, assim como as rampas e algumas paredes do prédio. Os 

corredores montados pela expografia encaixam-se nos longos corredores do 

próprio edifício e, tal como os caminhos da arquitetura original, eles também 

desaguam nas paredes de vidro, numa relação perturbadora com a rua que se 

afirma impura e bruta. 

Esses corredores expositivos circundam ou terminam no núcleo central da mostra, 

uma espécie de praça, o ambiente mais polifônico da exposição, onde pinturas de 

paisagem de Miguelzinho Dutra, de 1875, dividem espaço com fotografias do 

edifício Copan clicadas por Marcel Gautherot e com paliteiros do século XIX, 

esculpidos como indígenas. Os textos expográficos afixados na parede não deixam 

dúvida: trata-se da justaposição de passados que persistem e sucessivas tentativas 

de inovação.  

Entre as diversas obras dessa praça, há o enorme mosquito de pelúcia assinado por 

Camille Kachani (2009) e algumas remissões à mostra do IV Centenário (1954), 

como uma maquete do monumento em espiral projetado por Oscar Niemeyer. No 

centro, uma réplica do marco zero da cidade imanta aquele lugar com a aura de 

uma cidade real e se contrapõe ao próprio título da exposição: São Paulo não é uma 
                                                           
1Mestre em Antropologia com experiência em estudos urbanos e etnografia da produção simbólica 
e intelectual. Especialista na história artística e intelectual de São Paulo, autor da dissertação O 
Espelho de Volpi: o artista, a crítica e São Paulo nos anos 1940 e 1950. Realizou pesquisa de campo 
sobre a manutenção e a experiência da memória histórica da Revolução Haitiana em Porto Príncipe 
- Haiti. Atualmente, como aluno de Doutorado em História da Arte (UNICAMP), dedica-se à relação 
entre a arte brasileira e norte-americana na década de 1950. 
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cidade, que fulgura escrito em neon acima dos visitantes. O título, segundo os 

curadores, é retirado de um artigo em que Bárbara Freitag-Rouanet comenta um 

ensaio de VilemFlusser (1988). Na abertura da exposição lê-se: 

Ser uma cidade ou cidade alguma e ainda muitas mais é o que São Paulo 
nos ensina cotidianamente como uma civilização própria: ao reunir 
distintas vozes nesta mostra, lugar que o aqui e o agora se encontram 
para inaugurarmos um novo espaço, em busca de outro tempo, se faz 
possível escutar a polifonia como verdadeiro patrimônio histórico, 
artístico e urbanístico paulistano. 

Essa concepção de lugar, como receptáculo da polifonia, estrutura a mostra e a 

setoriza em quatorze partes demarcadas por textos expositivos. Essas quatorze 

partes podem ser resumidas em quatro grandes seções: uma que opõe 

modernismo e negritude, outra que opõe projetos renovadores à persistência do 

passado. Uma terceira, caracterizada pelo progresso tecnológico em contraste com 

a necessidade de migração e de resistências políticas, e finalmente, uma que opõe 

natureza e indigenismo contra a ocupação do solo e desenvolvimento 

arquitetônico. 

Em uma dessas seções, estão obras e objetos colecionados por Mário de Andrade, 

relíquias que o crítico de arte manteve da sua própria atuação como papa do 

modernismo. A exposição as dispõe em frente ao retrato de Carolina Maria de Jesus 

escrevendo “Quarto de Despejo” (1960), a um anjinho negro de Alfredo Volpi, a 

uma monotipia da série “Allelluia” (1965), de Mira Schendel, e o poema “Luxo” 

(1965), de Augusto de Campos. A polifonia, nesse setor expositivo, harmoniza-se 

no esforço de transcendência. Do lixo para o luxo, da favela negra para a literatura, 

do academicismo para o modernismo, da terra do sofrimento para o paraíso 

prometido, da banalidade para a arte. 

Em outra seção, há pinturas de imigrantes japoneses, originárias do meio do século 

passado e cuidadosamente selecionadas para representar vias de acesso, ruas e 

avenidas. Em confronto a essas telas, há representações de mobilizações políticas, 

como a obra “Multidões” (1968), de Claudio Tozzi, ou o cartaz para a campanha 

popular paulista, da revolução de 1932. Se o sentido desse embate é evidente, o 
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texto expográfico retira qualquer possibilidade de dúvidas: as obras dos japoneses 

são símbolos de uma rua sem buzinas, sem o “acachapante contingente de 

motoboys que tentam, cotidianamente, salvar suas vidas das perigosas condições 

de trabalho a que são submetidos”. O mesmo texto remete esses espaços de 

deslocamento às manifestações por passe livre, quando “a catraca, para a 

perspectiva dos jovens libertários a partir de 2013, tornou-se um verdadeiro 

monumento à barbárie”. 

O texto da seção dos imigrantes deixa explícita essa concepção de cidade como um 

espaço que serve de palco e de arena para que diferentes conflitos se estabeleçam: 

“a priori, é somente às populações indígenas, oriundas de territorialidade pré-

brasileiras que a noção de pertencimento territorial poderia se aplicar de fato”. 

Essa noção de espaço mobilizado pela exposição, que seria anterior à própria ideia 

de cidade ou de Brasil, que abarcaria índios e imigrantes, possui, segundo a 

exposição, seus monumentos, suas coleções de modernistas, seus negros e seus 

imigrantes em conflito e em sobreposição. Esse espaço que configura a visão da 

cidade e da exposição é neutro: é uma extensão preenchida por atores e agentes, 

por obras e por ideias, que se aglomeram e se confrontam como em uma coleção 

mais ou menos caótica ou polifônica. 

Uma concepção diferente de espaço configurou outra exposição sobre São Paulo, 

sediada na Estação Pinacoteca e curada por Tadeu Chiarelli: Metrópole: experiência 

paulistana. Na exposição de Chiarelli, que esteve em exibição entre 8 de abril e 18 

de setembro de 2017, não havia uma separação ontológica entre espaço, cidade e 

sujeitos. Ambos criavam-se mutuamente. A história e a territorialidade eram 

metaforizadas como a sedimentação de diversos projetos, todos frágeis e geridos 

na assimetria de poder, na violência e na resistência: a mostra organizava-se 

principalmente em duas salas ligadas por um corredor. Na entrada da primeira 

havia a escultura “Barca: templo da minha raça” (1921), que pode ser considerada 

um dos ensaios do que virá a ser o “Monumento às Bandeiras” (1953). Do outro 

lado do corredor, havia uma obra de Jaime Lauriano (2016): uma imitação do 

monumento de Brecheret minúscula, sem pedestal e situada sobre um pequeno 
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tijolo. Frontalizaras duas esculturas desestabilizava a identidade do símbolo, que 

passou a se afirmar como projeto instável. “Templo da minha raça”, de 1921,era 

uma alegoria, uma barca puxada por bois ajudados por poucas figuras humanas e 

finalizada por uma personagem feminina alada. A escultura mimetizada por 

Lauriano era a concretização da obra almejada por Brecheret, na qual os animais 

de tração cediam espaço para os bandeirantes em movimentos tensos. Ambas as 

esculturas se encaravam e problematizavam-se.  

A obra de Jaime Lauriano, em dimensões delicadas, fragilizava o monumento que 

figurava sob o risco de ser chutado por visitantes desatentos. Por outro lado, o 

material manipulado pelo artista era latão fundido com cartuchos de munições 

usados pela polícia e agentes militares brasileiros.  A violência e a fragilidade 

reverberavam em outras obras nas quais as identidades também se mostravam 

instáveis e construídas no entrechoque de vozes, identidades e símbolos urbanos. 

As obras de Nicolas Robbio, por exemplo, da série “Modelos para um conto 

americano” (2017),eram silhuetas de monumentos paulistanos que representavam 

indígenas: recortadas em papelão e afixadas em estruturas de madeira, eram 

passíveis de ser carregadas como placas. A exposição fixava-as na parede, como as 

sombras de um protesto. Em vídeos, Renata Felinto, uma artista negra, performava 

uma mulher branca e parodiava os signos da branquitude feminina: com uma 

peruca platinada, ela passeava pela Oscar Freire refrescando-se do calor tropical 

com um leque, tomava um café, escolhia roupas e apaixonava-se por um par de 

sapatos: tudo isso ao som de “Cavalgada das Valquírias” de Wagner, sobreposta a 

um funk brasileiro. Em outro vídeo, Felinto apropriava-se das múltiplas 

identidades étnicas e culturais dos bairros paulistanos, performava todas ao 

dançar nos diferentes pontos de referência da cidade. 

Diferente da exposição de Herkenhoff e Piva, na exposição de Chiarelli não havia 

setorizações rígidas e o público era obrigado a flanar;os eixos que compunham a 

mostra o faziam com obras espalhadas pelo prédio e pela sala. O único lugar em 

que esses eixos apareciam sistematizados era no texto da mostra e essa disposição 

de obras obrigava o visitante a se deslocar pelas salas e empreender relações 
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diversas e tensas entre os trabalhos expostos, tal como um transeunte apreende 

diferentes relações com os objetos de uma cidade na qual se desloca. O espaço aqui 

só faz sentido a partir desse deslocamento e do embate do espectador com os 

diferentes sujeitos e obras que compõem aquele local. Frente à exposição de 

Chiarelli, torna-se evidente o caráter neutro que o espaço físico tem em São Paulo 

não é uma cidade: concepção que subentende a mostra e a maneira pela qual se 

pensa a cidade.  

Ao contrastar as duas exposições, emerge uma dupla pergunta: qual o poder da 

arte frente à cidade e quais os papéis da arte frente ao espaço expositivo? Se o 

espaço é neutro, a obra é uma relíquia de outro ambiente, é apenas testemunha de 

um mundo distante. Diferentemente, num espaço que só se produz junto às 

produções de identidades e às formas de viver, a obra é feita da mesma substância 

simbólica que territorializa a cidade e que compõe as identidades urbanas. 

Nessa segunda concepção, o próprio espaço expositivo adquire caráter renovado, 

ele não existe sem a obra que recebe e ele é, portanto, da mesma natureza que as 

identidades e os símbolos. Na exposição de Chiarelli, o visitante deveria sair das 

salas principais e andar pelo prédio para conhecer a totalidade das obras expostas. 

Pelos caminhos percorridos, ele encontrava, por exemplo, a obra “Circulação”, de 

Rafael Escobar: um luminoso que anunciava a presença de uma loja. Sob esse 

anúncio, havia uma caixinha com cartões de visitas. Letreiro e cartão 

propagandeiam um estabelecimento sediado na ocupação do Hotel Cambridge e, 

para o qual, o artista fez a peça e os cartões. Haviam várias dessas obras-

propagandas de Escobar espalhadas pela exposição, todas feitas para 

estabelecimentos do Hotel Cambridge. Na exposição do 24 de Maio, o Cambridge 

figura como uma memória confinada numa tela na parede, que exibe em 

audiovisual um documentário sobre a ocupação. 

No jardim da exposição da Pinacoteca havia, no chão, uma cabeça decepada de 

bandeirante;no interior dessa obra em bronze, de Flávio Cerqueira (2016), lia-se a 

profecia: “tinha de acontecer”. O presságio não era uma relíquia de um povo 

estrangeiro ao espaço expositivo, era o próprio enigma da mostra, que se 
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organizava em torno da dupla escultura do Monumento às Bandeiras. No centro da 

exposição de Herkenhoff e Piva, há uma caixa estampada com fotografias do 

“Monumento às Bandeiras”, algumas nas quais o monumento aparece imponente e 

limpo e outras nas quais o monumento aparece manchado de vermelho pelo 

protesto de grupos indígenas. Essa caixa funciona como pedestal para a escultura 

“Batedores” (1940), do próprio Brecheret, que, ao representar sinteticamente dois 

homens a cavalo, remete-se imediatamente ao próprio monumento. O monumento, 

sobre o pedestal, é uma relíquia, um objeto importante advindo de uma natureza 

externa àquele espaço expositivo ou urbano, assim como um mosquito ou como 

um bicho de pelúcia. Essa concepção neutra relaciona os objetos artísticos ao 

espaço expositivo da mesma maneira que relaciona as pessoas, a arquitetura e os 

símbolos à cidade na qual eles fazem sentido: uma coleção de coisas de extrínsecas 

ao espaço que as abriga. Esses objetos, pessoas e símbolos não criam, não vivem, 

não performam a cidade. Eles apenas testemunham cenas de um universo distante. 

*.*.* 

A exposição São Paulo não é uma cidade permaneceu em cartaz entre os dias 22 de 

agosto de 2017 e 28 de janeiro de 2018. A exposição Metrópole: experiência 

paulistana permaneceu em cartaz entre os dias 8 de abril e 18 de setembro de 

2017. Esse texto foi escrito em novembro de 2017. Sobre “Metrópole”, escrevi uma 

resenha junto a Marina Silva Siqueira que foi publicada em 2017 na Revista Marges 

(ROSA & SIQUERIA. 2017). 
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Em torno do utópico na prática curatorial: a exposição Faça vc mesm_. 

Pollyana Quintella1 

 

Faça vc mesm_ (um guia de leitura - 1/20) 

A MESA - Rua do Jogo da Bola, 119, Morro da Conceição, Saúde, Rio de Janeiro 

De 28 de Abril a 02 de Junho de 2018 

 

Subindo o Morro da Conceição, bairro antigo e tradicional da conhecida Pequena 

África do Rio de Janeiro, está A MESA, espaço autônomo de arte que desde 2015 

vem promovendo atividades que relacionam artes visuais e poesia, através de 

exposições coletivas organizadas por curadores jovens e mais experientes, além de 

performances, apresentações de pesquisas acadêmicas, debates e festejos 

populares.  

Em abril deste ano, o curador e professor Alexandre Sá ocupou o espaço com a 

exposição Faça vc mesm_ (um guia de leitura - 1/20), reunindo mais de 100 artistas, 

críticos de arte, curadores, pensadores, poetas, entre outras denominações, com 

um projeto que buscou explorar a ideia de uma curadoria utópica e experimental.  

Cada um dos participantes foi convidado a pensar um projeto de exposição que se 

apresentasse no formato de uma folha de papel A4. O que estava em jogo era 

pensar o modo expositivo em si, para além da realização dos projetos recebidos. 

N’A MESA, as mais de 100 folhas de papel foram expostas em sequência linear 

durante um mês. Em meio a isso, uma parceria com a Escola sem Sítio, um 

programa de cursos e ações culturais coordenado por Tania Queiroz, realizava 

encontros semanais, reunindo profissionais para discutir os temas suscitados pela 

                                                             
1PollyanaQuintella é curadora assistente do Museu de Arte do Rio, pesquisadora independente e 
colunista da Revista Pessoa. Formou-se em História da Arte pela UFRJ e é mestre em Arte e Cultura 
Contemporânea pela UERJ, com pesquisa sobre Mário Pedrosa. Atuou como pesquisadora na Casa 
França-Brasil, coeditora da revista USINA e colunista do jornal Agulha. Curou exposições em 
instituições e espaços independentes no Rio e em São Paulo. 
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exposição.  Ao final, todos os projetos foram queimados em praça pública, em 

frente a casa que acolheu a exposição. 

O exercício de Alexandre, no entanto, não é uma prática isolada no mundo das 

exposições. Há algumas experiências nesse sentido e poderíamos aqui rememorar 

alguns exemplos icônicos. Hans Ulrich Obrist realizou a exposição Do It, 

convidando 12 artistas, em 1993, em Paris, a enviar instruções de trabalhos que 

foram traduzidas para nove idiomas diferentes, e circularam internacionalmente 

no formato de livro. Daí em diante, ela foi apresentada em mais de 50 locais 

diferentes ao redor do mundo. Obrist estava interessado no grau de mudança que a 

interpretação de uma instrução pode causar, gerando várias versões de uma 

mesma obra sempre em aberto. O curador suíço, no entanto, representa o 

fenômeno de curadoria global e internacional, cuja experimentação vem aliada à 

uma forte rede de negociações duvidosas com estruturas de poder, situação 

radicalmente distinta do modo como espaços autônomos da cidade do Rio, por 

exemplo, atuam (o desafio é como fazer tais espaços sobreviver). 

Mesmo a prática de Obrist não foi inaugural, e nos remete a experiências ainda 

anteriores, como a arte conceitual e os exercícios do Fluxus, nas décadas de 1960 e 

1970. Seth Siegelaub, galerista americano, já nos anos 1960 começou a explorar o 

meio expositivo para além do espaço físico, através de livros e publicações, 

invertendo a lógica do catálogo como gesto posterior que apresenta 

secundariamente a obra. A obra assumia seu potencial de ideia, circulação, lugar 

caro ao conceitualismo. Em Xerox Book, de 1968, Seth convidou Carl Andre, Robert 

Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris e Lawrence 

Weiner a produzir um trabalho que ocupasse 25 páginas e que fosse reproduzível 

por fotocópias. Embora a xerox tenha se mostrado financeiramente inviável - as 

obras acabaram reproduzidas por uma impressora convencional - o livro manteve 

seu nome e se tornou um marco para a discussão.  

Lucy Lippard, na sequência, publicaria o  Six years: the dematerialization of art 

objects investigando uma série de trabalhos que dispensam a solução formal e 

material como resultado final, com ênfase na performance e na arte conceitual, 
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abrindo margem para experimentações curatoriais. Suas “suitcase shows” ou 

“numbers exhibitions” eram exposições feitas com trabalhos facilmente 

transportáveis de um país para outro pelos próprios artistas, apenas com suas 

passagens aéreas, devido ao baixo orçamento e à falta de recursos. Além disso, 

muitas obras consistiam em instruções fornecidas pelos artistas em cartões 

padronizados, uma vez que estavam frequentemente ausentes durante a 

montagem. O catálogo das exposições era um conjunto de cartões desenhados e 

escritos pelos artistas, que iam sendo trocados e alterados na medida que as 

exposições mudavam de lugar. 

Mas nem tudo seria só quebra de paradigma. Na época, Lippard foi acusada por 

Peter Plagens, em texto na ArtForum, por convocar para si o gesto de artista. 

Quando a curadoria passou a ser vista como meio em si, suas relações de poder 

também ficaram mais evidentes - e questionáveis. Algo que Faça vc mesm_ também 

tensiona ao convocar perfis distintos de pessoas para a ação, questionando 

algumas hierarquias e enobrecimentos do campo da curadoria. 

Difícil também não mencionar alguém muito anterior a isso, o inescapável 

Duchamp que experimentou precocemente modos de exibir e organizar obras. Na 

exposição anual da Sociedade dos Artistas Independentes, em 1917, o artista 

sorteou a letra R para organizar a ordem dos artistas participantes. Ignorando a 

ordem alfabética, Duchamp já indicava a presença de um gesto autoral na 

curadoria, revelando suas arbitrariedades e interpretações subjetivas. Anos depois, 

Duchamp ainda construiu a famosa boite-en-valise, a caixa-maleta, em 1941, 

reunindo nela 69 reproduções em miniatura de sua obra, entre 1910 e 1937, 

também confundindo os limites entre arte e curadoria.  

Em todos esses casos, a experimentação aparece em busca de uma autonomia 

institucional, de uma circulação mais livre e desimpedida da experiência da arte e 

de métodos que burlem obstáculos financeiros, burocracias. A exposição vai 

assumindo seu caráter performativo e o curador, com um gesto ainda mais 

demarcado de autor, vai se confundindo com o artista.  
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O espaço entre proposição e realização, no entanto, se revela alargado. Muitos dos 

resultados vistos em Faça vc mesm_ (um guia de leitura - 1/20) não apresentavam 

propriamente um projeto de exposição, mas especulavam sobre o espaço 

expositivo, faziam provocações e, em alguns casos, apresentavam seus trabalhos 

artísticos no formato definido pelo curador. Essa ampla gama de interpretação se 

apresentou no próprio convite de Alexandre, que dizia que, no espaço da folha  

toda e qualquer informação é possível: texto, imagem, fotografia, poema, 

desenho, citações, lista de artistas, plantas de arquitetura, desenho 

expográfico e tudo o que for do interesse do convidado. A única exigência é 

que o trabalho seja assinado para que o público reconheça a autoria. 

A ideia de que se constitui uma exposição não se define. Exposição tanto pode ser 

um projeto, algo pensado em torno de um conceito, agrupamento ou pesquisa 

norteadora, quanto demonstração ou revelação de algo. Num momento de precoce 

profissionalização do meio artístico, com curadores jovens assumindo dicções e 

vícios de um circuito duvidoso, a experiência de Faça você mesm_ relembra o 

frescor experimental que o exercício curatorial pode ter. Muito longe da 

especialização, ela se assume como um campo em aberto.  
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Feminismo como Placebo?  

Talita Trizoli1 

 

No dia 18 de agosto foi aberta ao público a ovacionada exposição “Mulheres 

Radicais” (Radical Women) na Pinacoteca do Estado de São Paulo, a qual segue 

para visitação até 19 de novembro de 2018.  

Com curadoria assinada pela duplaAndrea Giunta e Cecilia Fajardo-Hill, a exibição 

acolhida pela Pinacoteca do Estado de São Paulo faz na capital paulista sua única 

paragem em território latino-americano, após temporadas em Los Angeles no 

HammerMuseum e em Nova York no Brooklyn Museum, ambas com quase quatro 

meses de duração. 

A importância histórica e política da mostra é ponto inquestionável, e largamente 

ressaltado por inúmeras resenhas e artigos críticos desde sua inauguração em L.A. 

em setembro de 2017, o que demonstra tanto a pertinência, quanto a urgência dos 

temas levantados pelo escopo curatorial e os trabalhos exibidos, seja do ponto de 

vista investigativo e crítico, seja pelo recente interesse especulativo do mercado de 

arte nesse “novo” nicho. 

A invisibilidade, quando não apagamento sistemático da produção e atuação de 

mulheres artistas no sistema das artes e nas narrativas historiográficas, é tema que 

vem sendo enfrentado desde a década de 1960 por pesquisadoras vinculadas ao 

feminismo como metodologia crítica, e as quais tem proporcionado dispositivos e 

estratégias de enfrentamento aos jogos epistêmicos de exclusão. 

Para além de estudos teóricos e ensaios críticos, a elaboração de mostras 

retrospectivas e panorâmicas da produção artística de mulheres, em chave 

feminista, passa a ter presença em grandes instituições na década de 1980, se 

considerarmos aqui a atuação curatorial de Cornelia H. Butler no MoMA, Marcia 
                                                             
1Talita Trizolié doutora em Educação pela FE-USP, com a tese "Atravessamentos Feministas: um 
panorama de mulheres artistas no Brasil dos anos 60/70". Mestra pelo PGEHA-USP com a 
dissertação "Trajetórias de Regina Vater: por uma crítica feminista da arte brasileira". Possui 
publicações na área de arte, feminismo e política. 
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Tucker no New Museum, e Lea Vergine com a mostra “L'altrametàdell'avanguardia 

1910-1940. Pittrici e scultricineimovimentidelleavanguardiestoriche” – e apenas 

para citar alguns exemplos que antecedem a empreitada homéria de Giunta e 

Fajardo-Hill nesse rastreamento continental, e que contara com financiamento 

parcial da Getty Foundation via o programa “Pacific Standard Time: LA/LA”. 

As exposições anteriores de grande porte sobre mulheres artistas e feminismo nas 

artes visuais, como “Wack”, “’Bad Girls” e “Elles”, abarcaram basicamente o cenário 

norte-americano e europeu, vez por outra pontuando poucas artistas 

latinoamericanas ou asiáticas, quando “milagrosamente” pertencentes às coleções 

museológicas – eis, aliás, uma das proposições bem sucedidadas de “Mulheres 

Radicais”, ao lançar luz sobre a produção de artistas latinoamericanas das décadas 

de 1960 a 1980, desconhecidas do sistema das artes de larga circulação, já que a 

bibliografia referente a tal período e geografia replica a “tradição” da historiografia 

da arte eurocêntrica, ao apontar artistas homens como protagonistas do cenário 

artístico, e, quando muito, citar as mulheres como coadjuvantes.  

Em “Mulheres Radicais”, os eixos curatoriais são estruturados a partir de temas de 

enfrentamento já clássicos dos movimentos feministas, como a questão do corpo, 

do desejo, das subjetivações, da dicotomia público-privado, da maternidade e o 

trabalho doméstico; e o princípio de elucidação da existência dessas agentes 

culturais relegadas a subcategorias profissionais, opera pela estratégia de 

convencimento por um evidente volume, ou seja, é a partir da presença maçiça de 

125 artistas com mais de 240 trabalhos dos mais variados vocabulários da arte 

contemporânea dessas décadas, oriundas ou residentes em 15 países do 

continente americano, que as curadoras procuram demonstrar de modo enfático 

que, sim, houveram mulheres artistas atuantes e potentes no sistema das artes 

latinoamericano – elas apenas não eram consideradas como tais devido aos 

critérios de validação artística. 

A exposição cumpre então esse papel de preenchimento de lacunas e de 

apontamento de existências e trajetórias obliteradas pelas narrativas oficiais, ora 

pela contingência de atuação dessas artistas, tumultuada tanto por conflitos 
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politicos quanto por valores sociais misóginos, ora pelo vocabulário formal 

utilizado para suas obras, muitas vezes considerados inferiores pela crítica (mas, 

quando executados por artistas homens, a mobilização de tais códigos visuais é 

aclamada em largo espectro – paradoxos do julgamento que vem sendo 

confrontados justamente pela crítica feminista).  

Dessa maneira, se para o público leigo tal empreitada de Giunta e Fajardo-Hill 

possui fins didáticos, para o público especializado, e principalmente para as 

envolvidas nessa temática de pesquisa, “Mulheres Radicais” é um kairós para 

estupefamento. 

E a mostra, se por um lado ocupa esse evidente lugar pioneiro no contexto 

curatorial e historiográfico, com esse levantamento de nomes e trabalhos de época, 

por outro é também capaz de ressaltar problemas estruturais no âmbito das 

instituições brasileiras de arte, principalmente no que tange os tópicos políticos e 

de representatividade – esse seria outro aspecto bem-sucedido da mostra, mesmo 

que de modo não-intencionado.  

Tomemos como primeiro exemplo o próprio espaço expositivo disponibilizado 

pela Pinacoteca. A mostra alocada no prédio principal apelidado recentemente de 

Pina Luz, encontra-se nas sete salas destinadas às exposições temporárias do 

primeiro andar, e que, apesar de contemplarem um espaço considerável para 

exposições, acabou por se mostrar pequeno para a quantidade de trabalhos. Assim, 

a mostra se põe de difícil fruição para o espectador, tanto pela disposição de 

trabalhos tão próximos entre si, quanto pelo volume de informações que eles 

ativam, o que dificulta a atenção necessária para as peças, uma grande parte delas 

desconhecidas até mesmo para especialistas da área. 

Vale também apontar que essa dificuldade de fruição ocorre principalmente no 

dispositivo utilizado para a projeção de alguns vídeos: grandes cubos revestidos de 

tecido branco, suspensos em salas pequenas para sua dimensão, geram torcicolos e 

imagens opacas devido ao excesso de luz necessário para as outras obras, o que é 

de se lamentar justamente pela dificuldade de acesso de tal material com baixa 

circulação.  
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Exposição Mulheres Radicais. Fotos: Talita Trizoli 

 

Pergunta-se então, a partir desses apontamentos, o porquê da instituição 

Pinacoteca não ter fornecido um espaço maior como o da Pina Estação, que no 

momento recebe uma retrospectiva da artista Valeska Soares, com peças e 

instalações que inclusive se perdem na imensidão do espaço. Ali, talvez, a mostra 

“Mulheres Radicais” poderia inclusive fazer conexão com a história do edifício, o 

antigo DEOPS, e hoje local do Memorial da Resistência, já que um dos pontos que a 

curadoria de Giunta e Fajardo-Hill enfrenta é justamente o contexto das ditaduras 

militares latinoamericanas, e sua reverberação na produção das artistas mulheres. 
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Exposição Mulheres Radicais. Fotos: Talita Trizoli 

 

Mas tais problemas expográficos contingenciais se mostram menores se 

comparados às falhas dos programas públicos ligados à exposição, principalmente 

em tempos onde a pauta feminista tem sido tema de discussão e embate em 
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diversos espectros sociais em nosso país, e alçada inclusive a nicho de mercado 

para as artes. 

Além das palestras e conversas com as curadoras e artistas, a instituição oferta 

durante o período de exibição da mostra um curso disposto a discutir a presença 

de artistas mulheres na arte brasileira. Apesar da boa intenção de tal programa, a 

constituição do corpo de especialistas convidadas denota a ausência de diálogo 

institucional do Museu com as pesquisadoras feministas contemporâneas, 

principalmente ao não assumir o epíteto feminista que a exposição carrega em seu 

núcleo. De modo surpreendente, justamente pela Pinacoteca carregar um histórico 

de trocas e contatos com as pesquisas acadêmicas da área, apenas uma docente 

tem a carreira vinculada aos estudos de feminismo e gênero no campo das artes, 

sendo as demais integrantes ali, apesar de reconhecidas em suas áreas de atuação, 

terem sido aparentemente elegidas apenas por seu sexo (e algumas, inclusive, com 

trajetórias notórias de recusa e rechaço ao feminismo e ao recorte de gênero em 

suas pesquisas).  

Desse modo, com essa recusa de acolhimento às pesquisadoras que já atuam com a 

problemática do feminismo na arte brasileira, a Pinacoteca perde a oportunidade 

de se posicionar perante um problema estrutural que sem sendo analisado e 

discutido no âmbito acadêmico e crítico já há algumas décadas, que é a baixa 

presença de agentes culturais do gênero feminino em posições estratégicas e de 

poder no cenário artístico, e reforça uma postura de pouca auto-crítica como 

instituição.  

Afirmo isso justamente pela baixa presença de diretoras mulheres em sua história, 

apesar de inúmeras figuras do gênero atuantes em outras áreas laborais da 

instituição (mas áreas de “execução”, não tanto de decisões). A última diretora 

mulher da Pinacoteca foi Maria Alice Miliet em 1990, Maria Cecília França 

Lourenço ocupou o cargo em 1983, e Aracy Amaral inaugura a presença feminina 

em 1975 – no restante, foram todos homens. Em outras instituições de relevância 

para nosso cenário, a única de impacto dirigida por uma mulher, hoje, é a 

VideoBrasil com Solange Farkas. Tais apontamentos de gênero sobre os quadros 
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institucionais, ainda que breves, indiciam o fato de que já há tempos mulheres não 

ocupam posições de liderança, muito menos assumem curadorias estratégicas na 

programação das grandes instituições brasileiras. 

Tivemos em nosso cenário expográfico mostras claramente feministas, como 

“Manobras Radicais” de Heloisa Buarque de Holanda e Paulo Herkenhoff em 2006; 

recebemos a itinerância de “Elles” em 2013; a própria Pinacoteca exibiu a pequena 

exposição “Mulheres Artistas – as Pioneiras (1880-1930)” organizada por Ana 

Paula Cavalcanti Simioni e Elaine Dias em 2015; e em 2019, o MASP planeja seu 

“ano feminista”; e no entanto, as regras do jogo insistem em nos manter numa 

berlinda hiper-qualificada e subvalorizada. Talvez seja preciso outro tipo de 

radicalidade para torcer o sistema. 
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MORTOS SEM SEPULTURA 

Wilton Montenegro1 

 

Quem não luta tá morto – arte democracia utopia 
Curadoria Moacir dos Anjos 

MAR – Museu de Arte do Rio 

 

Movida pela promessa, Antígona torna-se o símbolo da resistência ao Estado e 

ícone do conflito entre o público e o privado. Na guerra contra a Tebas, do rei 

Creonte, acusado de usurpar o trono de Édipo, os filhos dessa família se rebelam: 

os irmãos Polinices e Etéocles assumem lados opostos, as irmãs Antígona e Ismene 

se desentendem – aquele, luta contra Tebas, esta, fica noiva do filho de Creonte. O 

rei proíbe o enterro de Polinices, morto em batalha. Antígona desobedece à lei, 

pois, se o cadáver ficar insepulto, “não será lamentado, mas, sem tumba, sem 

lágrima, os abutres abocanham o tesouro dulcíssimo ao estômago!”2. Aqui, o que se 

opõe é a razão de Estado, que leva à condenação daquele que é considerado traidor 

– a questão pública –, ao cumprimento da honra, enterrar o parente é questão de 

foro íntimo – a questão privada. “Antígona seria perigosa, ao proclamar a 

superioridade da piedade sobre a ‘razão de Estado’ de Creonte”,3 pois não importa 

a ela a questão tebana, a defesa do coletivo contra a invasão estrangeira, apenas a 

promessa individual. É importante notar que o cadáver insepulto não poderá 

descansar nos ínferos, o mundo inferior onde habitam os mortos.  

Cinquenta anos depois de 1968, ano também ícone, não só pelas revoltas 
estudantis ao redor do mundo, e que no Brasil é representado pelas enormes 

                                                             
1Wilton Montenegro é artista, fotógrafo e ensaísta. Suas imagens dão um testemunho da 
transcriação de obras de arte em fotografias. Participa esporadicamente de exposições coletivas. 
Dedica-se ao que chama de “escritura de ensaios fotográficos sobre obras de arte” e a ensaios 
escritos sobre alguns artistas visuais. Atualmente escreve um livro sobre fotografia como teoria 
filosófica. Sua pesquisa pessoal busca produzir fotos que reflitam sua visão de mundo. 
2SÓFOCLES. Antígone. Tradução de Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva, 2009. P26. Optamos pela 
grafia consagrada, Antígona, ao invés da escolha do tradutor, Antígone. 
3LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Tradução de Carlos 
Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. P24 
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manifestações populares contra a ditadura militar que se instalou no país a partir 

de 1964, uma exposição de arte busca expor algo do que resistiu e aponta para 

novas formas de resistências.  

Mas, de fato, 1968 não foi o ano que não terminou. Foi, antes, um ano-meio, um ano 

que ficou entre as decisões do congresso da Organização Latino-Americana de 

Solidariedade (OLAS), em 1967, e os anos seguintes de acirramento da luta 

armada, especialmente a partir de 1969. Muitos dos combatentes assassinados sob 

tortura permanecem desaparecidos, jogados em valas comuns, ocultos pelos que 

praticaram o horror, como se estes tivessem medo da própria história, dos 

fantasmas de sua história. Mas, de novo, o que importa é o símbolo que nos faz 

resistir, nossos mortos sem sepultura, que suas famílias precisam enterrar para ter 

alguma paz. O movimento Tortura nunca mais ainda busca encontrar os cadáveres 

dos assassinados na tortura para dar tumba a eles, para dar honra e descanso aos 
mortos, e para que os vivos tenham certeza de que os seus parentes desaparecidos 

afinal poderão descansar em paz. 

A exposição “Quem não luta tá morto – arte democracia utopia”, no Museu de Arte 

do Rio (MAR), apresenta várias formas de resistência da arte às destruições que o 

Estado vem promovendo nos últimos tempos, e que se acirrou no presente ano. Os 
shows e apresentações ocorridos em meio aos pilotis do museu, que 

transformaram o pavimento térreo em uma espécie de parlamento anunciam que a 

exposição começa ali. Para aumentar a potência, o próprio MAR exibe 

permanentemente uma obra que se integra perfeitamente ao que se apresenta: o 

Projeto Morrinho.  

No interior do museu, o espaço expositivo propriamente dito, a mostra ocupa um 

andar inteiro, onde estão mais de 50 artistas e coletivos, que representam muito 

bem o momento atual da arte contemporânea, abrigando as mais diversas formas 

de expressão.  

E é ao entrarmos nesse espaço que nos defrontamos com o texto do curador, 

impresso na parede da exposição, o crítico Moacir dos Anjos:  
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Utopia é um conceito que remete a um deslocamento e também a 
um devir. A um lugar que não é aquele onde se vive e a um tempo 
que não é o de agora, marcados que esses são por insatisfações, 
recusas e faltas. Utopia é, assim, a projeção de um território e de 
um momento nos quais desejos e direitos são de algum modo 
satisfeitos e observados. 
 

A primeira palavra, “utopia”, claramente se refere à ilha da obra homônima de 

Thomas Morus. E, talvez, essa seja minha única discordância com o crítico. 

Ao priorizar um significado, ele abandona outro, que talvez dê mais conta da 

condição contemporânea: utopia quer dizer sem chão, ou zero chão – a ilha seria, 

assim, um não lugar ou um lugar inexistente, uma ilha-não-ilha; melhor ainda, um 

“protolugar”, no qual só sabemos que precisamos resistir, pois “quem não luta tá 

morto”, como diz o título de uma das obras, de Virgínia de Medeiros, retirado do 

grito de guerra do Movimento de Trabalhadores Sem Teto (MTST), de São Paulo, 
também usado em inúmeras cenas de filmes como a significar resistência e, em 

inúmeros livros, representando ou dando testemunho das resistências ao longo da 

história. 

 
 

Visão geral da sala 1, foto de Wilton Montenegro. 
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Destacar uma ou outra obra seria injusto, mas é importante que, nem que seja por 

educação, se nomeie os artistas – afinal, foram eles que fizeram as obras e as 

resistências: 

#coleraalegria – Aílton Krenak – Aline Albuquerque – Amò (articulação coletiva 

integrada por Ana Lira, Marina Alves, Marta Supernova, Thaís Rocha e Thaís Rosa) – 

Anna Maria Maiolino – Antonio Dias – Antonio Obá – Ayrson Heráclito – Bárbara 

Wagner e Benjamin de Burca – Cao Guimarães – Carlos Zílio – Cildo Meireles – Clara 

Ianni e Débora Maria da Silva – Claudia Andujar – ColetivA Ocupação – Dalton Paula 

– Dora Longo Bahia – Eduardo Coutinho – Emmanuel Nassar – Fábio Tremonte – 

Frente 3 de fevereiro – Graziela Kunsch e Daniel Guimarães – Gustavo Speridião – 

Hélio Oiticica – Ivan Grilo – Jaime Lauriano – João Castilho – Jonathas de Andrade – 

José Rufino – Jota Mombaça – Laerte – Lourival Cuquinha – Maria Thereza Alves – 

Matheus Rocha Pitta – Mulheres no audiovisual Pernambuco – Museu das Remoções 

– Paul Setúbal – Paulo Bruscky – Paulo Nazareth – Pedro David – 

RandolphoLamonier – Raphael Escobar – Renata Carvalho – Rio de Encontros – 

RivaneNeuenschwander – Rosana Palazyan – Rosana Paulino – Rosangella Rennó – 

Slam das Minas – Thiago Martins de Mello – Traplev – Vincent Carelli – Virgínia de 

Medeiros. 
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Antonio Dias, Do it yourself: freedomterrritory (Faça você mesmo: território de liberdade) (1968), 
foto de Wilton Montenegro. 

Com tantos artistas, e como em quase todas as exposições do MAR, essa não foge 

ao que está se tornando regra: encontra-se cheia de obras (em especial na segunda 

sala). Embora, como escrevi no parágrafo anterior, com tantos artistas, destacar 

um ou outro seja injusto, correrei esse risco. No centro da primeira sala, a 

utilização da obra de Antonio Dias, Do it yourself: freedomterrritory(Faça você 

mesmo: território de liberdade), como parlamento de liberdade no dia da abertura, 

foi de lavar a alma, especialmente com a turma do passinho. Suave.  

 
 

Rosana Paulino, Geometria à Brasileira Chega ao Paraíso Tropical (2018), monotipia e colagem 
sobre papel, foto de Wilton Montenegro. 

 
E ainda: pouco depois do texto, a Geometria à brasileira, de Rosana Paulino, e o 

vídeo Bandeiras, ação da Frente 3 de Fevereiro em estádios de futebol, 

apresentando imensas bandeiras que são desenroladas nas arquibancadas, em 

uma das quais se lê que Zumbi somos nós; na segunda parede, o vídeo com a 

performance de Ailton Krenak no Congresso Nacional (na sala seguinte, Maria 

Thereza Alves exibe o dicionário Krenak-Português, traduzido do alemão para a 

comunidade indígena, mas lacrado para brasileiros, posto que estes jamais se 
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interessaram em aprender a língua de seus ancestrais); e quase escondido num 

canto entre a segunda e a terceira paredes, como que a sugerir possível ação para o 

futuro, uma antiga obra dos anos 1970, Bombanel, de Cildo Meireles.  
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Frente 3 de Fevereiro, vídeo Bandeiras (2015), fotos de Wilton Montenegro. 

 
Ailton Krenak no Congresso Nacional, 1987, foto de Wilton Montenegro. 
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Maria Thereza Alves, Dicionário Krenak-Português (2010), foto de Wilton Montenegro. 

Mas é na segunda sala que a ideia de excesso toma corpo com a proliferação de 
outras bandeiras, de todos os tipos de resistências e ocupações, indo até as de 

RandolphoLamonier, com nossos sonhos e desejos. 
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RandolphoLamonier, Profecias (2018), foto de Wilton Montenegro. 

 

Nessa sala, sim, é injusto fazer qualquer destaque, embora algumas obras mereçam 

particular atenção. Uma é o vídeo da ação Sacudimento, de Ayrson Heráclito, pois 

transcende os muros do MAR, em um ritual no cais do Valongo, um lamento na 

porta do horror do Rio de Janeiro, por onde entraram milhares de negros 

escravizados, uma purificação para suas almas: uma homenagem aos caídos que 

não podem mais lutar, e ainda que através da memória, esses mortos sem 

sepultura nos fazem lutar.  
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Ayrson Heráclito, Sacudimento (2018), foto de Wilton Montenegro. 

 

Outra, é uma obra de obras, de Rosângela Rennó, que amplifica a noção de autoria 

abrindo espaço para pessoas de comunidades carentes – lugares esses com 

denominações poéticas que contrastam com sua miséria –, para que tenham 

possibilidade de inscrever seus nomes em obras na arte, no museu, como a dizer: 

eu existo! 
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Rosangela Rennó, #RioUtópico (2018), foto de Wilton Montenegro. 
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Antígona está morta, mas sobrevive como símbolo de resistência das mulheres, 

essas mulheres que se insurgiram no país inteiro nesse 29 de setembro de 2018, 

contra a cultura do estupro, do machismo, do racismo, da LGBTfobia, e que lavam a 

alma de todo um povo. Uma exposição desse porte, naturalmente, corre riscos de 

ausências, eventuais exageros, e conta até mesmo com a presença de um artista 

que postou nas redes sociais ser contra, mas não deixou de participar, como se 

fosse um arlequim servidor de dois patrões. A beleza da discordância é a beleza 

mesma da democracia. Posso, portanto, sempre divergir um pouco da curadoria, 

mas isso não afetará a coragem que teve de apresentar esse apanhado de nossos 
medos e anseios. 

Todavia, não poderia deixar de falar de uma obra que me toca particularmente e 

que carrega em si uma aparente contradição. Trata-se de Marcados, de Claudia 

Andujar. Ela, aos 13 anos, apaixonou-se por um jovem judeu de 15, na Hungria de 
1944. À época, lá, todos os judeus eram marcados com a estrela de Davi amarela, 

costurada na roupa. Esse seu primeiro namorado morreu no campo de 

concentração de Auschwitz. Por volta da virada dos anos 1970/80, por conta da 

violência contra os indígenas que foi a construção da Transamazônica, Andujar, 

com mais dois médicos, participou da tentativa de salvar os Ianomâmi, tentando 

organizar a área de saúde. Fizeram um sistema de placas numeradas, para 

identificá-los nas fichas de vacina: 

 
Para isso, pendurávamos uma placa com número no pescoço de 
cada índio: “vacinado”. Foi uma tentativa de salvação. Criamos 
uma nova identidade para eles, sem dúvida, um sistema alheio à 
sua cultura.  

(…) Não se trata de justificar a marca colocada em seu peito, mas 
de explicitar que ela se refere a um terreno sensível, ambíguo, que 
pode suscitar constrangimento e dor.4 

 
O antropólogo Clifford Geertz defendia que um gesto pode possuir diferentes 

significados, a depender da cultura e da circunstância, como, por exemplo, um 

punho fechado, que tanto pode significar ameaça como resistência. O jovem 
                                                             
4ANDUJAR, Claudia. Circunstâncias in Pororoca: a Amazônia no MAR. Paulo Herkenhoff, org. Rio de 
Janeiro: Editora Circuito; Museu de Arte do Rio. 2014. P258 
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primeiro amor da artista teve o braço tatuado com um número de identificação 

antes de ser enviado para a câmara de gás; a foto da indígena, numerada para a 

ficha, ampliada em tamanho natural, deixa claro que ela não está gostando ao que é 

submetida, ainda que tenha sido com a melhor das intenções. O que é um simples 

3x4 se transforma, pela luz e pelo rosto, num retrato potente. A cena inquire: qual 

é o limite do direito e do dever da solidariedade? Deixo à autora a convivência com 

os problemas que seus amores geraram. 

 
Claudia Andujar, Ajarani BR210, Terra Indígena Yanomami, Roraima. Da série Marcados (2005), 

foto de Wilton Montenegro. 
 

A curadoria, assim como a obra de arte, carrega sua própria contradição – afinal, é 

humana, demasiada humana. Encerro, pois, falando da última obra, a que fecha a 

exposição como uma escada que ascendesse ao céu, uma releitura ampliada de 
Bispo do Rosário. Bispo pretendia dar conta, a Deus, de tudo na Terra, para isso fez, 

em pequenos carrinhos e em placas de papelão, listas intermináveis e obsessivas 

dos nomes próprios de pessoas que conheceu e que começavam com a mesma 

letra. No mesmo espírito de Bispo do Rosário, a obra de Aline Albuquerque, que dá 

vontade de escalar, é formada por palavras de ordem também escritas em placas 
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de papelão, resistência nesses nossos tempos sombrios (escrevo este texto entre o 

primeiro e o segundo turno da eleição presidencial, já sofrendo ameaças dos 

fascistas ao redor). O último nome, quase escondido embaixo, avisa que há outros 

mortos, nossos mortos, e que eles não se calam: Dandara vive. Quase todas as 

obras falam de mortos para falar aos vivos: que se levantem, pois, os mortos sem 

sepultura para combater ao nosso lado. 

 
Aline Albuquerque, AGITROP (2016-2018), fotode Wilton Montenegro. 
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BASBAUM, Ricardo; HOLDER, Will; PETHICK, Emily. Diagrams, 1994 – ongoing. 
BERLIM: Errant Bodies Press, 2018. 

 

Alexandre Sá1 

 

Talvez o mais justo seja começar essa resenha com uma verdade inelutável: a demora para 

que ela fosse escrita. Os motivos foram múltiplos. Mas o mais lúcido é a dificuldade de 

resenhar um livro que compila parte da trajetória de Ricardo Basbaum. Mais que compilar, 

a publicação reúne de maneira generosa um conjunto de diagramas produzidos a partir de 

1994 e potencializa o mergulho numa terceira margem estética entre palavra, imagem, 

sons, pequenas espacialidades, murmúrios quânticos, conceitos recolhidos em alguma 

aurora boreal museológica, poesia sonora, poesia visual através de textos do artista, 

conversas com outros críticos, curadores e historiadores, imagens, além de informações, 

digamos, objetivas, se possível forem, do seu processo de pensamento e produção. 

 

Sendo assim, trata-se de uma pequena epopeia gráfica, física, impressa que lida de forma 

muito elegante e obviamente, inteligente, com dois elementos importantes: a 

impossibilidade de completude do próprio devir de compreensão total e a consciência 

fatídica de uma dificuldade operacional do registro em situações onde a experiência, o 

diálogo e o entrecruzamento fazem parte do processo. Em outros termos, é uma 

publicação extremamente audaciosa que sabe da sua necessidade de assinalar uma rede 

infinita de questões, inclusive históricas, mas que reconhece a falta, nesse sentido 

margeando-a de todas as formas possíveis da letra, da absoluta presentidade da presença 

e do jogo de experimentação físico-sonora-participativa que o trabalho também vem 

descobrindo e investindo ao longo dos últimos dez anos.  

 

E é parte dessa consciência que se apresenta a partir do momento que percebemos a 

indicação no título: 1994-ongoing. Em andamento. Em processo. Em processo de 

infinitude. De abertura. De expansão. De vaporização. De construção de uma névoa poética 

                                                             
1Alexandre Sá é artista, psicanalista, crítico e curador. Atualmente é professor do Instituto de Artes da 
Uerj e do Programa de Pós-graducao em Artes da Uerj. É membro e coordenador geral do fórum do 
campo lacaniano de Niterói. 
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que, numa relação muito específica com o objeto de arte/objeto livro de artista em seu 

devir fetichista, opta de forma nada solene, por esvair-se; como uma bruma. Para 

precipitar-se em outros movimentos e outras propostas como a de um livro outro, talvez 

na página da pele, escrito pelo conjunto de leitores/agentes em novos processos de leitura 

e assim por diante. Como Brandon LaBelle revela: “O diagrama começa, mas nunca termina 

(...) O diagrama é um loop no qual eu entro”. 

 

E embora no glossário esteja dito que diagrama é uma modalidade de desenho 

considerado como uma ferramenta de conexão, é possível arriscar que nesse caso, livro e 

diagrama estejam amalgamados, numa região de indiscernibilidade sonora (também ao 

manusearmos as páginas). No labirinto livro, a leitura se faz necessariamente, ativo-

participante a partir e do seu exercício deambulatório, incompleto, não-linear e 

rizomático. Sendo assim, é uma referência aos estudiosos da obra do artista, da arte 

brasileira e da possibilidade de construção de um pensamento gráfico não-linear, que 

aponta para diversas referências e práticas plurais, para pensar de maneira reinventada e 

não-menos densa, a relação da arte brasileira dentro do panorama mundial.  

 

Importante destacar que esse devir-colaborativo se deu no processo de idealização e 

diagramação, realizado em parceria com Will Holder, designer e também editor do livro, 

junto com Emily Pethick. O design merece atenção, pois embora persiga uma 

inventividade própria da editora Errant Bodies, auxilia na ampliação e dispersão do 

espaço gráfico através de seu tamanho físico considerável e de algumas de suas páginas 

duplas, promovendo a respiração e o tempo necessários para os diagramas e suas práticas 

de repouso e ativação.  

 

Além disso, há algo de estranho, se também compreendido como aquilo que nos é familiar 

no objeto-livro, pois o mesmo se situa entre o catálogo, o livro de artista, mas talvez insista 

em se aproximar de um caderno de anotações expandido, como se fosse possível conciliar 

pensamento, história da arte, filosofia, biologia, cultura popular, música, afetos e curtos-

circuitos em um infinito gabinete de curiosidades, não tão distante da Biblioteca de Babel 

de Borges. 
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Uma questão relevante nesse caso, é que a publicação nasceu de uma exposição individual, 

curada por Miguel von Hafe Pérez e pelo próprio artista no Centro Galego de Arte 

Contemporânea em Santiago de Compostela, na Espanha, em 2013. Mas para que fosse 

idealizada, produzida e finalmente impressa, contou com o apoio de diversas instituições: 

Henri Morre Foundation, Frances Reynolds, Galeria Jacqueline Martin, Arts Council 

England, Mondriaan Foundation, Stichting Doen e Gemeente Utrech.  

 

Para além de todos os nomes e inevitáveis agradecimentos, é fundamental considerar a 

força com que o livro consegue explodir a lógica do catálogo de uma exposição, que por 

sua vez, está muito bem documentada. Mas a riqueza do projeto é exatamente o sem 

número de referências e informações que estruturam um pensamento aberto e amplo, que 

dessa vez, escapa de maneira sagaz de uma construção narrativo-teórica de pensamento. 

Ou seja, as questões que em outras publicações e textos, eventualmente encontraram 

outro fluxo escrito, talvez mais repleto de meandros verticais, estão todas aqui, ilustradas 

sem quererem ser ilustração, de maneira quase autônoma, negando habilmente uma 

circularidade de compreensão e encadeamento. 

 

Tenho defendido com alguma frequência, a fraqueza dos livros de arte quando 

relacionados a alguma exposição, principalmente, no caso do Brasil. São raros os exemplos 

de publicações que a partir de um projeto, erigem um manancial teórico/visual para essa e 

outras gerações. Essa publicação não foi feita no Brasil, mas por um artista brasileiro, em 

parceria com diversos agentes, através de muita demora e determinação. E exatamente 

por isso, merece toda a atenção e espera-se, muito em breve, uma publicação em língua 

portuguesa. Com urgência. 

 


